O. DESSYME

Le temps des petites sceurs

Devant elle, si transparente..

21/3/84

Mercredi 21/3/84

Ca y est, c’est le printemps, youpi. Et avec lui la petite camionnette
du glacier et son joli carillon, et les gamines qui courent apres.. Et
moi qui commence a m’angoisser de ces beaux Jjours qui s’annoncent avec
leurs lots de fiasco, de rages, de frustrations.. Et 22 ans demain.. Et

merde...

Tout en dégustant leurs glaces, les gamines d‘en bas s’amusent a me
regarder supporter stoiquement les pinces a linge qu’envoie sur mon
balcon la petite du dessus..

Cela recommence, donc, comme 1l’'été dernier, comme celui d’avant.. Je vais
redevenir — ou plutdét, mon appartement sans rideaux et moi-méme allons
redevenir l’attraction de ces demoiselles.. Ce qui est mieux que rien : a
défaut de les avoir dans mon lit, au moins les aurai-je sous les yeux..
Elles sont trois, quatre, parfois plus, toutes jolies.. Je 1les vois,
d’année en année, grandir, se former, et Jje reste 1la, impuissant,
comptant les mois qu’il leur reste a étre encore désirables.. J’'entrevois
déja leurs formes définitives, leurs seins bientét lourds..

Elles ont toutes le méme genre de godasses..

Pauvre erre dans mon appartement vide, je me frustre encore et encore a

les observer vivre, rire, jouer..

Jeudi 22/3/84

Déjeuner avec mon peére qui me fait découvrir le caviar..
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Caffé 1Italia. Marie, ce soir, qui a encore di m'’acheter plein de
cadeaux.. Cela me rend mal-a-l'aise.. D’abord parce qu‘elle m’achete
toujours plein de trucs et que Jje ne sais jamais, moi, quoi lui offrir.
Ensuite parce que je me suis toujours senti mal dans le role du gaté que
je suis, devant s’extasier, remercier, en rajouter.. Je n’'aime pas les

cadeaux. Ils m’incitent a l'hypocrisie..

Vendredi 23/3/84

Une carte d’'Afrique (cet hiver nous projetions un voyage a la Sierra
Léone, mais g¢a m’'a passé..), le dernier 1livre de Kundera (le nouveau
Matzneff est sorti hier mais bon, je comprends..), des produits de
beauté, une jolie lampe au néon.. Et puis le charmant calegon de soie
blanche que Marie s’'était acheté pour 1l’occasion.. Avec ses bas et ses

gants blancs, ses talons hauts, c’est tout ce qu’elle portait..

Je ne suis pas un ange, au cinéma, avec Mae West ; Jj’ai détesté..

Je vais au Salon du livre, ce soir.. Avec le secret espoir d’'y croiser

Matzneff ou Jaccard..

Dimanche 25/3/84
« Ma vision de l'avenir est si précise que, si j’avais des enfants, je

les étranglerais sur l’'heure. » Cioran.

Je suis retourné au Salon du livre, cet aprés-midi, ayant appris dque
Matzneff devait y faire des dédicaces.. I1 était la, lumineux, laissant
son numéro de téléphone sur les pages de garde des ouvrages que lui

présentaient d’adorables demoiselles..

Vertigo de Hitchcock, son meilleur film a mon avis. Marie a dormi durant

toute la séance..
Je me trouve treés laid. J’ai des pellicules a cause du casque pour le
scooter, des points noirs et des boutons plein la gueule.. Tout bonnement

repoussant..

Il ne fait pas beau.
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Je ne vais pas bien.

Sans amour, sans nouvelle passion, je ne vaux rien.

Lundi 26/3/84
J’imagine, je réve, invente, mais il ne se passe jamais rien.. Cette
charmante petite journaliste (Jje suis &a 1l’Agence) sait parfaitement
comme je la dévore des yeux depuis toujours.. Bon. Et de la je m’envole,
m’'évade, scénarise.. :

— Pourquoi me regardes-tu comme ga °?..

— Parce que je te trouve adorable et charmante (elle rougit)..
Et ainsi de suite.. Des réves dqui m’épuisent, m’'exaspeérent et me

démoralisent..

Pourquoi Ode n’appelle-t-elle pas ?..

Mardi 27/3/84
Guyotat parle a 1la radio de ses masturbations adolescentes.. Cela
m’excite et je me masturbe en regardant une adolescente.. : sublime Eva

Ionesco photographiée par Bourboulon..

Nous constatons, avec Igor, a quel point les femmes ont plus de facilité

a parler de sexualité entre elles que nous..

Je parle de Matzneff a Marie et elle me regarde mi-amusée, mi-attendrie
par le fan enfantin que je suis..

Elle est calme, douce, et un peu triste Jje crois.. Comme si elle se
rendait compte que notre relation ne tient plus qu’a ce passé commun,
que nous ne faisons que nous répéter inlassablement les mémes choses, et
que derriere les mots, les informations pratiques, les gestes répétés

par l'habitude, il n’'y a plus rien..

Ode ne m’'a pas appelé et je n’ose pas la joindre chez sa mere, amie de

la mienne, et de toute fagon meére..

J’ai fait un Jjoli morceau quelque peu Purcellien que j’ai pompeusement
intitulé “Marche nuptiale”.. Maris-Christine, de 1’Agence, déclare
qu’avec ce que je pense du mariage, ¢a ne doit pas étre bien joyeux.. Le

fait est que j’aurais tout aussi bien pu l’intituler “Marche funébre”..
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Demain, s‘il fait beau, Jj’irai trainer mes guétres au Jardins du

Luxembourd...

Mercredi 28/3/84

Certaines filles au teint pale parsemé d’invisibles veinules, aux traits
fins, au nez étroit et droit, a la chevelure fauve et bouclée.. Certaines
filles correspondant a ces canons précis peuvent, selon les expressions
adoptées, avoir l’'air vif, intelligent et plein d’humour — telle cette
charmante demoiselle draguée sous mes yeux par Matzneff au Salon du
livre — ou bien complétement con, inculte et niais — comme celle qui est
assise en face de moi et qui n’arréte pas de me reluquer..

I1 ne fait pas beau du tout. Il pleut. Caffé Italia, donc..

La nuit je fais de la musique ; le matin je dors ; l'aprées midi je suis
au café a lire, écrire, et regarder 1les filles passer ; le soir Jje
travaille.. I1 ne manque finalement que dgquelques rencontres amoureuses
pour que ma vie devienne franchement agréable.. Je ne suis pas laid — je
le sais -, pas con — je le crois - ; il ne me manque qu‘un peu de

pratique a l’art du donjuanisme..

Jeudi 29/3/84

J’ail expérimenté, ce matin, les quelques mouvements d’assouplissement et
de respiration que Igor m’a dessiné.. Le résultat est époustouflant -—
quoique je ne sois pas persuadé que l’adjectif “époustouflant” soit le
mieux adapté pour des exercices respiratoires — et, durant au moins
toute 1l'heure qui a suivi, Jje me suis senti parfaitement bien. Je ne
doute pas que, pratiqué tous les jours, cela puisse me rendre sinon

heureux, du moins bien mieux dans ma peau..

Marie se rend tout a fait compte du refroidissement affectif de notre
relation.. Moi aussi.. Je n’envisage pourtant pas une seconde de la
quitter.. Méme s’il ne se passe plus grand chose, elle posséde trop de
mon passé pour que Jje la laisse exister hors de moi.. Certes, je la vois
sans envie, presque par devoir.. Par peur surtout qu’une absence
prolongée la fasse chercher ailleurs, pour lui assurer qu’il n'y a

qu’elle, par manque total de confiance en moi, en elle, en nous..
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D’un autre cb6té, que serais-je sans elle (oui, tiens.. Voila une bonne
question sur laquelle il serait peut-étre temps de se pencher..) ?..

Si nous devons nous séparer, il faut d’abord se désapprendre, se
déshabituer lentement de cette rassurante présence, lacher la bouée pour
dériver nul ne sait ou.. Quitte a dériver, ce qui est notre lot a tous,
ne vaut-il pas mieux garder la bouée a portée de main, voire autour du
cou, comme une corde ?..

C’est toujours aux moments ou Jje commence a acquérir une certaine
sérénité, a golter réellement 1l’existence qui nous meéne, qu’elle décide
de ramener ses craintes et jalousies sur le tapis.. :

— C’'était qui la fille a qui tu as demandé de la monnaie a la
cafétéria (de 1’'Agence ou Marie débarque de plus en plus
régulierement m’espionner) ?

— Marie-Christine.. Elle est trés sympa.. Je ne lui parle que depuis
peu de temps ; elle est plutdét farouche..

— J'’étais étonnée de la douceur de ta voix quand tu lui as parlé..
Intuition ? Instinct féminin ? Abus des sens ? invention totale ?
Jalousie que toute vision de moi avec une autre (ne serait-ce qu’une
seconde pour demander de la monnaie) exacerbe ?.. Ce qui est str, c’est
que son intérét pour Marie-Christine a toutes les chances d’éveiller le
mien..

Je ne connais pas Marie-Christine. Je n’ai discuté, en tout et pour
tout, qu’une ou deux fois avec elle.. Ma voix plus douce ? Peut-étre. Ca
ne veut rien dire. On ne peut que parler doucement a quelqu’un comme
Marie-Christine.. Tout, chez cet étre fréle et fluet (elle est
anorexique), appelle a la douceur, et Jje n’imagine pas qui que ce soit
lui parlant autrement..

Marie me dit 1l'’avoir remarquée tout de suite en arrivant.. Bon. C’est son
probléme. Personnellement, je n’ai aucune idée du genre de sentiments,
si j’en ai, que je peux éprouver pour Marie-Christine que 3j'appelle
indistinctement Marie, Christine, ou les deux..

Mais bon, maintenant, forcément, Jje dois admettre que Marie a attisé ma
curiosité — cette manie qu’elle a de me fournir en baton pour la battre..
Marie-Christine, donc : 26 ans, maigre a faire peur, face maladive,
appelle son psy toutes les heures, croit au mariage et a toutes les
conneries qui vont avec.. Rien pour moi la-dedans..

I1 serait plaisant que Marie fasse preuve, parfois, d’une authentique

perspicacité..
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Vendredi 30/3/84

Je ne me sens jamais en manque d’argent. Je ne ressens aucun besoin d’en
avoir plus que j’en ai.. Le fait est que j’en gagne quand méme pas mal..
Surtout par rapport a ce que je fous et au fait que je n’ai, comme
diploéme, que mon baptéme — que j’ai, certes, obtenu trés jeune et dés ma

premiére tentative, mais qui ne m’a pas ouvert plus de portes que ¢ga..

« Parmi les choses que l'on possede, je n’ai pas compté femmes et

enfants, car on est plutdét possédé par eux. » Schopenhauer.

Mardi 3/4/84
On m’a piqué mon scooter, vendredi soir.. Mon petit scout ne sera plus

jamais aussi bien monté..

Mercredi 4/4/84

Fatigué.. Rien fait de notable depuis vendredi.. Marie, cinéma (Bus stop),
musée Carnavalet, cinéma encore (Les damnés), Caffé Italia..

Mal au créane, boutons plein la gueule, engourdissement général au moral

comme au physique..

Jeudi 5/3/84
Je bois un ersatz de nescafé a l’eau tiede du robinet au gofit

nostalgique de mes années de pension..

Soir. Marie-Christine.. J’ai joué, j’ai perdu..

Je me réjouissais déja, cet aprés-midi, en espérant la retrouver (merci
Marie..).

Je 1l’ai vu. Nous avons parlé. D’elle surtout..

Incapable de décrire ce que j’éprouve pour cette fille.. Elle n’est pas

belle et ne m'attire, peut-étre, que dans la mesure de son

inaccessibilité..
Nous dinons en téte-a-téte (au self de 1’Agence; rien de
particulierement romantique non plus).. J’apprends certaines choses,

qu’elle vit encore chez ses parents, son psy lui colitant plus de 4000

francs par mois; qu’elle n’'a, Jjusqu’ici, fréquenté que des hommes biens
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plus agés qu’‘elle — son allure de petite fille fragile, sans aucun
doute..

Je fais quelques allusions aux plaisirs que me procurent sa présence en

ces lieux et elle fait mine de croire que je plaisante.. (Qui sait 2.
Slirement pas moi en tout cas..) Alors je pousse un peu, passe la vitesse
supérieure et entreprends 1'abordage de sujets plus troublants : son

indéniable charme (?), la négativité de l’amour (?), la positivité de
l’amitié (?), l’idéal d’'une amitié-amoureuse (?.. Il serait quand méme
sympa qu’un jour je puisse croire un minimum a ce que je leur raconte..),
des mots qui frdélent la déclaration tout en restant sur le ton badin,
anecdotique, léger, jusqu’a..

— Je me sens mal a l’aise..

— Maintenant ou en général ?

— Maintenant..

— A cause de moi ?

— Oui..

— A cause de ce que je dis.. ou de ce que je dis pas ?

— Plutdt de ce que tu ne dis pas..

— Excuse-moi..

— De quoi ?

— De t’'avoir rendue mal a 1l’aise..

— Oh, c’est pas grave.. Juste que Jje ne sais pas trop comment vy

répondre..

J’ai envie de 1lui dire que Jje ne suis pas pressé, dque Jje suis 1la
patience méme.. Mais me trouvant peut-étre un peu trop présomptueux, je
me contente d’un

— Tu y répondras quand tu sauras..
Et puis, et puis.. Le mot de trop, ma spécialité, au moment ou elle va
partir..

— Tu ne voudrais pas qu’on se fasse une expo, un de ces jours ?..

— Non.
Je suis rentré. Dans le métro, Schopenhauer me conseillait de ne pas
pousser trop loin mes ambitions.. En arrivant chez moi j’ai passé pres
d’une demi-heure a chercher mon cendrier blanc. J’ai mal a la téte. Je

regrette.

Vendredi 6/4/84
Un anglais de l'Agence a qui je disais que Lio était plus jolie a 16 ans

qu’a 22, m’'a menacé, doigt tendu : « Tu vas vieillir, toi aussi! »..
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Comme un ordre, une évidence.. Pourtant, de mon point de vue, rien n’est

moins sir..

Fred, cet aprés-midi, qui m’annonce son intention de faire un enfant
d’ici 1l’'année prochaine parce qu’ensuite il sera trop vieux.. Quant a
moi, j’espere bien que je m’estimerai toujours trop jeune — ou vieux,

qu’importe — pour prendre la responsabilité de ce genre de connerie..

Ce soir, je vais voir Marie. Non que j’en ai particulieérement envie mais
je culpabilise de lui avoir parlé un peu durement hier au téléphone.. A
cause de Marie-Cristine.. Je me sentais découvert, menacé.. Rattrapage,

donc.

Les gdens m’encombrent en ce moment, me rebutent un peu. Seule Marie

m’est supportable.

Lundi 9/4/84
Révé que je draguais 5 ou 6 filles différentes au cours de 5 ou 6 réves

différents..

Plusieurs expositions, samedi, en compagnie de Marie, et dimanche au

lit, toujours avec Marie..

Dans “Marie”, il y a la mare ou l'on se noie, mais il y a “marre” aussi,

des fois..

Mardi 10/4/84

Je délaisse l’écriture, ce carnet.. Ce n’est pourtant pas le temps qui me
mangque...

Vu Thierry hier soir.. I1 m’ennuie.. Comme tout le monde..

De méme que j’'ai l’'impression d’ennuyer tout le monde..

Je délaisse ce carnet parce qu’il ne se passe plus rien, que Jje n’'ai
plus rien a dire..

Mais je n’ai pas le sentiment de perdre mon temps pour autant..

Je 1lis, me cherche, fais de la musique.. Seul.. Rien de vraiment

racontable..

Marie vient de m’appeler durant une heure pour me reprocher de prendre

son appartement pour un hoétel (cela me rappelle mes parents.. mais
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j’avais 14 ans..), que Jje n’étais jamais réellement la, avec elle.. Me
demandant pour quelles raisons je continuais a venir la voir, etc.

Je ne sais pas.. Rien de tout ¢a ne me semble digne d’intérét..

Mercredi 11/4/84

J’ai cru apercevoir Diane, dans la rue.. Cruelle déception.. Je sais
qu’elle est a Paris.. J'aimerais.. Je ne sais pas.. Diane.. ma premiere
“concubine”.. La premiere dans les bras de qui, nuit aprés nuit, j’ai pu
m’endormir.. Elle n’avait que 16 ans, peut-étre méme 15 quand Jj’en suis

tombé amoureux.. Ca marque, ces choses-la, a vie, slirement..

Il refait beau et me revoila a la terrasse du Commod.. le Commod est a
1’été ce que le Caffé Italia est a l’'hiver.. Je suis un sédentaire que

1’habitude rassure..

Treés peu de jolies passantes.. A moins que Jje devienne plus difficile.. A
moins que, aucun de leurs regards ne s’étant accroché au mien, je me

refuse a les voir..

Vendredi 13 Avril 1984

Fred est a 1’'hopital.

I1 dit avoir « craché du sang comme dans L'’exorciste »..
J’ai peur.. J’ai mal.. Je l'aime..

I1 faut qu’il souffre pour me rendre compte a quel point je 1l’aime..

Mes réves érotiques (tédches de rousseurs, appareils dentaires, creux
poplités, fines chevilles..) ne correspondent en rien a mes fantasmes
masturbatoires, nettement plus pornographiques.. Lesquels auraient plutdt
tendance a me faire immédiatement débander et fuir s’ils venaient a se

concrétiser..

Rencontré deux filles, hier, au Forum, en compagnie de Bertrand.. Cécile
et Natalia, 16 ans.. Mais c’est a peu prés tout ce qu’elle avaient pour
elle..

Enfin ; je leur ai laissé mes coordonnées, on verra bien..

Toutes les aventures que j’'ai pu avoir avec des étrangeres en France se

sont transformées en cuisants fiasco dés mes velléités de les poursuivre

RY)



dans leurs pays respectifs.. Krystina aux U.S.A., Célia a Rome, DOrga au
Canada (elle était suédoise mais devait me rejoindre la-bas..)..
Toutes ont un prénom qui se termine par “a”.. Mais Jje ne pense pas cela

ait un rapport..

Samedi 14/4/84
8h30. Je n’arrive et ne veux plus dormir..
Cauchemar sur cauchemar..

Fred et Fred et Fred..

Dimanche 15/4/84
Ca y est, le printemps, 1’été, mon premier coup de soleil sur le nez..
Torse nu sur le parvis du Forum, on me prend pour un touriste — un

autochtone ne s’exhiberait slirement pas ainsi..

La Cécile d’'hier m'a téléphoné. Un rendez-vous probable est pris pour

mercredi.

J’ai des envies d’encens, de bougies, d’écrire a la bougie, qui

reviennent avec 1l’été..

Célia.. Presque un an déja.. Comme je vieillis!.. Comme je ne fais rien de

ma viel..

Fred va mieux.. Les gens, visiteurs comme malades, n’‘ont Jjamais rien a se

dire dans les hdpitaux.. Nous ne faisons pas exception a la regle.

17 heures : le drame.. Marie est chez moi quand Cécile me rappelle..

— C'était qui 2.
Je ne sais pas quoi dire.. J’aventure un je t‘aime, dJgrotesque tentative
de diversion..

— Je m’efface devant celles que tu n’aimes pas..
Elle veut partir.. Je l’en empéche.. Elle hurle, hurle, hurle « J’en ai
marre ! Je veux mourir! »
Elle est partie. C’est irréparable. Je suis un monstre.
Je l'avais eu ce matin, vers 11 heures, mais j'étais trop endormi et
elle m'a dit qu’elle me rappellerait quand elle aurait fini son Léo

Malet (le fameux « je lis un livre et j’'arrive »).. Je l’avais rappelée
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vers 13 heures mais c’était occupé ; elle était en train de composer mon
numéro.. Elle m’a demandé si elle pouvait venir me voir et j‘ai dit oui,
et qu’elle ramene du pain..
A 14h30 elle traversait la pelouse au bas de mon immeuble.. Elle portait
un pantalon noir que ma meére lui a donné, des chaussures et une chemise
blanches, son blouson de cuir noir.. Elle m’a vu sur le balcon et m’'a
souri avant de monter.. Je lui ai fait écouter mes derniéres musiques et
nous avons petit-déjeuné sur le balcon sur fond de Miles Davis.. Puis je
me suis installé a ses pieds et elle m’a lu gquelques pages du
Ravissement de Lol V.Stein de Duras.. Au bout de deux chapitres elle
s’est arrétée, estimant que cette lecture était trop difficile.. C’est
pourtant elle qui avait tenu a continuer mon livre en cours.. Elle était
assise dans le fauteuil en cuir, sur le balcon, au soleil, et moi par
terre, a ses pieds, la téte sur un coussin posé sur ses genoux.. A peine
arrivée elle s’était déchaussée avant de se plaindre que ses cheveux lui
tenaient trop chaud (les cheveux, c’est plus difficile a déchausser..)
mais qu‘elle allait les laisser pousser parce qu’elle aime bien les
reflets roux qu’ils prennent lorsqu’ils sont longs..
Le premier coup de téléphone, c’était Thierry. Il n’avait rien a me
dire. Moi non plus. Nous sommes restés sans savoir quoi nous dire une
dizaine de minutes avant de raccrocher..
Marie a dit qu’il commengait a faire froid et Jje 1lui ai proposé de
rentrer. Elle a ri, soulignant que c’était une riche idée..
Nous étions bien, heureux..
Je suis allé aux toilettes. Quand je suis revenu, elle était a la
cuisine et de l’eau était en train de bouillir. Je lui ai proposé du
vrai café et nous avons réécouté ma musique.. « Tu as toujours besoin que
l'on t’admire, a-t-elle rit avant d’aller s’installer sur le 1lit
feuilleter un petit bouquin sur mon signe d’astrologie chinoise (Tigre)..
Je me suis allongé a c6té d’elle.. C'est la que le téléphone s’est remis
a sonner, sur le lit que le coup fatal a été porté..

— Alld ?.. C’est Cécile..

— Salut..

— Je ne te dérange pas ?..

— Ben.. heu.. J'allais partir..

— Je voulais 3juste savoir.. Pour mardi.. C’est chez toi ou a ton

travail que je dois t'appeler >2..

— Chez moi, chez moi..

— Ok ; salut..

— Salut.
Je me léve, un peu tremblant..

— Bon.. On y va ?..

4



Marie ne bouge pas, reste allongée, figée, sur le lit..

— Ou ga 2.

— Je ne sais pas, moi.. Chez ta seur °?..

— Pas trés envie.. On le boit, ce café ?..

— Ah.. oui..

Je vais dans la cuisine.. Je suis mal.. Trés mal.. Elle arrive.. Reste dans
l’encadrement de la porte, appuyée au chambranle..

— OQu’est ce que c’était, ce coup de téléphone mystérieux ?..

Je ris.. Jaune.. Evite son regard.. Elle est encore heureuse, Jjoue, s’'amuse
pour quelques secondes encore.. Je tente l’ironie..

— Une de mes nombreuse amantes..

Elle ne s’amuse plus, plus du tout..

— Dis-moi..

— Non.

Elle craque, pleure, hurle, frappe sur tout ce qui se trouve sous sa
main et part en clagquant la porte..

Je suis en train d'écrire, encore sous le choc quand elle revient cing
minutes plus tard :

— Je veux que tu m’expliques. Je ne sortirai pas d’ici tant que tu
ne m’'auras pas expliqué.. Méme si elle doit arriver.. Pas pour la
voir mais pour comprendre..

— Personne ne dois venir, Marie. Je t'’aime. Je n’'aime que toi,
toujours..

— Tu me méprises!.. Tu te sers de mes souffrances pour remplir tes
carnets!..

Et plus Jje gigote pour m’en sortir et plus je m’enfonce dans ma rage
mouvante, dans mes sables de honte.. Et plus elle me regarde, plus elle
se rend compte comme elle s’est fait avoir et que Jje n’ai jamais changé,
que je lui ai menti toujours, et qu’elle a été dupe du minable que je
suis..

— Je ne veux plus jamais te revoir, me crache-t-elle avant de

repartir.

Je vais a Paris. Je fuis. Un vieux con m’emmerde, me drague dans le
métro.. Je suis totalement perdu.. J'aime.. Je pleure.. Je fais la queue
pour un film.. Je ne sais méme pas lequel.. Je ne vois rien.. Je n’existe
plus.. Je quitte la queue.. J'’erre au hasard et puis je rentre, reviens

chez moi.. Espérant.. Espérant toujours..
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Lundi 16/4/84

Révé d’une soirée ou étaient réunies toutes mes anciennes amours, toutes
celles qui ont compté.. J’'ai treés nettement vu Diane et d’autres, dont
une que je reconnaissais parfaitement sans pouvoir la nommer, la situer
dans le temps.. Toutes se refusaient a moi, se moquaient, me regardaient
en me tu-ne-me-prendras-plus-pour-une-idiotant.. J’étais en train de me
pencher pour embrasser Diane par surprise quand je me suis réveillé,

ayant peur d’'étre surpris par Marie..

Marie.. Je l’'ai rappelé, hier soir, n’'y tenant plus.. Je ne savais pas
quoi dire, mais elle a su, elle.. Me demandant de venir dormir avec elle..
J’ai pris un taxi.. Nous avons parlé jusqu’a trois heures.. Elle m’a posé
des questions, j’ai pleuré.. Elle disait trouver g¢a pire que la derniére
fois parce qu‘elle n’avait plus rien a quoi se raccrocher..

Ce matin, j'ai fait la vaisselle et son 1lit.. Piétre compensation..

Je suis au Commod.. Ne sachant plus trop bien si je dois ou non revoir
Cécile.. Sachant aussi pertinemment que si je ne la revois pas elle, j’en
reverrai d'autres.. J’enrage quand je pense que tout ga est arrivé a
cause de rien, d’'une insignifiante, de quelqu’un avec qui Jje n’ai pas
échangé trois mots, avec qui Jje n’en échangerai peut-étre jamais
d’autres..

Mais n’est-ce pas dans son insignifiance-méme, dans 1l'importance que Jje
donne a ces insignifiances-la, que se trouve la clé d'une de mes raisons

d’étre ?..

— Je me demande vraiment ce que tu as a foutre de moi..

— Autant que j’'ai a foutre de ma vie, Marie..

Mardi 17/4/84
Avant hier, nuit du drame, c’était la pleine lune..

— Et alors, demande Marie ?

On ne sait toujours pas de quoi souffre Fred..

Son séjour a l’hdépital m’'aura au moins permis d’entrevoir un peu de son
autre vie — celle qu’il ne veut pas que Jje connaisse.. De ces amis post-
baba-punk-junky dont il m’a toujours tenu éloigné.. Cela m’aura permis de

comprendre a quel point il me préserve et me proteége.. Je l’en remercie.
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Cécile devrait m'appeler ce soir.. Je ne peux malheureusement pas m’en
prendre a elle.. Je suis déja suffisamment mufle comme ga.. Mais pour les
prochaines, si prochaines il y a (mais oui, va..), je ne donnerai que le
numéro de 1l’'Agence et prendrai le leur (« Tu dois bien l’aimer, celle-
la, si tu lui as donné tes deux numéros.. ».. Dire que je ne sais méme

plus quelle téte elle a..).

Mercredi 18/4/84
Pourquoi se plaindre, se priver ?.. N'ai-je pas, finalement, toujours eu

ce que je voulais, consciemment ou non ?..

Elle s'’appelle Cécile et a 16 ans. Elle semble assez intelligente pour
m’intéresser. Elle n’est pas franchement Jjolie mais réserve peut-étre
encore quelques surprises.. Elle est en seconde et a une dissertation a
faire sur la solitude, ce qui lui a permis de me tenir le bavoir un bon
bout de temps.. Elle se dit attirée par les hommes plus vieux qu‘elle
(« Les mecs de mon &age sont cons »).. Elle a des taches de rousseur et a
détourné la téte pour que mes lévres ne se posent pas sur les siennes..
Elle a « peur d’étre collante » et me prend pour un sauvage - ou un
ours, je ne sais plus.. Disons un ours sauvage.

Je suis, finalement, beaucoup moins dégu dque ce a quoi je m'étais
préparé (mais n’est-ce pas la regle; s’attendre au pire pour
l’'éviter ?)..

Je ne regrette rien.

Marie.. Je ne peux décemment pas lui dire « Tiens, au fait, Jj'ai wvu
Cécile hier.. Elle est beaucoup mieux que ce que Jje craignais.. », lui

raconter ma journée..

« Elle est plus grave que moi, plus vraie que moi, meilleure que moi.
Devant elle, si transparente, j’ai honte de mon opacité. »

Gabriel Matzneff, Isaie, réjouis-toi.

Je ne peux que mentir a Marie. J’en ai besoin ; c’est le seul moyen que
j'ai d’échapper au couple et a tout ce qu’elle voudrait y mettre.. Pas
question d’ouvrir le harem (piétre harem). Parce que j’'ai besoin de
cloisonnement.. Parce que tu n’es comparable a rien ni a personne.. Parce
que sans les autres, tu n’es plus rien pour moi, tu disparais, je ne te

vois plus a force de ne voir que toi.. Parce que les autres sans toi, ce
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ne serait que toi que je chercherais en elles, toi que j’aurais perdue
sans ne jamais t’avoir trouvée..
C’est a ce prix ; c’est grace a ga que tu peux me supporter et dque je

peux t’aimer encore et toujours..

Nous avons failli nous marier, nous aussi (toujours plongé dans
Isaje..).. I1 y avait méme eu rencontre de parents.. « Si tu veux, on
laisse tomber, m'avait proposé Marie un mois avant la date fatidique.. ».

Je ne l’en remercierais Jjamais assez..
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