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O. DESSYME  

 

 
 

 

Le temps des petites sœurs 
 

 

 

 

Devant elle, si transparente… 
21/3/84 

 
 

 

 

Mercredi 21/3/84 

Ça y est, c’est le printemps, youpi. Et avec lui la petite camionnette 

du glacier et son joli carillon, et les gamines qui courent après… Et 

moi qui commence à m’angoisser de ces beaux jours qui s’annoncent avec 

leurs lots de fiasco, de rages, de frustrations… Et 22 ans demain… Et 

merde… 

 

Tout en dégustant leurs glaces, les gamines d’en bas s’amusent à me 

regarder supporter stoïquement les pinces à linge qu’envoie sur mon 

balcon la petite du dessus… 

Cela recommence, donc, comme l’été dernier, comme celui d’avant… Je vais 

redevenir – ou plutôt, mon appartement sans rideaux et moi-même allons 

redevenir l’attraction de ces demoiselles… Ce qui est mieux que rien : à 

défaut de les avoir dans mon lit, au moins les aurai-je sous les yeux… 

Elles sont trois, quatre, parfois plus, toutes jolies… Je les vois, 

d’année en année, grandir, se former, et je reste là, impuissant, 

comptant les mois qu’il leur reste à être encore désirables… J’entrevois 

déjà leurs formes définitives, leurs seins bientôt lourds…  

Elles ont toutes le même genre de godasses… 

Pauvre erre dans mon appartement vide, je me frustre encore et encore à 

les observer vivre, rire, jouer… 

 

 

Jeudi 22/3/84 

Déjeuner avec mon père qui me fait découvrir le caviar… 
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Caffé Italia. Marie, ce soir, qui a encore dû m’acheter plein de 

cadeaux… Cela me rend mal-à-l’aise… D’abord parce qu’elle m’achète 

toujours plein de trucs et que je ne sais jamais, moi, quoi lui offrir. 

Ensuite parce que je me suis toujours senti mal dans le rôle du gâté que 

je suis, devant s’extasier, remercier, en rajouter… Je n’aime pas les 

cadeaux. Ils m’incitent à l’hypocrisie… 

 

 

 

Vendredi 23/3/84 

Une carte d’Afrique (cet hiver nous projetions un voyage à la Sierra 

Léone, mais ça m’a passé…), le dernier livre de Kundera (le nouveau 

Matzneff est sorti hier mais bon, je comprends…), des produits de 

beauté, une jolie lampe au néon… Et puis le charmant caleçon de soie 

blanche que Marie s’était acheté pour l’occasion… Avec ses bas et ses 

gants blancs, ses talons hauts, c’est tout ce qu’elle portait… 

 

Je ne suis pas un ange, au cinéma, avec Mae West ; j’ai détesté… 

 

Je vais au Salon du livre, ce soir… Avec le secret espoir d’y croiser 

Matzneff ou Jaccard… 

 

 

 

Dimanche 25/3/84 

« Ma vision de l’avenir est si précise que, si j’avais des enfants, je 

les étranglerais sur l’heure. »  Cioran. 

 

Je suis retourné au Salon du livre, cet après-midi, ayant appris que 

Matzneff devait y faire des dédicaces… Il était là, lumineux, laissant 

son numéro de téléphone sur les pages de garde des ouvrages que lui 

présentaient d’adorables demoiselles… 

 

Vertigo de Hitchcock, son meilleur film à mon avis. Marie à dormi durant 

toute la séance… 

 

Je me trouve très laid. J’ai des pellicules à cause du casque pour le 

scooter, des points noirs et des boutons plein la gueule… Tout bonnement 

repoussant… 

 

Il ne fait pas beau.  
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Je ne vais pas bien.  

Sans amour, sans nouvelle passion, je ne vaux rien. 

 

 

 

Lundi 26/3/84 

J’imagine, je rêve, invente, mais il ne se passe jamais rien… Cette 

charmante petite journaliste (je suis à l’Agence) sait parfaitement 

comme je la dévore des yeux depuis toujours… Bon. Et de là je m’envole, 

m’évade, scénarise… : 

— Pourquoi me regardes-tu comme ça ?… 

— Parce que je te trouve adorable et charmante (elle rougit)… 

Et ainsi de suite… Des rêves qui m’épuisent, m’exaspèrent et me 

démoralisent… 

 

Pourquoi Ode n’appelle-t-elle pas ?… 

 

 

 

Mardi 27/3/84 

Guyotat parle à la radio de ses masturbations adolescentes… Cela 

m’excite et je me masturbe en regardant une adolescente… : sublime Eva 

Ionesco photographiée par Bourboulon… 

 

Nous constatons, avec Igor, à quel point les femmes ont plus de facilité 

à parler de sexualité entre elles que nous… 

 

Je parle de Matzneff à Marie et elle me regarde mi-amusée, mi-attendrie 

par le fan enfantin que je suis… 

Elle est calme, douce, et un peu triste je crois… Comme si elle se 

rendait compte que notre relation ne tient plus qu’à ce passé commun, 

que nous ne faisons que nous répéter inlassablement les mêmes choses, et 

que derrière les mots, les informations pratiques, les gestes répétés 

par l’habitude, il n’y a plus rien… 

 

Ode ne m’a pas appelé et je n’ose pas la joindre chez sa mère, amie de 

la mienne, et de toute façon mère… 

 

J’ai fait un joli morceau quelque peu Purcellien que j’ai pompeusement 

intitulé “Marche nuptiale”… Maris-Christine, de l’Agence, déclare 

qu’avec ce que je pense du mariage, ça ne doit pas être bien joyeux… Le 

fait est que j’aurais tout aussi bien pu l’intituler “Marche funèbre”… 
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Demain, s’il fait beau, j’irai traîner mes guêtres au Jardins du 

Luxembourg… 

 

 

 

Mercredi 28/3/84 

Certaines filles au teint pâle parsemé d’invisibles veinules, aux traits 

fins, au nez étroit et droit, à la chevelure fauve et bouclée… Certaines 

filles correspondant à ces canons précis peuvent, selon les expressions 

adoptées, avoir l’air vif, intelligent et plein d’humour – telle cette 

charmante demoiselle draguée sous mes yeux par Matzneff au Salon du 

livre – ou bien complètement con, inculte et niais – comme celle qui est 

assise en face de moi et qui n’arrête pas de me reluquer… 

Il ne fait pas beau du tout. Il pleut. Caffé Italia, donc… 

 

La nuit je fais de la musique ; le matin je dors ; l’après midi je suis 

au café à lire, écrire, et regarder les filles passer ; le soir je 

travaille… Il ne manque finalement que quelques rencontres amoureuses 

pour que ma vie devienne franchement agréable… Je ne suis pas laid – je 

le sais -, pas con – je le crois - ; il ne me manque qu’un peu de 

pratique à l’art du donjuanisme… 

 

 

 

Jeudi 29/3/84 

J’ai expérimenté, ce matin, les quelques mouvements d’assouplissement et 

de respiration que Igor m’a dessiné… Le résultat est époustouflant – 

quoique je ne sois pas persuadé que l’adjectif “époustouflant” soit le 

mieux adapté pour des exercices respiratoires – et, durant au moins 

toute l’heure qui a suivi, je me suis senti parfaitement bien. Je ne 

doute pas que, pratiqué tous les jours, cela puisse me rendre sinon 

heureux, du moins bien mieux dans ma peau… 

 

Marie se rend tout à fait compte du refroidissement affectif de notre 

relation… Moi aussi… Je n’envisage pourtant pas une seconde de la 

quitter… Même s’il ne se passe plus grand chose, elle possède trop de 

mon passé pour que je la laisse exister hors de moi… Certes, je la vois 

sans envie, presque par devoir… Par peur surtout qu’une absence 

prolongée la fasse chercher ailleurs, pour lui assurer qu’il n’y a 

qu’elle, par manque total de confiance en moi, en elle, en nous… 
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D’un autre côté, que serais-je sans elle (oui, tiens… Voilà une bonne 

question sur laquelle il serait peut-être temps de se pencher…) ?… 

Si nous devons nous séparer, il faut d’abord se désapprendre, se 

déshabituer lentement de cette rassurante présence, lâcher la bouée pour 

dériver nul ne sait où… Quitte à dériver, ce qui est notre lot à tous, 

ne vaut-il pas mieux garder la bouée à portée de main, voire autour du 

cou, comme une corde ?… 

C’est toujours aux moments où je commence à acquérir une certaine 

sérénité, à goûter réellement l’existence qui nous mène, qu’elle décide 

de ramener ses craintes et jalousies sur le tapis… : 

— C’était qui la fille à qui tu as demandé de la monnaie à la 

cafétéria (de l’Agence où Marie débarque de plus en plus 

régulièrement m’espionner) ? 

— Marie-Christine… Elle est très sympa… Je ne lui parle que depuis 

peu de temps ; elle est plutôt farouche… 

— J’étais étonnée de la douceur de ta voix quand tu lui as parlé… 

Intuition ? Instinct féminin ? Abus des sens ? invention totale ? 

Jalousie que toute vision de moi avec une autre (ne serait-ce qu’une 

seconde pour demander de la monnaie) exacerbe ?… Ce qui est sûr, c’est 

que son intérêt pour Marie-Christine à toutes les chances d’éveiller le 

mien… 

Je ne connais pas Marie-Christine. Je n’ai discuté, en tout et pour 

tout, qu’une ou deux fois avec elle… Ma voix plus douce ? Peut-être. Ça 

ne veut rien dire. On ne peut que parler doucement à quelqu’un comme 

Marie-Christine… Tout, chez cet être frêle et fluet (elle est 

anorexique), appelle à la douceur, et je n’imagine pas qui que ce soit 

lui parlant autrement… 

Marie me dit l’avoir remarquée tout de suite en arrivant… Bon. C’est son 

problème. Personnellement, je n’ai aucune idée du genre de sentiments, 

si j’en ai, que je peux éprouver pour Marie-Christine que j’appelle 

indistinctement Marie, Christine, ou les deux…  

Mais bon, maintenant, forcément, je dois admettre que Marie à attisé ma 

curiosité – cette manie qu’elle a de me fournir en bâton pour la battre… 

Marie-Christine, donc : 26 ans, maigre à faire peur, face maladive, 

appelle son psy toutes les heures, croit au mariage et à toutes les 

conneries qui vont avec… Rien pour moi là-dedans… 

Il serait plaisant que Marie fasse preuve, parfois, d’une authentique 

perspicacité… 
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Vendredi 30/3/84 

Je ne me sens jamais en manque d’argent. Je ne ressens aucun besoin d’en 

avoir plus que j’en ai… Le fait est que j’en gagne quand même pas mal… 

Surtout par rapport à ce que je fous et au fait que je n’ai, comme 

diplôme, que mon baptême – que j’ai, certes, obtenu très jeune et dès ma 

première tentative, mais qui ne m’a pas ouvert plus de portes que ça… 

 

« Parmi les choses que l’on possède, je n’ai pas compté femmes et 

enfants, car on est plutôt possédé par eux. » Schopenhauer. 

 

 

 

Mardi 3/4/84 

On m’a piqué mon scooter, vendredi soir…  Mon petit scout ne sera plus 

jamais aussi bien monté… 

 

 

 

Mercredi 4/4/84 

Fatigué… Rien fait de notable depuis vendredi… Marie, cinéma (Bus stop), 

musée Carnavalet, cinéma encore (Les damnés), Caffé Italia… 

Mal au crâne, boutons plein la gueule, engourdissement général au moral 

comme au physique… 

 

 

 

Jeudi 5/3/84 

Je bois un ersatz de nescafé à l’eau tiède du robinet au goût 

nostalgique de mes années de pension… 

 

Soir. Marie-Christine… J’ai joué, j’ai perdu…  

Je me réjouissais déjà, cet après-midi, en espérant la retrouver (merci 

Marie…). 

Je l’ai vu. Nous avons parlé. D’elle surtout…  

Incapable de décrire ce que j’éprouve pour cette fille… Elle n’est pas 

belle et ne m’attire, peut-être, que dans la mesure de son 

inaccessibilité… 

Nous dînons en tête-à-tête (au self de l’Agence; rien de 

particulièrement romantique non plus)… J’apprends certaines choses, 

qu’elle vit encore chez ses parents, son psy lui coûtant plus de 4000 

francs par mois; qu’elle n’a, jusqu’ici, fréquenté que des hommes biens 
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plus âgés qu’elle – son allure de petite fille fragile, sans aucun 

doute… 

Je fais quelques allusions aux plaisirs que me procurent sa présence en 

ces lieux et elle fait mine de croire que je plaisante… (Qui sait ?… 

Sûrement pas moi en tout cas…) Alors je pousse un peu, passe la vitesse 

supérieure et entreprends l’abordage de sujets plus troublants : son 

indéniable charme (?), la négativité de l’amour (?), la positivité de 

l’amitié (?), l’idéal d’une amitié-amoureuse (?… Il serait quand même 

sympa qu’un jour je puisse croire un minimum à ce que je leur raconte…), 

des mots qui frôlent la déclaration tout en restant sur le ton badin, 

anecdotique, léger, jusqu’à… 

— Je me sens mal à l’aise… 

— Maintenant ou en général ? 

— Maintenant… 

— A cause de moi ? 

— Oui… 

— A cause de ce que je dis… ou de ce que je dis pas ? 

— Plutôt de ce que tu ne dis pas… 

— Excuse-moi… 

— De quoi ? 

— De t’avoir rendue mal à l’aise… 

— Oh, c’est pas grave… Juste que je ne sais pas trop comment y 

répondre… 

J’ai envie de lui dire que je ne suis pas pressé, que je suis la 

patience même… Mais me trouvant peut-être un peu trop présomptueux, je 

me contente d’un  

— Tu y répondras quand tu sauras… 

Et puis, et puis… Le mot de trop, ma spécialité, au moment où elle va 

partir…  

— Tu ne voudrais pas qu’on se fasse une expo, un de ces jours ?… 

— Non. 

Je suis rentré. Dans le métro, Schopenhauer me conseillait de ne pas 

pousser trop loin mes ambitions… En arrivant chez moi j’ai passé près 

d’une demi-heure à chercher mon cendrier blanc. J’ai mal à la tête. Je 

regrette. 

 

 

 

Vendredi 6/4/84 

Un anglais de l’Agence à qui je disais que Lio était plus jolie à 16 ans 

qu’à 22, m’a menacé, doigt tendu : « Tu vas vieillir, toi aussi! »… 
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Comme un ordre, une évidence… Pourtant, de mon point de vue, rien n’est 

moins sûr… 

 

Fred, cet après-midi, qui m’annonce son intention de faire un enfant 

d’ici l’année prochaine parce qu’ensuite il sera trop vieux… Quant à 

moi, j’espère bien que je m’estimerai toujours trop jeune – ou vieux, 

qu’importe – pour prendre la responsabilité de ce genre de connerie… 

 

Ce soir, je vais voir Marie. Non que j’en ai particulièrement envie mais 

je culpabilise de lui avoir parlé un peu durement hier au téléphone… A 

cause de Marie-Cristine… Je me sentais découvert, menacé… Rattrapage, 

donc. 

 

Les gens m’encombrent en ce moment, me rebutent un peu. Seule Marie 

m’est supportable. 

 

 

 

Lundi 9/4/84 

Rêvé que je draguais 5 ou 6 filles différentes au cours de 5 ou 6 rêves 

différents… 

 

Plusieurs expositions, samedi, en compagnie de Marie, et dimanche au 

lit, toujours avec Marie… 

 

Dans “Marie”, il y a la mare où l’on se noie, mais il y a “marre” aussi, 

des fois…  

 

 

Mardi 10/4/84 

Je délaisse l’écriture, ce carnet… Ce n’est pourtant pas le temps qui me 

manque… 

Vu Thierry hier soir… Il m’ennuie… Comme tout le monde…  

De même que j’ai l’impression d’ennuyer tout le monde… 

Je délaisse ce carnet parce qu’il ne se passe plus rien, que je n’ai 

plus rien à dire… 

Mais je n’ai pas le sentiment de perdre mon temps pour autant… 

Je lis, me cherche, fais de la musique… Seul… Rien de vraiment 

racontable… 

 

Marie vient de m’appeler durant une heure pour me reprocher de prendre 

son appartement pour un hôtel (cela me rappelle mes parents… mais 
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j’avais 14 ans…), que je n’étais jamais réellement là, avec elle… Me 

demandant pour quelles raisons je continuais à venir la voir, etc. 

Je ne sais pas… Rien de tout ça ne me semble digne d’intérêt… 

 

 

 

Mercredi 11/4/84 

J’ai cru apercevoir Diane, dans la rue… Cruelle déception… Je sais 

qu’elle est à Paris… J’aimerais… Je ne sais pas… Diane… ma première 

“concubine”… La première dans les bras de qui, nuit après nuit, j’ai pu 

m’endormir… Elle n’avait que 16 ans, peut-être même 15 quand j’en suis 

tombé amoureux… Ça marque, ces choses-là, à vie, sûrement… 

 

Il refait beau et me revoilà à la terrasse du Commod… le Commod est à 

l’été ce que le Caffé Italia est à l’hiver… Je suis un sédentaire que 

l’habitude rassure… 

 

Très peu de jolies passantes… A moins que je devienne plus difficile… A 

moins que, aucun de leurs regards ne s’étant accroché au mien, je me 

refuse à les voir… 

 

 

 

Vendredi 13 Avril 1984 

Fred est à l’hôpital.  

Il dit avoir « craché du sang comme dans L’exorciste »…  

J’ai peur… J’ai mal… Je l’aime…  

Il faut qu’il souffre pour me rendre compte à quel point je l’aime… 

 

Mes rêves érotiques (tâches de rousseurs, appareils dentaires, creux 

poplités, fines chevilles…) ne correspondent en rien à mes fantasmes 

masturbatoires, nettement plus pornographiques… Lesquels auraient plutôt 

tendance à me faire immédiatement débander et fuir s’ils venaient à se 

concrétiser… 

 

Rencontré deux filles, hier, au Forum, en compagnie de Bertrand… Cécile 

et Natalia, 16 ans… Mais c’est à peu près tout ce qu’elle avaient pour 

elle…  

Enfin ; je leur ai laissé mes coordonnées, on verra bien… 

 

Toutes les aventures que j’ai pu avoir avec des étrangères en France se 

sont transformées en cuisants fiasco dès mes velléités de les poursuivre 
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dans leurs pays respectifs… Krystina aux U.S.A., Célia à Rome, Dörga au 

Canada (elle était suédoise mais devait me rejoindre là-bas…)…  

Toutes ont un prénom qui se termine par “a”… Mais je ne pense pas cela 

ait un rapport… 

 

 

 

Samedi 14/4/84 

8h30. Je n’arrive et ne veux plus dormir…  

Cauchemar sur cauchemar…  

Fred et Fred et Fred… 

 

 

 

Dimanche 15/4/84 

Ça y est, le printemps, l’été, mon premier coup de soleil sur le nez… 

Torse nu sur le parvis du Forum, on me prend pour un touriste – un 

autochtone ne s’exhiberait sûrement pas ainsi… 

 

La Cécile d’hier m’a téléphoné. Un rendez-vous probable est pris pour 

mercredi. 

 

J’ai des envies d’encens, de bougies, d’écrire à la bougie, qui 

reviennent avec l’été… 

 

Célia… Presque un an déjà… Comme je vieillis!… Comme je ne fais rien de 

ma vie!… 

 

Fred va mieux… Les gens, visiteurs comme malades, n’ont jamais rien à se 

dire dans les hôpitaux… Nous ne faisons pas exception à la règle. 

 

17 heures : le drame… Marie est chez moi quand Cécile me rappelle… 

— C’était qui ?… 

Je ne sais pas quoi dire… J’aventure un je t’aime, grotesque tentative 

de diversion… 

— Je m’efface devant celles que tu n’aimes pas… 

Elle veut partir… Je l’en empêche… Elle hurle, hurle, hurle « J’en ai 

marre ! Je veux mourir! » 

Elle est partie. C’est irréparable. Je suis un monstre. 

Je l’avais eu ce matin, vers 11 heures, mais j’étais trop endormi et 

elle m’a dit qu’elle me rappellerait quand elle aurait fini son Léo 

Malet (le fameux « je lis un livre et j’arrive »)… Je l’avais rappelée 
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vers 13 heures mais c’était occupé ; elle était en train de composer mon 

numéro… Elle m’a demandé si elle pouvait venir me voir et j’ai dit oui, 

et qu’elle ramène du pain… 

A 14h30 elle traversait la pelouse au bas de mon immeuble… Elle portait 

un pantalon noir que ma mère lui a donné, des chaussures et une chemise 

blanches, son blouson de cuir noir… Elle m’a vu sur le balcon et m’a 

souri avant de monter… Je lui ai fait écouter mes dernières musiques et 

nous avons petit-déjeuné sur le balcon sur fond de Miles Davis… Puis je 

me suis installé à ses pieds et elle m’a lu quelques pages du 

Ravissement de Lol V.Stein de Duras… Au bout de deux chapitres elle 

s’est arrêtée, estimant que cette lecture était trop difficile… C’est 

pourtant elle qui avait tenu à continuer mon livre en cours… Elle était 

assise dans le fauteuil en cuir, sur le balcon, au soleil, et moi par 

terre, à ses pieds, la tête sur un coussin posé sur ses genoux… A peine 

arrivée elle s’était déchaussée avant de se plaindre que ses cheveux lui 

tenaient trop chaud (les cheveux, c’est plus difficile à déchausser…) 

mais qu’elle allait les laisser pousser parce qu’elle aime bien les 

reflets roux qu’ils prennent lorsqu’ils sont longs… 

Le premier coup de téléphone, c’était Thierry. Il n’avait rien à me 

dire. Moi non plus. Nous sommes restés sans savoir quoi nous dire une 

dizaine de minutes avant de raccrocher… 

Marie a dit qu’il commençait à faire froid et je lui ai proposé de 

rentrer. Elle a ri, soulignant que c’était une riche idée… 

Nous étions bien, heureux…  

Je suis allé aux toilettes. Quand je suis revenu, elle était à la 

cuisine et de l’eau était en train de bouillir. Je lui ai proposé du 

vrai café et nous avons réécouté ma musique… « Tu as toujours besoin que 

l’on t’admire, a-t-elle rit avant d’aller s’installer sur le lit 

feuilleter un petit bouquin sur mon signe d’astrologie chinoise (Tigre)… 

Je me suis allongé à côté d’elle… C’est là que le téléphone s’est remis 

à sonner, sur le lit que le coup fatal a été porté… 

— Allô ?… C’est Cécile… 

— Salut… 

— Je ne te dérange pas ?… 

— Ben… heu… J’allais partir… 

— Je voulais juste savoir… Pour mardi… C’est chez toi ou à ton 

travail que je dois t'appeler ?… 

— Chez moi, chez moi… 

— Ok ; salut… 

— Salut. 

Je me lève, un peu tremblant…  

— Bon… On y va ?… 
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Marie ne bouge pas, reste allongée, figée, sur le lit… 

— Où ça ?… 

— Je ne sais pas, moi… Chez ta sœur ?… 

— Pas très envie… On le boit, ce café ?… 

— Ah… oui… 

Je vais dans la cuisine… Je suis mal… Très mal… Elle arrive… Reste dans 

l’encadrement de la porte, appuyée au chambranle… 

— Qu’est ce que c’était, ce coup de téléphone mystérieux ?… 

Je ris… Jaune… Evite son regard… Elle est encore heureuse, joue, s’amuse 

pour quelques secondes encore… Je tente l’ironie… 

— Une de mes nombreuse amantes… 

Elle ne s’amuse plus, plus du tout… 

— Dis-moi… 

— Non. 

Elle craque, pleure, hurle, frappe sur tout ce qui se trouve sous sa 

main et part en claquant la porte… 

Je suis en train d’écrire, encore sous le choc quand elle revient cinq 

minutes plus tard :  

— Je veux que tu m’expliques. Je ne sortirai pas d’ici tant que tu 

ne m’auras pas expliqué… Même si elle doit arriver… Pas pour la 

voir mais pour comprendre… 

— Personne ne dois venir, Marie. Je t’aime. Je n’aime que toi, 

toujours… 

— Tu me méprises!… Tu te sers de mes souffrances pour remplir tes 

carnets!… 

Et plus je gigote pour m’en sortir et plus je m’enfonce dans ma rage 

mouvante, dans mes sables de honte… Et plus elle me regarde, plus elle 

se rend compte comme elle s’est fait avoir et que je n’ai jamais changé, 

que je lui ai menti toujours, et qu’elle a été dupe du minable que je 

suis… 

— Je ne veux plus jamais te revoir, me crache-t-elle avant de 

repartir.  

 

Je vais à Paris. Je fuis. Un vieux con m’emmerde, me drague dans le 

métro…  Je suis totalement perdu… J’aime… Je pleure… Je fais la queue 

pour un film… Je ne sais même pas lequel… Je ne vois rien… Je n’existe 

plus… Je  quitte la queue… J’erre au hasard et puis je rentre, reviens 

chez moi… Espérant… Espérant toujours… 
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Lundi 16/4/84 

Rêvé d’une soirée où étaient réunies toutes mes anciennes amours, toutes 

celles qui ont compté… J’ai très nettement vu Diane et d’autres, dont 

une que je reconnaissais parfaitement sans pouvoir la nommer, la situer 

dans le temps… Toutes se refusaient à moi, se moquaient, me regardaient 

en me tu-ne-me-prendras-plus-pour-une-idiotant… J’étais en train de me 

pencher pour embrasser Diane par surprise quand je me suis réveillé, 

ayant peur d’être surpris par Marie…   

 

Marie… Je l’ai rappelé, hier soir, n’y tenant plus… Je ne savais pas 

quoi dire, mais elle a su, elle… Me demandant de venir dormir avec elle… 

J’ai pris un taxi… Nous avons parlé jusqu’à trois heures… Elle m’a posé 

des questions, j’ai pleuré… Elle disait trouver ça pire que la dernière 

fois parce qu’elle n’avait plus rien à quoi se raccrocher… 

Ce matin, j’ai fait la vaisselle et son lit…  Piètre compensation… 

 

Je suis au Commod… Ne sachant plus trop bien si je dois ou non revoir 

Cécile… Sachant aussi pertinemment que si je ne la revois pas elle, j’en 

reverrai d’autres… J’enrage quand je pense que tout ça est arrivé à 

cause de rien, d’une insignifiante, de quelqu’un avec qui je n’ai pas 

échangé trois mots, avec qui je n’en échangerai peut-être jamais 

d’autres… 

Mais n’est-ce pas dans son insignifiance-même, dans l’importance que je 

donne à ces insignifiances-là, que se trouve la clé d’une de mes raisons 

d’être ?… 

 

— Je me demande vraiment ce que tu as à foutre de moi… 

— Autant que j’ai à foutre de ma vie, Marie… 

 

 

 

Mardi 17/4/84 

Avant hier, nuit du drame, c’était la pleine lune… 

— Et alors, demande Marie ? 

 

On ne sait toujours pas de quoi souffre Fred…  

Son séjour à l’hôpital m’aura au moins permis d’entrevoir un peu de son 

autre vie – celle qu’il ne veut pas que je connaisse… De ces amis post-

baba-punk-junky dont il m’a toujours tenu éloigné… Cela m’aura permis de 

comprendre à quel point il me préserve et me protège… Je l’en remercie. 
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Cécile devrait m’appeler ce soir… Je ne peux malheureusement pas m’en 

prendre à elle… Je suis déjà suffisamment mufle comme ça… Mais pour les 

prochaines, si prochaines il y a (mais oui, va…), je ne donnerai que le 

numéro de l’Agence et prendrai le leur (« Tu dois bien l’aimer, celle-

là, si tu lui as donné tes deux numéros… »… Dire que je ne sais même 

plus quelle tête elle a…). 

 

 

 

Mercredi 18/4/84 

Pourquoi se plaindre, se priver ?… N’ai-je pas, finalement, toujours eu 

ce que je voulais, consciemment ou non ?… 

 

Elle s’appelle Cécile et a 16 ans. Elle semble assez intelligente pour 

m’intéresser. Elle n’est pas franchement jolie mais réserve peut-être 

encore quelques surprises… Elle est en seconde et a une dissertation à 

faire sur la solitude, ce qui lui a permis de me tenir le bavoir un bon 

bout de temps… Elle se dit attirée par les hommes plus vieux qu’elle 

(« Les mecs de mon âge sont cons »)… Elle a des tâches de rousseur et a 

détourné la tête pour que mes lèvres ne se posent pas sur les siennes… 

Elle a « peur d’être collante » et me prend pour un sauvage - ou un 

ours, je ne sais plus… Disons un ours sauvage. 

Je suis, finalement, beaucoup moins déçu que ce à quoi je m’étais 

préparé (mais n’est-ce pas la règle; s’attendre au pire pour 

l’éviter ?)… 

Je ne regrette rien. 

 

Marie… Je ne peux décemment pas lui dire « Tiens, au fait, j’ai vu 

Cécile hier… Elle est beaucoup mieux que ce que je craignais… », lui 

raconter ma journée… 

 

« Elle est plus grave que moi, plus vraie que moi, meilleure que moi. 

Devant elle, si transparente, j’ai honte de mon opacité. »  

Gabriel Matzneff, Isaïe, réjouis-toi. 

 

Je ne peux que mentir à Marie. J’en ai besoin ; c’est le seul moyen que 

j’ai d’échapper au couple et à tout ce qu’elle voudrait y mettre… Pas 

question d’ouvrir le harem (piètre harem). Parce que j’ai besoin de 

cloisonnement… Parce que tu n’es comparable à rien ni à personne… Parce 

que sans les autres, tu n’es plus rien pour moi, tu disparais, je ne te 

vois plus à force de ne voir que toi… Parce que les autres sans toi, ce 
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ne serait que toi que je chercherais en elles, toi que j’aurais perdue 

sans ne jamais t’avoir trouvée… 

C’est à ce prix ; c’est grâce à ça que tu peux me supporter et que je 

peux t’aimer encore et toujours… 

 

Nous avons failli nous marier, nous aussi (toujours plongé dans 

Isaïe…)… Il y avait même eu rencontre de parents… « Si tu veux, on 

laisse tomber, m’avait proposé Marie un mois avant la date fatidique… ». 

Je ne l’en remercierais jamais assez… 


