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Lundi 22 octobre 1984 

Rhodes, 18 heures. Suivant le conseil de Fred qu’il vaut mieux ne rien 

écrire plutôt que de remplir des tartines de Marie sans intérêts, je ne 

ressors mon carnet qu’aujourd’hui, après une semaine idyllique de 

douceur et d’amour… Une semaine, déjà, que nous sommes arrivés sur cette 

île, après une journée de galères aéroportuaires. Une semaine durant 

laquelle nous nous sommes baignés de soleil en ne pensant qu’à nous, 

qu’à ce Nous retrouvé… J’aime Marie, c’est certain. Je déconne 

complètement dans ma relation avec elle, c’est certain. Il faut à tout 

prix que cessent mes papillonnages imbéciles, c’est certain. Voilà une 

bonne chose d’écrite. 

 

Ce matin, j’ai accompagné Marie à son avion et me voilà seul, d’un seul 

coup, entouré d’une foule que j’avais à peine remarquée jusqu’alors, 

troupeaux d’américains obèses, d’italiens bruyants, d’allemands 

conquérants, parsemés, ici et là, de quelques français alcooliques… 

 

L’écriture m’a manqué, quand même, un peu, ces jours-ci… Ça devrait 

revenir assez vite. Je suis encore bien trop inapte à rester seul pour 

supporter une plus longue abstinence dans mes rapport avec ce carnet, 

aussi stériles soient-ils… 

 

Je me surprends à enfouir mon visage dans le maillot de bain que Marie a 

oublié… Exactement comme quand j’étais follement amoureux d’elle, au 
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tout début de notre histoire, il y a trois ans… Ou de Célia, l’année 

dernière… 

 

Il est à peine 21 heures et je vais aller me coucher bien que je ne sois 

aucunement fatigué, mais rien ni personne ne m’incite à continuer de 

voir, entendre ou faire, dans cette vide réalité…  

Ma tête est pleine de Marie… Que mes yeux soient ouverts ou fermés, elle 

est là, elle me tend la main, me sourit de son regard d’enfant… 

Je lui ai affirmé que je ne voyais aucune raison à lui refuser la 

lecture de ce journal… Comme une façon de lui prouver mon amour… en lui 

fournissant les armes nécessaires à une rupture… Heureusement, cette 

affirmation semble pour l’instant lui suffire. 

 

 

 

Mardi 23 octobre 84 

Journée habituelle (ce n’est pas à 38 ans de la retraite que je vais 

commencer à changer mes habitudes…); je garde le rythme d’avec Marie… 

Mon creux de rocher dans la crique de Kalythéa…  

Soleil, mer, et puis rien. 

Ce matin, au réveil, j’ai cru que j’allais encore pleurer mais, n’ayant 

trouvé aucun motif suffisant – et Dieu sait si j’ai cherché -, je me 

suis contenté de me lever bêtement… 

Mes deux jeunes voisines américaines de la pension m’ont proposé de les 

accompagner à un spectacle de danses locales… C’est payant, j’hésite, 

machin pour touristes, avec des filles dont je n’ai que faire, en plus… 

 

Ecrire, écrire… Je m’étais dit que, puisque j’allais être seul durant 

des semaines… Mais qu’écrire ? Il ne se passe rien. Et je ne fais 

strictement rien pour qu’advienne quoique ce soit… Il n’y a qu’Iseult 

qui soit capable de remplir ses lettres de vide, de rien… Qu’est-ce que 

tu veux que je raconte ? Mes impressions touristiques ?… La seule chose 

concrète que je pourrais raconter est cette assiette de macaroni que je 

viens de me faire, n’ayant pas trop les moyens de manger ailleurs… Non; 

pour écrire il me faut de l’événement, du palpable, du drame et de la 

tension. Là je suis seul… Ni tension, ni drame… Et en plus il fait un 

temps superbe… 

 

J’appelle Marie qui m’apprend qu’elle avait Aldo Maccione, comme voisin 

de siège, dans l’avion pour Athènes. Il y en a qui ont un de ces bols!… 
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Je constate, une fois de plus, à la lecture de L’ennui de Moravia, que 

Iseult ne peut s’empêcher de calquer les attitudes de ses héroïnes 

préférées… Cela va des phrases bénignes ou amusantes répétées mot pour 

mot – à croire qu’elle les apprend par coeur -, à d’autres, beaucoup 

plus dures, employées dans ses ruptures, par exemple… Mais ces deux 

formes sont, pour elle, similaires, et le fond importe peu. Elle revit 

les pages aimées, sans voir plus loin… 

J’ai parfois le sentiment que même ses silences sont empruntés… 

 

 

 

Mercredi 24 octobre 84 

Sur mon rocher, sous le soleil, je m’occupe à une jolie petite polésie  

à la niaiserie éculée – me viendrait jamais à l’idée de destiner un truc 

pareil à Iseult ou Marie, mais bon, là c’est pour Betty, alors… Et puis 

le soleil, le rocher, tout ça… pas pire que ce que pourrait pondre un 

lézard… Voici la chose : 

La blondeur du sable de cette île perdue (ça donne le ton… Le reste est 

à l’avenant… Bon. Allez. On reprend :) 

La blondeur du sable de cette île perdue 

Enflammée de soleil, me rappelle tes cheveux (j’avais prévenu) 

Et je pense à la première fois où j’ai vu (qui c’est qu’a dit “Ton 

cul”!?) 

Ton visage de charme auréolé de feu (Whouaaa!) 

Je ne peux m’empêcher de penser à ta voix 

Si sûre et ingénue, si proche et si lointaine 

Seul contact que depuis longtemps j’ai de toi (ça devient n’importe 

quoi, au niveau pieds…) 

Quand tu me parles doux, me fais part de tes peines 

J’aimerais volontiers revoir celle à qui (j’avais d’abord pensé à 

"Syracuse"…) 

Appartient cette voix car j’ai presque oublié 

Ces beaux yeux qui m’avaient troublé à Deligny (déjà qu’on était pas 

partis de bien haut…) 

J’aimerais volontiers lui dire ce que je tais 

De peur qu’elle s’effraie, de peur qu’elle s’envole 

J’aimerais volontiers, j’aimerais volontiers… 

Mais c’est toi qui décides chère petite Betty-Doll (finalement, je vais 

peut-être ne lui envoyer que les quatre derniers vers…) 
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Jeudi 25 octobre 84 

Ai terminé L’ennui et, quoiqu’en puisse dire Iseult, je continue à 

penser que Cécilia, l’héroïne, est la reine des salopes. 

 

Journée sensiblement identique à celle d’hier… Fred arrive demain. 

 

Relent, renvoi, remontée d’un souvenir, d’une sorte de cérémonie 

érotique que je célébrais chaque soir ou presque lorsque j’avais 13, 14 

ans, par là… J’avais punaisé sur un des mur de ma chambre une photo 

signée David Hamilton, une jeune fille au corps fluide, élancé, quasi 

nue, marchant les pieds dans l’eau sur une plage déserte… Je me souviens 

qu’au moment où j’avais décidé de récupérer cette reproduction, 

publicité pour je ne sais quel parfum au dos d’un magazine, j’avais 

aussi pris la décision de supprimer tout ce qui jusque là avait encombré 

mes murs pour n’y mettre qu’elle, comme une unique déesse qui devint dès 

lors un véritable objet de culte, pour qui j’aurais donné ma vie… Le 

rituel était immuable : je plaçais l’album Numbers de Cat Stevens sur 

mon électrophone, le tout dernier morceau de la face B, Monad’s Anthem, 

composé essentiellement de cœurs célestes d’enfants, et je 

m’agenouillais devant cette image jusqu’à ce que montent les larmes, 

jusqu’à ce que la beauté m’emporte… Je dis “cérémonie érotique” car 

cette jeune fille représentait – et représente encore – tout ce que 

j’espérais de l’autre sexe… Au point qu’il ne me serait jamais venu à 

l’idée de me masturber devant elle, de la salir de mes pensées salaces… 

Ça m’est revenu, là; je ne sais pas trop d’où… de toujours, 

probablement… N’est-ce pas elle que je cherche depuis ? N’est-elle pas 

mon seul critère ? N’est-ce pas l’unique raison qui me retient encore à 

Marie, à son corps de rêve ?… 

 

A la terrasse de la taverne où, chaque jour en fin d’après midi, je 

viens déguster mon baklava… Il y a près de moi, à la table à côté, une 

femme que je trouve belle. C’est suffisamment rare pour que je le 

mentionne… Une femme, la trentaine bien tassée, et que je trouve belle… 

Elle est accompagnée d’une petite fille, sa petite fille… Je regarde 

cette femme, cette mère qui me sourit, et me dis “pourquoi pas ?”… Et 

puis je la regarde mieux, m’attachant à son corps encore emprunt 

d’adolescence… Je regarde son corps… Je regarde sa fille… Et d’un coup 

la montée de dégoût insurmontable pour ce ventre qui a enfanté… Un 

instant j’avais cru oublier qu’il s’agissait d’une femme… 

 

De retour dans ma chambre, je cherche durant près d’une heure à qui les 

yeux de cette femme m’ont fait penser… en vain. Les seules personnes me 
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venant à l’esprit étant Marie – dont je connais trop bien le visage pour 

pouvoir le comparer à qui que ce soit – et Iseult, ou du moins la photo 

que j’ai d’elle lorsqu’elle avait 12 ans… 

 

Ça commence à devenir gènant…: à force de me regarder dans la glace, 

j’en deviens presque amoureux… C’est fou ce que je peux m’exciter tout 

bronzé comme ça! 

 

Les seules solutions me venant à l’esprit, dans l’hypothèse ou Marie en 

viendrait à vouloir me quitter, sont le suicide ou le meurtre… Jamais, 

tout comme je ne peux être sans elle, je ne supporterais qu’elle soit 

sans moi. 

 

Entre le moment où je décide de faire une chose, allumer une cigarette 

par exemple, et le moment où je la fais… Un laps de temps suspendu, de 

plus en plus conséquent, et qui ne correspond à rien… Si mon corps 

continue d’agir selon mes désirs, il le fait de moins en moins à 

l’instant du désir, comme s’il attendait l’ordre d’une autre volonté que 

la mienne, dont l’autorité commencerait à être sérieusement remise en 

doute… Exemple : je suis couché et je me dis tiens, je fumerais bien une 

cigarette… L’idée me sourit tout d’abord, puis je me rends compte que je 

suis fatigué, que le paquet se trouve à l’autre bout de la pièce, que je 

viens de me laver les dents, etc. Et d’un coup mon corps se lève et se 

dirige vers le paquet, va prendre les cigarettes, alors même que mon 

esprit, ma conscience avait décidé d’abandonner… Quelle aventure! 

 

 

Vendredi 26/10/84 

Fred est là, endormi près de moi… Il est arrivé encore tout emprunt de 

là-bas, d’où il vient, de ce monde que je n’ai quitté il n’y que deux 

semaines et qui me semble pourtant désormais si lointain… Il m’a 

rappelé, en mentionnant tous les problèmes qu’il fuyait, tous ceux qui 

m’attendaient… Son arrivée me fait sentir combien ici la vie est douce 

et sereine, combien la mer et le soleil m’ont fait du bien à l’âme… 

J’appréhende le retour et tout ce qu’il sous-entend, bien que Marie se 

proclame “follement amoureuse” de moi… 

 

Et enfin la mort comme apothéose à l’absurdité de notre existence, la 

mort comme partie intégrante de la vie, son aboutissement logique dans 

l’ancestral non-sens… Refuser de vivre, c’est refuser tout ce qui fait 

la vie, à savoir et avant tout : la mort qui en est le but et la 

finalité, son couronnement… 
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Samedi 27/10/84 

Comment peut-on être assez sûr de soi, comment peut-on s’assumer au 

point de prendre la responsabilité de faire un enfant, sachant notre 

inutilité, son inutilité, sa finalité ?! Comment peut-on volontairement 

donner naissance à un condamné ?! Comment peut-on, sachant le rien d’où 

toute existence vient, où toute existence va, enfanter ?! 

 

23 heures… Mer et soleil toute la journée… Et puis le soir aussi, 

nageant dans une mer chaude et noire, nageant dans la nuit tiède, au 

milieu des étoiles, de leurs reflets sur l’eau, indissociables du ciel, 

nageant dans le cosmos… Vertige total où toutes notion d’espace – le 

haut, le bas – ou de matière – l’eau, l’air – s’effacent dans le néant… 

Les membres assaillis par le vide, les yeux se bornant à la nuit… 

 

Je me rends compte, observant une étoile filante et me trouvant dans 

l’incapacité de formuler quelque vœu que ce soit, que je ne désire rien 

de ce que je n’ai déjà. 

 

Impossible de me remémorer les traits de Betty; la seule chose dont je 

me souvienne étant son appareil dentaire… 

 

 

 

Dimanche 28/10/84 

Il est à peine 19 heures et Fred dort déjà… Mauvaise journée… A cause de 

lui, déjà, bien sûr, l’autre, toujours coupable, mais aussi d’une 

lassitude générale. Nous nous levons tard, très tard, trop tard, et 

n’avons qu’une vingtaine de francs par jour pour nous nourrir… et puis 

une nature commune et quelque peu dictatoriale qui, si elle ne nous 

pousse encore au conflit, entretient une gène qui devient exténuante… 

Je n’ai, moi, aucune envie de dormir mais force est de constater que je 

n’ai guère d’autre choix… 

 

Impossible de faire part à Fred de ce que je ressens, de lui faire 

partager cette atroce appréhension de l’avenir qui m’attend, d’un 

déroulement connu d’avance, d’un avenir qui m’oppresse de son 

inévitabilité 
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« Heureux tous ceux qui, nés avant la science, avaient le privilège de 

mourir de leur première maladie! » Cioran, Ecartèlement. 

 

 

 

Mercredi 31 octobre 1984 

Rhodes, toujours… Il fait moche aujourd’hui. J’ai attendu près d’une 

demi-heure le bus qui devait m’amener à Kalythéa beach, observant des 

jeunes filles quittant leur cours de gymnastique, observant les nuages 

qui s’accumulaient au dessus de ma tête…  

Il est peut-être midi, maintenant… 

Ces deux derniers soirs nous avons bu beaucoup; Fred oblige … Nous nous 

sommes baignés aussi… Hier, un car entier de jeunes danseuses anglaises 

s’est déversé sur Kalythéa, me laissant interdit, pantois, tête nue, et 

la nuque baignant dans le frais cresson bleu… Elles étaient toutes 

belles, toutes aux corps parfaits… Et ma douleur fût intolérable… 

 

Je ne crois pas revivre éternellement d’identiques événements sous 

prétexte que tout me rappelle tout. Non, je ne ressens ces événements – 

du moins ceux dont je suis acteur – qu’une seule et unique fois. Mais 

pas la bonne. L’impression de ressassement vient du fait que je ne les 

saisis pas sur le moment, que je ne les vis qu’après, lorsque l’élément 

d’un futur proche me les révèle, qu’un détail me les rappelle, leur 

donnant tout l’éclat de la nostalgie… Ce qui n’est plus du tout le cas 

si l’événement a été vécu par l’autre – je pense en particulier à 

l’histoire qu’a eut Marie avec cet inconnu racolé de son balcon… - car, 

dans ce cas, c’est l’imagination qui fait lieu de mémoire et, par le 

fait de ma naturelle attirance à la douleur, n’a de cesse de créer les 

détails qui sont autant de flèches à mon amour propre… Salope! 

 

Je ne sais pas d’où me vient ce besoin de mentir et, qui plus est, pour 

des vétilles, dans pratiquement toutes les lettres que j’écris… 

 

15 heures. Il pleut et Fred, encore au lit, me demande pour la cinquième 

fois de lui faire un café… 

— Pourquoi ?  

— Par gentillesse… 

Que signifie la gentillesse et, surtout, pourquoi en faire état ? Je 

n’ai pas très envie d’y réfléchir. Allons lui faire ce café. 
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Chaque jour, à la même heure, à la terrasse de la taverne aux baklavas, 

l’immanquable conversation sur la laideur humaine… On est là pour voir 

le défilé, et l’engueuler… 

 

Hier, à Kalythéa, la drague d’un vieil homo m’a rappelé le Rodin d’Ivre 

du vin perdu : le haschich pour les biquets (c’est à dire Fred et moi) 

et l’étalage du fric pour appâter les biquets… Grotesque. 

 

Le type anglais est, je crois, celui qui se rapproche le plus de mon 

idéal féminin. Le corps mince et élancé, donnant l’impression d’avoir 

grandi trop vite, le nez en trompette, les taches de rousseur… 

 

Le café grec, que j’appréciais tant à mon arrivée, m’amène, aujourd’hui, 

rien qu’à l’odeur, au bord de la nausée… 

 

Ils envoient de grands bonjours à ceux qui, comme eux, portent le badge 

de la même agence de voyage… Ce besoin de clan, de race, de sous-race, 

de revendiquer bien haut le drapeau de leur troupeau… C’est fou ce que 

le touriste à de points communs avec le supporter! 

 

 

 

Jeudi 1 novembre 1984 

Nuit (milieu de la). Je me regarde dans le miroir et m’indigne 

intérieurement : toute cette bonne marchandise qui se perd!… Puis, à 

haute voix, presque hurlé : Salope!…  

C’est l’allemande… Pas bon pour ce que j’ai, les allemandes… Superbe 

danseuse branchée dans un bar (que serais-je sans Fred ?). Elle n’a 

d’yeux que pour moi. Et puis en boîte, ensuite, où nous conversons trois 

longues heures… Et, alors qu’enfin, à peine, j’ose lui effleurer la 

joue, elle demande à ses amies de partir… salope! 

 

14 heures. Essayons de revoir tout ça maintenant que les vapeurs 

d’alcool se sont quelque peu dissipées… Elles sont trois. Une brune, 

laide, la trentaine, une blonde et belle mais bien femme quand même, et 

une adorable nymphette – la salope sus-mentionnée. Un bar et un serveur 

complice qui va jusqu’à leur offrir une tournée afin de nous laisser le 

temps de ferrer – geste que j’exécute, ma foi, l’alcool aidant, mais à 

mon grand étonnement quand même, avec un certain brio en leur posant 

toute une série de questions plus pertinentes les unes que les autres, 

qui vont du « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » au « Vous venez 

souvent ici ? », évitant de justesse le « Ne vous ai-je pas déjà vu 
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quelque part ? ». Mais bon, l’exploit est d’autant plus remarquable que 

Fred ne m’aide en rien. Trop saoul, déjà, ou je ne sais pas… Et puis 

s’adresser en anglais de cuisine à des allemandes dans un bar grec, avec 

deux Bloody-Mary dans le nez… C’est là qu’elles proposent, ou que je 

propose, ou que le barman propose qu’on aille continuer en boîte. Boîte, 

donc. Le John Player Spécial Club où, grand seigneur, je vide toutes mes 

poches pour payer les consommations. Me trouvant encore un peu juste, 

elles doivent ajouter elles-mêmes les quelques drachmes manquant. Leurs 

remerciements sont si chaleureux que j’ai la nette impression qu’elles 

se foutent de ma gueule. Pour accentuer le malaise, un videur vient 

m’éjecter de la piste de danse et me fait comprendre, avec toute la 

délicatesse de sa race de videur, qu’ici c’est la cravate et non le tee 

shirt qui est de mise. Bon. J’espérais un plan Marie (parade de 

séduction, hypnose de la proie et baiser final sans jamais décrocher un 

mot) mais la salope préfère aller s’asseoir, prétextant la mauvaise 

qualité musicale… Pas si salope que ça, d’ailleurs, si on considère mon 

état avancé et les provocations que cela n’aurait manqué d’entraîner… 

Assis, nous devisons philosophie… En anglais… Vu mes limites, cela 

consiste principalement à répéter sous toutes les formes possibles un 

seul et même concept… mais je ne sais plus du tout lequel… Bref, après 

deux heures de ce jeu laborieux, constatant qu’elle n’a absolument rien 

saisi de ce que je voulais lui raconter, je coupe les machines, exténué… 

Je m’aperçois que Fred, assis un peu plus loin, a aussi plus ou moins 

laissé tomber sa partie, et avec la blonde qui se protège d’un lourd 

bouclier de photos de famille, et avec la brune qui, malgré tous les 

whisky qu’il s’est enfilé, continue de le rebuter… Je reviens à ma 

voisine; elle est, effectivement, très jolie. Après avoir vérifié que 

personne ne puisse me voir, je me lance et décide de lui frôler 

délicatement la joue droite de ma main gauche… Elle me regarde et me 

sourit… Je pousse un peu, remonte jusqu’aux cheveux… Elle me regarde 

encore, me sourit encore et, gracieusement se dégage avant de demander à 

ses copines de partir. De partir… Un moment je reste interdit puis, 

surmontant ma rage et mon désespoir, je lui propose mon numéro de 

téléphone en vue de son prochain séjour parisien. Elles s’en vont. Nous 

aussi, par la force des choses – les videurs, en l’occurrence; les 

hommes seuls n’étant pas admis… Nous n’avons plus un rond. Je n’ose 

imaginer la taille de mon découvert… Pour couronner le tout, nous devons 

tenter de nous endormir au rythme soutenu des grincements de lit, cris 

et râles amoureux d’un couple voisin… 

 

Il pleut toujours et je commence à sérieusement m’emmerder… 
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Soir. Nos bruyants voisins nous invitent à dîner. Fred les remercie d’un 

sirtaki aussi endiablé qu’imbibé, seul au milieu du restaurant… 

 

 

 

Vendredi 2 novembre 1984. 

Pluie… Quelle sensation peut avoir un aveugle au réveil ? 

 

Après demain, je serai à Paris… La première et principale image qui me 

vient à l’esprit, ce n’est ni la ville, ni la Seine, ni le froid, ni 

Marie, ni Iseult ou Betty, ni mes problèmes d’argent, non, ce n’est que 

moi, moi errant, tournant en rond dans mon appartement… 

 

Toute cette masse de chair à branler… Ouvrir les yeux devient une 

épreuve de force. 

 

Peut-être 18 heures et déjà quatre Bloody-Mary d’ingurgités : la soirée 

à commencé tôt… Léger spleen… Trois jours, maintenant, que la pluie 

s’est installée… L’hiver d’ici est arrivé. Il est temps de s’en aller. 

L’alcool accentue mon besoin d’une présence féminine… J’aimerais être à 

cet instant d’après le premier baiser, sur une des banquettes tachées de 

ce bar sombre, une jeune fille dans les bras, à caresser, à embrasser, à 

peloter… Too drunk, too early… 

 

 

 

Samedi 3/11/84 

Un instant 

Je regarde ta fève 

Puis lentement achève 

De la détériorer… 

 

 

 

Dimanche 4 novembre 1984 

3h. Dans quelques heures un avion m'emmènera au début de l’hiver, de mon 

hiver… 

 

13h. Dans un fast-food athénien, échanges de regards avec une très jeune 

blonde qui se retourne une dernière fois avant d’entrer dans le hall 

d’un grand hôtel. Aéroport, deux heures plus tard : elle est assise à 

quelques mètres de moi, notant, comme je suis en train de le faire, 
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cette stérile coïncidence dans son journal intime… Elle n’est plus 

seule, ses parents l’accompagnent… A beaucoup perdu de sa crânerie 

provocante… dommage… Au reste, dès qu’un désir pointe son nez, aussi peu 

perceptible soit-il, à la moindre envie d’envisager un contact 

quelconque, une bouffée de glace, les membres qui se figent un à un… 

En face de moi, une autre scribouilleuse. Je n’ose relever la tête de 

crainte de voir cette salle d’attente remplie de diaristes obsédés du 

moi… Comme si leur moi à eux pouvait avoir un quelconque intérêt… 

 

Cela fait une bonne demi-heure que je fredonne une musique de Mike 

Oldfield dont le titre – je m’en aperçois maintenant – est on ne peut 

plus de circonstance puisqu’elle s’intitule Back to France… 

 

Rien de plus agaçant que de ne pouvoir déchiffrer le titre d’un livre 

qu’une inconnue dévore en m’ignorant… 

 

Pour occuper mon attente, j’essaie d’imaginer une situation où Marie et 

Iseult auraient toutes deux la bonne idée de venir m’attendre à mon 

arrivée… Triste gag et angoissante occupation… 

 

L’horreur qui m’entoure… Des singes! Que dis-je, bien pire que des 

singes : des hommes! 

 

 

 

Lundi 5 novembre 1984 

Paris, chez Marie. Il fait froid et moche et triste dehors, et j’ai 

froid dans chez elle, et j’ai froid dans mes habits moches. Je voudrais 

me changer. Le temps est poisseux. Marie est partie sans laisser un mot. 

Réalité vide du réveil. Il fait trop froid dehors… 

 

 

 

Mardi 6/11/84 

5000 balles de découvert!… 

 

C’est marie qui est venue me chercher. Elle avait mis des bas et ne 

portait pas de soutien-gorge; charmante attention… Douces soirées de 

retrouvailles… 

 

Je dois me faire violence pour composer le numéro d’Iseult qui, il faut 

bien se rendre à l’évidence, ne me motive plus des masses… J’apprends 
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par sa mère qu’elle a choisi le 5, jour de mon retour, pour revenir 

d’Autrans et de son mec. J’espère que cette coïncidence n’en est pas 

une… 

 

Reagan devrait être réélu dans la journée… 

 

Que de morts durant ces vacances! Truffaut, Indira Gandhi et, surtout, 

Pascale Ogier que j’avais tant aimé dans Les nuits de la pleine lune… 

 

 

 

Mercredi 7/11/84 

Aussi étrange que cela puisse me paraître, je n’ai, depuis maintenant 

trois jours que je suis rentré, aucune envie de joindre Betty ou Iseult… 

Je ne sais pas, dès que je m’approche du combiné je sens poindre la 

galère… Question de saison, j’espère, car que deviendrait ce journal 

sans mes galères sentimentales ? Mais bon, hormis Marie, je n’ai envie 

de personne… 

 

Trois jours que je vais, comme prévu, d’une pièce à l’autre, de la 

machine à écrire au piano… 

 

Si moi je ne tente effectivement pas de contacter Betty ou Iseult, force 

m’est de constater que de leur côté elles ne tentent pas grand chose non 

plus. Et ça, c’est déjà beaucoup plus ennuyeux… 

 

R.J. m’apprend qu’il a terminé son roman. Nous devrions nous voir la 

semaine prochaine. 

 

 

 

Jeudi 8 novembre 1984 

Rien. Absolument rien. Je ne suis sorti de chez moi que pour acheter du 

pain. Thierry, le saxophoniste, est venu faire un peu de musique et j’ai 

mal à la tête d’avoir pianoté tout l’après midi… Iseult m’a appelé trois 

fois : avant son footing, après son footing, et ce soir, avant la télé… 

Elle va bien, merci. Dois la voir demain. Cela ne me réjouit pas plus 

que ça. Cela ne me dérange pas non plus. Je crois que je m’en fous 

complètement… 
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Vendredi 9/11/84 

Iseult toute la journée… Ennui, ennui, sentiment aigu d’une énorme perte 

de temps… Nous parlons peu et ne faisons qu’une fois l’amour – raté, de 

toute façon… comme d’habitude, aurais-je envie de dire… Je ne me sens 

décidément pas du tout en de bonnes dispositions envers l’extérieur en 

ce moment… Envers l’extérieur et tout ce qui en vient… La journée m’a 

semblé extrêmement longue… J’imagine fort bien rester quelques mois sans 

voir Iseult, sans manque, et de ne la rappeler que pour faire l’amour… 

 

 

 

Samedi 10 novembre 1984 

J’écris peu. Et mal. Soleil, froid mais soleil quand-même… 

Je me sens épié, observé, surveillé, par les petites de la cité. Hier 

encore, elles ont dévisagé Iseult au point qu’elle s’est sentie 

honteuse… J’ai toujours peur que, croisant Marie, elles s’amusent à 

quelques remarques désobligeantes sur mes frasques… 

 

 

 

Dimanche 11/11/84 

Ces dernières 24 heures passées avec Marie, toutes plus agréables les 

unes que les autres… Ça va. Tout va relativement bien… Je ne vois donc 

vraiment pas comment, dans de telles conditions, je pourrais écrire 

quoique ce soit… 

 

Envie d’érotisme, uniquement d’érotisme; pas de baise… 

 

 

 

Lundi 12/11/84 

Agréable journée à ne rien foutre, à lire sur mon balcon, à pianoter, 

etc. Aucun désir à voir qui que ce soit ayant don de parole… Chaque mot 

que j’entends me saoule… Chaque phrase, chaque propos concernant autre 

chose que de plaisantes futilités impersonnelles, m’ennuie… Je compte 

bien boire jusqu’à la lie cet inaccoutumé besoin de solitude… 

 

 

 

Mardi 13/11/84 

Igor, cet après midi, qui me reproche une fois de plus d’imposer le 

déballage de ma vie à qui veut ou non l’entendre, sans lui laisser la 
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possibilité de fuite ou de refus… C’est possible… Mais je ne crois pas 

que ce soit mon problème… 

 

Je dîne avec Fred qui, tout comme moi, n’a rien à raconter si ce n’est 

qu’une amie de sa sœur sent un peu fort des aisselles… 

 

 

Mercredi 14 novembre 1984 

Je ne vais pas m’attarder là-dessus, mais je trouve tout bonnement 

scandaleux que l’on condamne un type à huit ans de taule sous prétexte 

qu’il a tué sept de ses nouveaux nés… 

 

 

Jeudi 15/11/84 

Ça y est. Elle y a mis le temps mais s’est enfin décidé à m’appeler. 

Cette chère et adorable petite Betty m’affirme avoir été touchée par ma 

polésie : « C’est bizarre; j’étais justement en train de penser à toi 

quand je l’ai reçu… ». De nouvelles galères s’annoncent vu que sa mère 

ne la laisse pas sortir le mercredi et que j’ai promis à Marie de lui 

consacrer mes week-ends 

 

Je suis assis dans les escaliers qui mènent au nouvel appartement de 

Garance. Sur la porte, un mot : “Reste calme. Je reviens tout de suite”. 

Ça fait déjà 20 minutes que j’attends… Il est clair que nous avons une 

conception toute différente de la durée d'un l’instant… 

 

Marie, chez moi, hier soir. J’avais dans l’idée de la faire chanter, de 

l’enregistrer, mais malgré les encourageantes doses d’alcool dont je 

l’ai abreuvée, on ne peut pas dire que les résultats soient à la hauteur 

de mes espérances. Mais bon, je ne suis pas avec elle pour ses qualités 

vocales, et l’alcool l’a encouragée pour bien d’autres choses autrement 

plus agréables… 

 

Je crois que Iseult à essayé de me joindre, l’autre jour, à l’Agence… Je 

ne l’ai pas rappelée; elle non plus. 

 

 

 

Jeudi 22 novembre 1984 

2 heures. J’avais oublié mon sac chez Garance, avec mon carnet à 

l'intérieur… Conséquences : un trou d’une semaine. De toute façon, ce 
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n’est pas avec la vie qui me mène actuellement que j’aurais eu de quoi 

le remplir… 

 

Midi. Il fait froid. Il pleut. Comme chaque année à la même époque, les 

souvenirs de pension qui remontent… La route entre le dortoir et le 

réfectoire, un bon kilomètre à espérer qu’il y aura du porridge… Etrange 

cette nostalgie, cette sorte de regret alors que je ne m’y plaisais pas 

plus qu’ailleurs… Même atroce, le passé garde toujours un avantage sur 

le présent, car il a cette immense vertu d’être passé, justement… Le 

futur, j’en parle même pas!… 

 

 

 

Vendredi 23/11/84 

Répétition avec Thierry, crispant… Ce type qui n’a aucun sens du rythme, 

aucune oreille, et qui se veut musicien parce que ça fait bien (sic)… 

Donnez-moi le courage de l’envoyer chier! 

 

Plus aucune nouvelle de Iseult. Elle m’a appelé la semaine dernière et 

nous sommes convenus du fait que ce n’était plus ce que c’était ma bonne 

dame… 

 

Mon rendez-vous avec Betty a été ajourné, sa mère ne voulant plus la 

laisser sortir… 

 

Hormis une petite scène quand elle a appris (par moi - je m’ennuyais un 

peu…) que j’avais eu une aventure avec Garance, je file le parfait amour 

avec Marie. 

 

 

 

Dimanche 25/11/84 

Pffffffffff!!!………… 

 

 

 

Mardi 27 novembre 1984 

Marie me réveille en disant : « J’ai lu ton carnet ». Bon. Je ne 

m’inquiète pas trop… Je me réveille… Après son départ, je le 

feuillette : sur des feuilles volantes, avant la première page, un poème 

amoureux destiné à Iseult et datant d’il y a à peine un mois… 
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Marie ne paraissait pas en colère, juste glaciale… ou pire : blasée, 

écœurée… J’ai peur… Et je ne peux m'empêcher d’apprécier qu’enfin 

quelque chose advienne… mais putain, j’ai peur. 

 

15h30, place du Luxembourg, chez Pons, j’attend R.J.… 

 

L’acte de Marie mine ma journée. Incapable de suivre la conversation de 

Roland… Obsédé par la peur, obsédé par son geste, par les inévitables 

conséquences de son indiscrétion… Pour me changer les idées, Roland me 

propose un dîner en compagnie de Linda et d’une amie à elle d’une 

vingtaine d’années… 

 

Ce besoin de souffrir m’est incompréhensible… Pourquoi, alors que tout 

va bien, que nous filons le parfait amour, que nous sommes tous deux 

heureux de l’autre, pourquoi, volontairement, consciemment, tout casser, 

briser, ou, dans le meilleur des cas, détériorer sérieusement notre 

relation ? Pourquoi, froidement, réveiller sa haine ? Pourquoi ce besoin 

malsain du mal, de la faille ? Quelles raisons peut-elle s’invoquer ? La 

vérité ? La franchise ? Au prix d’une rupture ? D’une séparation 

irréversible ? Car ne nous leurrons pas : si c’est elle qui décide de 

rompre, rien n’y fera… Contrairement à moi, c’est tout à fait le genre à 

réfléchir avant d’agir, à peser, à construire, toutes ces conneries… Pur 

masochisme!… 

Au moins je re-écris; c’est toujours ça. 

 

 

 

Mercredi 28/11/84 

Pons. « Je ne me sens proche d’elles que lorsque je les quitte, 

monologue le personnage principal de Boys meet girls de Carax » … Il 

photocopie ses lettres d’amour et n’aime que les premières fois… D’après 

R.J., ce rôle m’aurait beaucoup mieux convenu qu’à l’acteur choisi qui, 

d’après lui, est très laid et qui, d’après Fred, joue mou… Moi non. Je 

ne trouve pas. Pas du tout. Au contraire, j’admirais déjà Denis Lavant 

quand il avait la responsabilité du club théâtre de mon lycée… 

 

Mes petits drames avec Marie ne durent pas assez longtemps pour me 

permettre de les exploiter correctement, d’en noircir des pages, ou d’en 

tirer une substantifique moelle… En me demandant de venir dormir chez 

elle, Marie coupait court à toute utilisation possible de ce chagrin 

d’amour naissant… Je rigole, je frime, mais je préfère ça quand même… 

Pas vraiment envie de souffrir en ce moment. Besoin de tous mes esprits 
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et de tout mon temps, pour quelques mois encore, afin de me consacrer 

entièrement à la musique… Quitte à ce que, comme je peux m’en rendre 

compte, ce journal en pâtisse… Mais pas le moment de foutre la merde 

dans l’organisation de mes saisons… et nous sommes encore loin des 

ruptures de printemps… 

 

Longue conversation, ce matin, dans le but d’amener Marie à admettre la 

nécessité de ce journal pour la survie de notre amour…  

« Elle ne comprenait pas que, ayant connaissance de mes défauts, je ne 

veuille pas les corriger. Mais ces défauts font partie intégrante de 

moi. Je vis comme si j’écrivais ma propre biographie. J’aurais 

l’impression de tricher avec le lecteur si je les camouflais »… Boys 

meet girls. 

 

 

 

Jeudi 29 novembre 1984 

Anaïs, la petite sœur de Fred, cette chère Anaïs, m’appelle à l’Agence : 

— Olivier ? 

— Moui… 

— C’est Anaïs, la petite sœur de Fred… 

— Oui. Je n’en connais pas d’autre… Que me vaut ? 

— Hein ? 

— Que me vaut le plaisir de t’entendre ? 

— J’aimerais bien te voir… 

— Gasp! Comme ça ?! 

— Oui… 

— Et bien… Heu… Je ne sais pas, moi… Tu as cours tous les jours ? 

— Je n’ai pas cours le mardi après midi… 

— Ok. Je passe mardi… 

Quelle jeunesse! Je me souviens lui avoir dit, lors de mon unique 

tentative envers elle, que si jamais elle changeait d’avis un jour… Et 

bien il semble que ce moment soit arrivé… Merde!… La conne!… Me v’là 

beau!… Si on ne peut plus rien dire!  

Bon. On verra ça mardi. 

 

 

 

Mardi 4 décembre 1984 

Savage in love, pièce de Sam Shepard, vendredi, avec Marie et Igor, sur 

la décomposition de l’amour : superbe. 
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Impossible, par contre, de me rappeler de ce que j’ai pu faire samedi… 

Je cherche, je cherche… Rien, sans doute… J’ai dû travailler mon piano… 

Fred m’a rejoint pour dîner à l’Agence… Nous n’avons pas parlé de sa 

sœur… Ah! Ça y est! Je suis allé répéter avec un nouveau groupe, genre 

Beach boys; aucun intérêt. 

Dimanche, exposition d’Helmut Newton avec Marie… Début de soirée un peu 

tendu (on dirait un horoscope…) et deux films avec Mitchum à la télé. 

Hier, Thierry avait décidé de venir me faire chier… Je pense pouvoir 

craquer dans peu de temps… 

Et enfin Anaïs, aujourd’hui… Longue et éreintante conversation pour 

arriver à se dire que, finalement, nous n’avions ni l’un ni l’autre 

envie d’une histoire ensemble. 

 

 

 

Jeudi 6 décembre 84 

Je recommence à regarder un peu autour de moi… Cela reste encore 

accidentel et rare mais je sais, par expérience, ce que ça laisse 

présager… Donc, rien pour l’instant mais la renaissance de mon intérêt 

ne devrait pas trop tarder à donner ses fruits…  

Je vais, malheureusement, beaucoup trop bien en ce moment pour avoir 

quoique ce soit d’autre à raconter. 

 

 

 

Lundi 10 décembre 84 

Musique, musique et musique. Je n’arrête pas. Six répétitions par 

semaine, dans quatre styles différents… Mort de fatigue… 

Sinon tout va bien, beaucoup trop bien pour ce journal… Marie et moi 

sommes aux petits soins pour notre amour, nous balançant à qui mieux 

mieux de grandes déclarations en travers de la gueule… 

 

 

 

Vendredi 14 décembre 84 

Petite dispute, hier soir, avec Marie. Je n’avais pas envie de céder, 

elle non plus. Réconciliation – fausse réconciliation, réconciliation 

forcée, parlons plutôt de trêve ou de cessez-le-feu, paix verbale pour 

raisons pratiques, matérielles – un peu plus tard par téléphone. Je ne 

ressens pas de réel besoin de la voir en ce moment. Ni elle, ni qui que 

ce soit d’autre. Je goûte à l’extrême mes rares instants de solitude, à 
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tel point qu’un geste banal comme celui d’allumer la radio devient une 

de mes plus grandes source de plaisir… Me nourrir aussi… 

 

Anaïs m’appelle. Elle n’a rien à dire et ne sait pas pourquoi elle 

appelle. Moi non plus. Je lui promets de lui faire signe la semaine 

prochaine… 

— Quand, exactement ? 

— Je ne sais pas… la semaine prochaine. 

— Ok… Quand tu voudras… 

— C’est ça, à ce moment-là… 

Elle redouble ses attaques malgré notre mortelle rencontre… S’y serait-

elle moins ennuyée que moi ? Elle veut, mais je ne veux plus; classique 

logique amoureuse… Peut-être me suis-je un peu trop fait mousser à ses 

yeux… Comment échapper au ridicule quand elle s’informe de la 

publication de mon livre (sic) ou de la sortie de mon disque…? J’ai un 

oncle qui s’amusait à ça quand j’avais 15 ans; un ou deux ans et 

quelques déceptions plus tard, je m’appliquais à l’éviter… 

 

 

 

Lundi 17 décembre 1984 

Une immense nostalgie m’assaille de toutes parts… 

 

 

 

Vendredi 21/12/84 

Journée Iseult à la radio… Toutes nos chansons d’été idiotes, et le 

soleil en prime… Iseult, déjà un souvenir… Un extraordinaire souvenir… 

Je t’aime, mon amour… A très bientôt j’espère… 

 

Pourquoi cette peur de l’acte présent alors même que je sais qu’il me 

libérerait pour les années futures?… Pourquoi craindre une mauvaise 

demi-heure d’explications suivant un « Va te faire foutre » adressé à 

Thierry, quand je sais que cela peut m’en débarrasser définitivement?… 

Vivre au présent est, certes, un but louable, mais aujourd’hui c’est 

encore une horreur… 

 

 

 

Dimanche 23 décembre 1984 

« (…) Comparez un homme charitable à un ascète; le premier sauvera de la 

mort quelques familles par ses bienfaits; le second fait bien 
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d’avantage : il sauve de la vie des générations entières. » Lou, Roland 

Jaccard. 

 

 

 

Jeudi 27 décembre 84 

Grippé, crampé, enrhumé… Je vais mal… Et demain Betty!… Qui va se sauver 

en courant quand elle me verra dans cet état… Qu’importe; je ne désire 

rien. 

 

Noël tragique chez Clara et Yvon quand ce dernier, saoul, veut se jeter 

sur moi pour me casser la gueule… Une vieille histoire d’argent, une 

basse jamais payée, une transaction d’il y a quatre ans… Son couple est 

dans la merde; il se rabat sur ce qu’il trouve… 

 

« Etre économe de son mépris en raison du grand nombre de nécessiteux », 

Schopenhauer. 

 

 

 

Vendredi 28 décembre 1984 

Je ne m’attendais à rien; je ne pourrais donc être déçu… C’est du moins 

ce que je devrais me dire… Chez Betty, il y a sa mère que ma visite n’a 

pas l’air d’emballer… Un quart d’heure de blabla dans sa chambre de 

jeune fille – qu’elle partage avec un petit frère… Lits superposés, 

électrophone en plastique, 45 tours de lycéenne, photo de Maryline, 

nounours… Rien de bien personnel en fin de compte… Et puis la mère qui 

arrive, qui entre sans frapper, espérant nous surprendre, qui lui 

demande d’aller faire des courses, me signifiant ainsi qu’il serait 

temps de déguerpir, et fissa. Bon. Encore quelques anodineries sur le 

pas de la porte et puis deux bises, une sur chaque joue… 

— C’est tout ? 

— Je ne peux pas… 

— Tu ne peux pas quoi ? 

— Je n’arrive pas… 

 

Vague réminiscence d’une colonie de vacances en Suisse où j’en pince 

pour la fille de Daniel Hechter… mais je suis parti tellement souvent en 

colo, entre 4 et 13 ans, que je finis par les confondre un peu toutes… 
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13 h. Je vais voir Reuben, reuben sur les conseils de R.J.… « Il n’y a 

guère d’aphrodisiaque plus puissant que l’innocence, y déclare Tom 

Conti… » 

Dans la salle, une jeune fille aux longs cheveux et aux yeux très 

fendus, déjà repérée dans la queue, s’installe, alors que je suis au 

deuxième rang et que la salle est pratiquement vide, juste devant moi… 

Elle doit être la cinq ou sixième croisée ces derniers mois à m’en 

rappeler une autre, plus ronde et plus provocante, rencontrée je ne sais 

où, je ne sais quand, mais dont ma mémoire a superbement photographié le 

visage, une autre avec qui j’ai dû suffisamment converser pour que son 

regard reste gravé en moi… 

 

17 h. Une jeune lycéenne, à l’autre extrémité de la terrasse du Rostand, 

se déhanche totalement afin d’observer si je m’intéresse à elle pour, 

ensuite, s’empresser de faire part à ses copines « m’énerve ce type à me 

regarder comme ça!…  ». D’où je me trouve, je n’entends rien, bien sûr, 

mais il y a peu de risque que je me trompe… 

 

Je suis plutôt bouleversé par les premières pages du Femmes de Sollers… 

très ravigotant… 

 

Anaïs, cette nuit, au téléphone, vers 1h30… A mes Allô, d’abord, elle ne 

répond rien… Je ne sais pourquoi je me doute que c’est elle, alors 

j’attends. J’attends jusqu’à ce qu’elle parle enfin pour me dire qu’elle 

n’espérait pas me trouver… Inconscient humour téléphonique… Je 

raccroche, tente de me rendormir… Re-téléphone, re-Anaïs encore… 

— Tu crois que je me fous de ta gueule ? 

— Non, mais je dois me lever tôt demain. 

— J’aimerais bien te voir… 

Décidément, c’est une manie… Je lui dis ne rien vouloir de sérieux entre 

nous. Elle approuve mais veut quand même… 

 

 

 

Dimanche 30 décembre 1984 

A Marie qui demandait si je me méfiais d’elle : « Bien-sûr! La méfiance 

est un trésor de bienfaits… C’est la chicorée du couple! »… Je ne vois 

pas trop ce que j’ai voulu dire par là mais bon, sur le moment, ça m’a 

fait rire. Elle, moins… 

 

Guère envie de voir Anaïs… 


