O.DESSYME

Le temps des petites sceurs

Kalythéa

22/10/84

Lundi 22 octobre 1984

Rhodes, 18 heures. Suivant le conseil de Fred qu’il vaut mieux ne rien
écrire plutdét que de remplir des tartines de Marie sans intéréts, Jje ne
ressors mon carnet gqu’aujourd‘hui, aprés une semaine idyllique de
douceur et d’amour.. Une semaine, déja, que nous sommes arrivés sur cette
ile, apreés une Jjournée de galéeres aéroportuaires. Une semaine durant
laquelle nous nous sommes baignés de soleil en ne pensant gqu’a nous,
qu’a ce Nous retrouvé.. J’aime Marie, c’est certain. Je déconne
completement dans ma relation avec elle, c’est certain. Il faut a tout
prix que cessent mes papillonnages imbéciles, c’est certain. Voila une

bonne chose d’écrite.

Ce matin, j’ai accompagné Marie a son avion et me voila seul, d’un seul
coup, entouré d’une foule que j’'avais a peine remarquée Jjusqu’alors,
troupeaux d’américains obéses, d’italiens bruyants, d’allemands

conquérants, parsemés, ici et la, de quelques frangais alcooliques..

L’écriture m’a manqué, dquand méme, un peu, ces jours-ci.. Ca devrait
revenir assez vite. Je suis encore bien trop inapte a rester seul pour
supporter une plus longue abstinence dans mes rapport avec ce carnet,

aussi stériles soient-ils..

Je me surprends a enfouir mon visage dans le maillot de bain que Marie a

oublié.. Exactement comme quand Jj’'étais follement amoureux d’‘elle, au



tout début de notre histoire, il y a trois ans.. Ou de Célia, 1l'année

dernieére..

Il est a peine 21 heures et je vais aller me coucher bien que je ne sois
aucunement fatigué, mais rien ni personne ne m’incite a continuer de
voir, entendre ou faire, dans cette vide réalité..

Ma téte est pleine de Marie.. Que mes yeux soient ouverts ou fermés, elle
est la, elle me tend la main, me sourit de son regard d’enfant..

Je lui ai affirmé que je ne voyais aucune raison a lui refuser la
lecture de ce journal.. Comme une fagon de lui prouver mon amour.. en lui
fournissant les armes nécessaires a une rupture.. Heureusement, cette

affirmation semble pour l’instant lui suffire.

Mardi 23 octobre 84

Journée habituelle (ce n’est pas a 38 ans de la retraite que je vais
commencer a changer mes habitudes..); Jje garde le rythme d’avec Marie..
Mon creux de rocher dans la crique de Kalythéa..

Soleil, mer, et puis rien.

Ce matin, au réveil, j'ai cru que j’allais encore pleurer mais, n’ayant
trouvé aucun motif suffisant — et Dieu sait si j‘ai cherché -, je me
suis contenté de me lever bétement..

Mes deux jeunes voisines américaines de la pension m’ont proposé de les
accompagner a un spectacle de danses locales.. C’est payant, Jj'hésite,

machin pour touristes, avec des filles dont je n’ai que faire, en plus..

Ecrire, écrire.. Je m'étais dit que, puisque j’'allais étre seul durant
des semaines.. Mais qu’écrire ? Il ne se passe rien. Et je ne fais
strictement rien pour qu’advienne quoique ce soit.. I1 n’'y a gqu'’Iseult
qui soit capable de remplir ses lettres de vide, de rien.. Qu’est-ce que
tu veux que je raconte ? Mes impressions touristiques ?.. La seule chose
concrete que je pourrais raconter est cette assiette de macaroni que je
viens de me faire, n’ayant pas trop les moyens de manger ailleurs.. Non;
pour écrire il me faut de 1l’événement, du palpable, du drame et de la
tension. La je suis seul.. Ni tension, ni drame.. Et en plus il fait un

temps superbe...

J’appelle Marie qui m'apprend qu’elle avait Aldo Maccione, comme voisin

de siege, dans l’avion pour Athénes. Il y en a qui ont un de ces bols!..



Je constate, une fois de plus, a la lecture de L’ennui de Moravia, que
Iseult ne peut s’empécher de calquer les attitudes de ses héroines
préférées.. Cela va des phrases bénignes ou amusantes répétées mot pour
mot — a croire qu’‘elle les apprend par coeur -, a d’autres, beaucoup
plus dures, employées dans ses ruptures, par exemple.. Mais ces deux
formes sont, pour elle, similaires, et le fond importe peu. Elle revit
les pages aimées, sans voir plus loin..

J’ai parfois le sentiment que méme ses silences sont empruntés..

Mercredi 24 octobre 84

Sur mon rocher, sous le soleil, je m’occupe a une jolie petite polésie
a la niaiserie éculée — me viendrait jamais a 1l’idée de destiner un truc
pareil a Iseult ou Marie, mais bon, la c’est pour Betty, alors.. Et puis
le soleil, le rocher, tout cga.. pas pire que ce que pourrait pondre un
lézard.. Voici la chose :

La blondeur du sable de cette ile perdue (ga donne le ton.. Le reste est
a l’avenant.. Bon. Allez. On reprend :)

La blondeur du sable de cette ile perdue

Enflammée de soleil, me rappelle tes cheveux (j'avais prévenu)

Et je pense a la premiére fois ou j’ai vu (qui c’est qu’a dit “Ton
cul”!?)

Ton visage de charme auréolé de feu (Whouaaa!)

Je ne peux m’empécher de penser a ta voix

Si sire et ingénue, si proche et si lointaine

Seul contact que depuis longtemps j’ai de toi (ga devient n’importe
quoi, au niveau pieds..)

Quand tu me parles doux, me fais part de tes peines

J’aimerais volontiers revoir celle & qui (Jj'avais d’'abord pensé a
"Syracuse"..)

Appartient cette voix car j’al presque oublié

Ces beaux yeux quli m’avaient troublé a Deligny (déja qu’on était pas
partis de bien haut..)

J’aimerais volontiers lui dire ce que je tais

De peur qu’elle s’effraie, de peur qu’elle s’envole

J’aimerais volontiers, j’aimerais volontiers..

Mais c’est toi qui décides chére petite Betty-Doll (finalement, Jje vais

peut-étre ne lui envoyer que les quatre derniers vers..)



Jeudi 25 octobre 84
Ai terminé L‘’ennui et, dquoiqu’en puisse dire Iseult, Jje continue a

penser que Cécilia, l'héroine, est la reine des salopes.

Journée sensiblement identique a celle d'hier.. Fred arrive demain.

Relent, renvoi, remontée d’un souvenir, d’une sorte de cérémonie
érotique que Jje célébrais chaque soir ou presque lorsque j’avais 13, 14
ans, par la.. J'avais punaisé sur un des mur de ma chambre une photo
signée David Hamilton, une Jjeune fille au corps fluide, élancé, quasi
nue, marchant les pieds dans l’eau sur une plage déserte.. Je me souviens
qu’au moment ou Jj’'avais décidé de récupérer cette reproduction,
publicité pour Jje ne sais quel parfum au dos d‘un magazine, Jj’avais
aussi pris la décision de supprimer tout ce qui jusque la avait encombré
mes murs pour n'y mettre qu’elle, comme une unique déesse qui devint deés
lors un véritable objet de culte, pour qui j’aurais donné ma vie.. Le
rituel était immuable : je plagais 1l’album Numbers de Cat Stevens sur
mon électrophone, le tout dernier morceau de la face B, Monad’s Anthem,
composé essentiellement de ceurs célestes d’enfants, et je
m’agenouillais devant cette image Jjusqu’a ce que montent les larmes,
jusqu’a ce que la beauté m’emporte.. Je dis “cérémonie érotique” car
cette Jjeune fille représentait — et représente encore — tout ce que
j’espérais de l’autre sexe.. Au point qu’il ne me serait jamais venu a
1’idée de me masturber devant elle, de la salir de mes pensées salaces..
Ca m’'est revenu, la; 3je ne sais pas trop d’olu.. de toujours,
probablement.. N’'est-ce pas elle que je cherche depuis ? N’est-elle pas
mon seul critére ? N’est-ce pas l’unique raison qui me retient encore a

Marie, a son corps de réve ?..

A la terrasse de la taverne ou, chaque jour en fin d’'aprés midi, je
viens déguster mon baklava.. I1 y a prés de moi, a la table a c6té, une
femme que je trouve belle. C’est suffisamment rare pour dque Jje le
mentionne.. Une femme, la trentaine bien tassée, et que je trouve belle..
Elle est accompagnée d’une petite fille, sa petite fille.. Je regarde
cette femme, cette mére qui me sourit, et me dis “pourquoi pas ?”.. Et
puis je la regarde mieux, m’'attachant a son corps encore emprunt
d’adolescence.. Je regarde son corps.. Je regarde sa fille.. Et d’un coup

la montée de dégolit insurmontable pour ce ventre qui a enfanté.. Un

instant j’avais cru oublier qu’il s’agissait d’une femme..

De retour dans ma chambre, je cherche durant prés d'une heure a qui les

yeux de cette femme m’ont fait penser.. en vain. Les seules personnes me



venant a l’esprit étant Marie — dont Jje connais trop bien le visage pour
pouvoir le comparer a qui que ce soit — et Iseult, ou du moins la photo

que j'ai d’elle lorsqu’‘elle avait 12 ans..

Ca commence a devenir génant..: a force de me regarder dans la glace,
j’en deviens presque amoureuX.. C'est fou ce que Jje peux m’exciter tout

bronzé comme ca!

Les seules solutions me venant a l’esprit, dans 1l’'hypothése ou Marie en
viendrait a vouloir me quitter, sont le suicide ou le meurtre.. Jamais,
tout comme je ne peux étre sans elle, Jje ne supporterais qu’elle soit

sans moi.

Entre le moment ou je décide de faire une chose, allumer une cigarette
par exemple, et le moment ou je la fais.. Un laps de temps suspendu, de
plus en plus conséquent, et qui ne correspond a rien.. Si mon corps
continue d‘agir selon mes désirs, il 1le fait de moins en moins a
l’instant du désir, comme s’il attendait l’ordre d’une autre volonté que
la mienne, dont l’autorité commencerait a étre sérieusement remise en
doute.. Exemple : je suis couché et je me dis tiens, Jje fumerais bien une
cigarette.. L'idée me sourit tout d'abord, puis je me rends compte que je
suis fatigué, que le paquet se trouve a l’autre bout de la piece, que je
viens de me laver les dents, etc. Et d’un coup mon corps se léeve et se
dirige vers le paquet, va prendre les cigarettes, alors méme gque mon

esprit, ma conscience avait décidé d’abandonner.. Quelle aventure!

Vendredi 26/10/84

Fred est la, endormi prés de moi.. I1 est arrivé encore tout emprunt de
la-bas, d’'ou il vient, de ce monde que Jje n’ai quitté il n'y que deux
semaines et qui me semble pourtant désormais si lointain.. Il m’a
rappelé, en mentionnant tous les problemes qu’il fuyait, tous ceux qui
m’attendaient.. Son arrivée me fait sentir combien ici la vie est douce
et sereine, combien la mer et le soleil m’ont fait du bien a 1’ame..
J'’appréhende le retour et tout ce qu’il sous-entend, bien que Marie se

proclame “follement amoureuse” de moi..

Et enfin la mort comme apothéose a 1l’absurdité de notre existence, la
mort comme partie intégrante de la vie, son aboutissement logique dans
l’ancestral non-sens.. Refuser de vivre, c’est refuser tout ce qui fait
la vie, a savoir et avant tout : la mort qui en est le but et 1la

finalité, son couronnement..



Samedi 27/10/84

Comment peut-on étre assez slr de soi, comment peut-on s’assumer au
point de prendre la responsabilité de faire un enfant, sachant notre
inutilité, son inutilité, sa finalité ?! Comment peut-on volontairement
donner naissance a un condamné ?! Comment peut-on, sachant le rien d’ou

toute existence vient, ou toute existence va, enfanter ?!

23 heures.. Mer et soleil toute la Jjournée.. Et puis le soir aussi,
nageant dans une mer chaude et noire, nageant dans la nuit tiede, au
milieu des étoiles, de leurs reflets sur l’eau, indissociables du ciel,
nageant dans le cosmos.. Vertige total ou toutes notion d’espace — le
haut, le bas — ou de matiére — l’eau, l’'air — s’effacent dans le néant..

Les membres assaillis par le vide, les yeux se bornant a la nuit..

Je me rends compte, observant une étoile filante et me trouvant dans
l’incapacité de formuler quelque veu que ce soit, que Jje ne désire rien

de ce que je n’ai déja.

Impossible de me remémorer les traits de Betty; la seule chose dont Jje

me souvienne étant son appareil dentaire..

Dimanche 28/10/84

Il est a peine 19 heures et Fred dort déja.. Mauvaise journée.. A cause de
lui, déja, bien s@r, 1l’autre, toujours coupable, mais aussi d’'une
lassitude générale. Nous nous levons tard, tres tard, trop tard, et
n’avons qu'’'une vingtaine de francs par jour pour nous nourrir.. et puis
une nature commune et gquelque peu dictatoriale qui, si elle ne nous
pousse encore au conflit, entretient une géne qui devient exténuante..

Je n’ai, moi, aucune envie de dormir mais force est de constater que je

n’'ai guere d’'autre choix..

Impossible de faire part a Fred de ce que je ressens, de lui faire
partager cette atroce appréhension de 1l’avenir qui m'attend, d’un
déroulement connu d’avance, d’un avenir qui m’oppresse de son

inévitabilité



« Heureux tous ceux qui, nés avant la science, avaient le privilege de

mourir de leur premiere maladie! » Cioran, Ecartélement.

Mercredi 31 octobre 1984

Rhodes, toujours.. I1 fait moche aujourd’hui. J’ai attendu prés d’'une
demi-heure le bus qui devait m’amener a Kalythéa beach, observant des
jeunes filles quittant leur cours de gymnastique, observant les nuages
qui s’accumulaient au dessus de ma téte..

Il est peut-étre midi, maintenant..

Ces deux derniers soirs nous avons bu beaucoup; Fred oblige .. Nous nous
sommes baignés aussi.. Hier, un car entier de jeunes danseuses anglaises
s’est déversé sur Kalythéa, me laissant interdit, pantois, téte nue, et
la nuque baignant dans le frais cresson bleu.. Elles étaient toutes

belles, toutes aux corps parfaits.. Et ma douleur fit intolérable..

Je ne crois pas revivre éternellement d’identiques événements sous
prétexte que tout me rappelle tout. Non, je ne ressens ces événements —
du moins ceux dont je suis acteur — qu’une seule et unique fois. Mais
pas la bonne. L’'impression de ressassement vient du fait que Jje ne les
saisis pas sur le moment, que je ne les vis qu'’apres, lorsque 1l’élément
d’un futur proche me les révele, qu’un détail me les rappelle, leur
donnant tout 1l’éclat de la nostalgie.. Ce qui n’est plus du tout le cas
si 1l'événement a été vécu par l’autre — Jje pense en particulier a
l'histoire qu’a eut Marie avec cet inconnu racolé de son balcon.. - car,
dans ce cas, c’est l’imagination qui fait lieu de mémoire et, par le
fait de ma naturelle attirance a la douleur, n’a de cesse de créer les

détails qui sont autant de fléches a mon amour propre.. Salope!

Je ne sais pas d’ou me vient ce besoin de mentir et, qui plus est, pour

des vétilles, dans pratiquement toutes les lettres que j’écris..

15 heures. Il pleut et Fred, encore au lit, me demande pour la cinquiéme
fois de lui faire un café..

— Pourquoi ?

— Par gentillesse..
Que signifie la gentillesse et, surtout, pourquoi en faire état ? Je

n’'ai pas trés envie d’'y réfléchir. Allons lui faire ce café.



Chaque jour, a la méme heure, a la terrasse de la taverne aux baklavas,
1’immanquable conversation sur la laideur humaine.. On est 1la pour voir

le défilé, et l’engueuler..

Hier, a Kalythéa, la drague d’un vieil homo m’a rappelé le Rodin d’Ivre
du vin perdu : le haschich pour les biquets (c’est a dire Fred et moi)

et l’étalage du fric pour appater les biquets.. Grotesque.

Le type anglais est, je crois, celui qui se rapproche le plus de mon
idéal féminin. Le corps mince et élancé, donnant 1’impression d’avoir

grandi trop vite, le nez en trompette, les taches de rousseur..

Le café grec, que j'appréciais tant a mon arrivée, m’améne, aujourd’hui,

rien qu’a l’'odeur, au bord de la nausée..

Ils envoient de grands bonjours a ceux qui, comme eux, portent le badge
de la méme agence de voyage.. Ce besoin de clan, de race, de sous-race,
de revendiquer bien haut le drapeau de leur troupeau.. C'est fou ce que

le touriste a de points communs avec le supporter!

Jeudi 1 novembre 1984

Nuit (milieu de la). Je me regarde dans le miroir et m’indigne
intérieurement : toute cette bonne marchandise qui se perd!.. Puis, a
haute voix, presque hurlé : Salope!..

C’est 1l’allemande.. Pas bon pour ce que j’ai, les allemandes.. Superbe
danseuse branchée dans un bar (que serais-je sans Fred ?). Elle n’a
d’yeux que pour moi. Et puis en boite, ensuite, ol nous conversons trois
longues heures.. Et, alors qu’enfin, a peine, j’'ose 1lui effleurer 1la

joue, elle demande a ses amies de partir.. salope!

14 heures. Essayons de revoir tout ¢a maintenant que 1les vapeurs
d’alcool se sont quelque peu dissipées.. Elles sont trois. Une brune,
laide, la trentaine, une blonde et belle mais bien femme quand méme, et
une adorable nymphette — la salope sus-mentionnée. Un bar et un serveur
complice qui va jusqu’a leur offrir une tournée afin de nous laisser le
temps de ferrer — geste que j'exécute, ma foi, l’alcool aidant, mais a
mon grand étonnement gquand méme, avec un certain brio en leur posant
toute une série de questions plus pertinentes les unes que les autres,
qui vont du « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » au « Vous venez

souvent ici ? », évitant de justesse le « Ne vous ai-je pas déja wvu



quelque part ? ». Mais bon, l’exploit est d’autant plus remarquable que
Fred ne m’'aide en rien. Trop saoul, déja, ou je ne sais pas.. Et puis
s’adresser en anglais de cuisine a des allemandes dans un bar grec, avec
deux Bloody-Mary dans le nez.. C’'’est la qu‘elles proposent, ou que je
propose, ou que le barman propose qu’‘on aille continuer en boite. Boite,
donc. Le John Player Spécial Club ou, grand seigneur, je vide toutes mes
poches pour payer les consommations. Me trouvant encore un peu juste,
elles doivent ajouter elles-mémes les quelques drachmes manquant. Leurs
remerciements sont si chaleureux que j’ai la nette impression qu’elles
se foutent de ma gueule. Pour accentuer le malaise, un videur vient
m’'éjecter de la piste de danse et me fait comprendre, avec toute la
délicatesse de sa race de videur, qu’ici c’est la cravate et non le tee
shirt qui est de mise. Bon. J'espérais un plan Marie (parade de
séduction, hypnose de la proie et baiser final sans jamais décrocher un
mot) mais la salope préfere aller s’asseoir, prétextant la mauvaise
qualité musicale.. Pas si salope que ga, d’ailleurs, si on considére mon
état avancé et les provocations que cela n'aurait manqué d’entrainer..
Assis, nous devisons philosophie.. En anglais.. Vu mes limites, cela
consiste principalement a répéter sous toutes les formes possibles un
seul et méme concept.. mais Jje ne sais plus du tout lequel.. Bref, apreés
deux heures de ce jeu laborieux, constatant qu’elle n‘a absolument rien
saisi de ce que je voulais lui raconter, Jje coupe les machines, exténué..
Je m'apercgois que Fred, assis un peu plus loin, a aussi plus ou moins
laissé tomber sa partie, et avec la blonde qui se protége d’un lourd
bouclier de photos de famille, et avec la brune qui, malgré tous les
whisky qu’il s’est enfilé, continue de le rebuter.. Je reviens a ma
voisine; elle est, effectivement, trés jolie. Apres avoir vérifié que
personne ne puisse me voir, je me lance et décide de 1lui froéler
délicatement la Jjoue droite de ma main gauche.. Elle me regarde et me
sourit.. Je pousse un peu, remonte jusqu’aux cheveux.. Elle me regarde
encore, me sourit encore et, gracieusement se dégage avant de demander a
ses copines de partir. De partir.. Un moment Jje reste interdit puis,
surmontant ma rage et mon désespoir, je lui propose mon numéro de
téléphone en vue de son prochain séjour parisien. Elles s’en vont. Nous
aussi, par la force des choses — les videurs, en 1l'’occurrence; les
hommes seuls n’étant pas admis.. Nous n’avons plus un rond. Je n’ose
imaginer la taille de mon découvert.. Pour couronner le tout, nous devons
tenter de nous endormir au rythme soutenu des grincements de lit, cris

et rédles amoureux d’un couple voisin..

Il pleut toujours et je commence a sérieusement m’'emmerder..



Soir. Nos bruyants voisins nous invitent a diner. Fred les remercie d’un

sirtaki aussi endiablé qu’imbibé, seul au milieu du restaurant..

Vendredi 2 novembre 1984.

Pluie.. Quelle sensation peut avoir un aveugle au réveil ?

Apreés demain, je serai a Paris.. La premiere et principale image qui me
vient a l’esprit, ce n’est ni la ville, ni la Seine, ni le froid, ni
Marie, ni Iseult ou Betty, ni mes probléemes d'argent, non, ce n’est que

moi, moi errant, tournant en rond dans mon appartement..

Toute cette masse de chair a branler.. Ouvrir les yeux devient une

épreuve de force.

Peut-étre 18 heures et déja quatre Bloody-Mary d’ingurgités : la soirée
a commencé tobt.. Léger spleen.. Trois jours, maintenant, que la pluie
s’est installée.. L'hiver d’ici est arrivé. Il est temps de s’en aller.
L’alcool accentue mon besoin d’une présence féminine.. J'aimerais étre a
cet instant d'aprés le premier baiser, sur une des banquettes tachées de
ce bar sombre, une jeune fille dans les bras, a caresser, a embrasser, a

peloter.. Too drunk, too early..

Samedi 3/11/84

Un instant

Je regarde ta feve
Puis lentement acheve

De la détériorer..

Dimanche 4 novembre 1984
3h. Dans quelques heures un avion m'emménera au début de l'hiver, de mon

hiver..

13h. Dans un fast-food athénien, échanges de regards avec une trés Jjeune
blonde qui se retourne une derniere fois avant d’entrer dans le hall
d’un grand hoétel. Aéroport, deux heures plus tard : elle est assise a

quelques metres de moi, notant, comme je suis en train de le faire,



cette stérile coincidence dans son journal intime.. Elle n’est plus
seule, ses parents 1l’accompagnent.. A beaucoup perdu de sa créanerie
provocante.. dommage.. Au reste, dés qu’un désir pointe son nez, aussi peu
perceptible soit-il, a la moindre envie d’envisager un contact
quelconque, une bouffée de glace, les membres qui se figent un a un..

En face de moi, une autre scribouilleuse. Je n’ose relever la téte de
crainte de voir cette salle d’attente remplie de diaristes obsédés du

moi.. Comme si leur moi a eux pouvait avoir un quelconque intérét..

Cela fait une bonne demi-heure que je fredonne une musique de Mike
Oldfield dont le titre — je m’en apercgois maintenant — est on ne peut

plus de circonstance puisqu’‘elle s’intitule Back to France..

Rien de plus agagant que de ne pouvoir déchiffrer le titre d’un livre

qu’une inconnue dévore en m'ignorant..

Pour occuper mon attente, Jj’essaie d’imaginer une situation ou Marie et
Iseult auraient toutes deux la bonne idée de venir m’attendre a mon

arrivée.. Triste gag et angoissante occupation..

L’'horreur qui m'entoure.. Des singes! Que dis-je, bien pire que des

singes : des hommes!

Lundi 5 novembre 1984

Paris, chez Marie. Il fait froid et moche et triste dehors, et j'ai
froid dans chez elle, et j’ai froid dans mes habits moches. Je voudrais
me changer. Le temps est poisseux. Marie est partie sans laisser un mot.

Réalité vide du réveil. Il fait trop froid dehors..

Mardi 6/11/84
5000 balles de découvert!..

C’est marie qui est venue me chercher. Elle avait mis des bas et ne
portait pas de soutien-gorge; charmante attention.. Douces soirées de

retrouvailles..

Je dois me faire violence pour composer le numéro d’'Iseult qui, il faut

bien se rendre a 1l’'évidence, ne me motive plus des masses.. J'apprends



par sa mere qu’‘elle a choisi le 5, Jjour de mon retour, pour revenir
d’Autrans et de son mec. J’espére que cette coincidence n’‘en est pas

une...

Reagan devrait étre réélu dans la journée..

Que de morts durant ces vacances! Truffaut, Indira Gandhi et, surtout,

Pascale Ogier que j’avais tant aimé dans Les nuits de la pleine lune..

Mercredi 7/11/84

Aussi étrange que cela puisse me paraitre, je n’ai, depuis maintenant
trois jours que je suis rentré, aucune envie de joindre Betty ou Iseult..
Je ne sais pas, des que je m’approche du combiné je sens poindre la
galere.. Question de saison, Jj'’espeére, car dque deviendrait ce journal
sans mes galeres sentimentales ? Mais bon, hormis Marie, je n’ai envie

de personne..

Trois Jjours que Jje vais, comme prévu, d‘une piece a l’autre, de la

machine a écrire au piano..

Si moi je ne tente effectivement pas de contacter Betty ou Iseult, force
m’est de constater que de leur coté elles ne tentent pas grand chose non

plus. Et ga, c’est déja beaucoup plus ennuyeux..

R.J. m’apprend qu’il a terminé son roman. Nous devrions nous voir 1la

semaine prochaine.

Jeudi 8 novembre 1984

Rien. Absolument rien. Je ne suis sorti de chez moi que pour acheter du
pain. Thierry, le saxophoniste, est venu faire un peu de musique et j’ai
mal a la téte d’avoir pianoté tout l’apres midi.. Iseult m‘a appelé trois
fois : avant son footing, aprés son footing, et ce soir, avant la télé..
Elle va bien, merci. Dois la voir demain. Cela ne me réjouit pas plus
que ¢ga. Cela ne me dérange pas non plus. Je crois que je m’'en fous

completement...



Vendredi 9/11/84

Iseult toute la journée.. Ennui, ennui, sentiment aigu d’une énorme perte
de temps.. Nous parlons peu et ne faisons qu’une fois 1l’amour — raté, de
toute facgon.. comme d’'habitude, aurais-je envie de dire.. Je ne me sens
décidément pas du tout en de bonnes dispositions envers l’extérieur en
ce moment.. Envers l’extérieur et tout ce qui en vient.. La Jjournée m'a
semblé extrémement longue.. J'imagine fort bien rester quelques mois sans

voir Iseult, sans manque, et de ne la rappeler que pour faire 1l’amour..

Samedi 10 novembre 1984

J’écris peu. Et mal. Soleil, froid mais soleil quand-méme..

Je me sens épié, observé, surveillé, par les petites de la cité. Hier
encore, elles ont dévisagé TIseult au point qu’elle s’est sentie
honteuse.. J’ai toujours peur dque, croisant Marie, elles s’amusent a

quelques remarques désobligeantes sur mes frasques..

Dimanche 11/11/84

Ces dernieres 24 heures passées avec Marie, toutes plus agréables les
unes que les autres.. Ca va. Tout va relativement bien.. Je ne vois donc
vraiment pas comment, dans de telles conditions, je pourrais écrire

quoique ce soit..

Envie d’'érotisme, uniquement d’érotisme; pas de baise..

Lundi 12/11/84

Agréable journée a ne rien foutre, a lire sur mon balcon, a pianoter,
etc. Aucun désir a voir qui que ce soit ayant don de parole.. Chaque mot
que j'entends me saoule.. Chaque phrase, chaque propos concernant autre
chose que de plaisantes futilités impersonnelles, m’ennuie.. Je compte

bien boire jusqu’a la lie cet inaccoutumé besoin de solitude..

Mardi 13/11/84
Igor, cet apreés midi, qui me reproche une fois de plus d’imposer le

déballage de ma vie a qui veut ou non l’entendre, sans lui laisser la



possibilité de fuite ou de refus.. C'est possible.. Mais je ne crois pas

que ce soit mon probleéeme..

Je dine avec Fred qui, tout comme moi, n’a rien a raconter si ce n’est

qu’une amie de sa seur sent un peu fort des aisselles..

Mercredi 14 novembre 1984
Je ne vais pas m’attarder la-dessus, mais Jje trouve tout bonnement
scandaleux que l’on condamne un type a huit ans de taule sous prétexte

qu’il a tué sept de ses nouveaux nés..

Jeudi 15/11/84

Ca y est. Elle y a mis le temps mais s’est enfin décidé a m'appeler.
Cette cheére et adorable petite Betty m'affirme avoir été touchée par ma
polésie : « C’'est bizarre; j’étais Jjustement en train de penser a toi
quand je l'ai regu.. ». De nouvelles galéres s'’annoncent vu que sa mére
ne la laisse pas sortir le mercredi et que j’ai promis a Marie de lui

consacrer mes week-ends

Je suis assis dans les escaliers qui ménent au nouvel appartement de
Garance. Sur la porte, un mot : “Reste calme. Je reviens tout de suite”.
Ca fait déja 20 minutes que j’attends.. I1 est clair que nous avons une

conception toute différente de la durée d'un 1l’instant..

Marie, chez moi, hier soir. J’avais dans 1l’'idée de la faire chanter, de
l’enregistrer, mais malgré les encourageantes doses d‘alcool dont Jje
l'ai abreuvée, on ne peut pas dire que les résultats soient a la hauteur
de mes espérances. Mais bon, je ne suis pas avec elle pour ses qualités
vocales, et l’alcool 1l’a encouragée pour bien d’autres choses autrement

plus agréables..

Je crois que Iseult a essayé de me joindre, l’autre jour, a l’Agence.. Je

ne l’ai pas rappelée; elle non plus.

Jeudi 22 novembre 1984
2 heures. J’avais oublié mon sac chez Garance, avec mon carnet a

l'intérieur.. Conséquences : un trou d’une semaine. De toute fagon, ce



n’'est pas avec la vie qui me méne actuellement que j’aurais eu de quoi

le remplir..

Midi. Il fait froid. Il pleut. Comme chaque année a la méme époque, les
souvenirs de pension qui remontent.. La route entre le dortoir et le
réfectoire, un bon kilométre a espérer qu’il y aura du porridge.. Etrange
cette nostalgie, cette sorte de regret alors que je ne m'y plaisais pas
plus qu’ailleurs.. Méme atroce, le passé garde toujours un avantage sur
le présent, car il a cette immense vertu d’étre passé, Jjustement.. Le

futur, j’en parle méme pas!..

Vendredi 23/11/84
Répétition avec Thierry, crispant.. Ce type qui n’a aucun sens du rythme,
aucune oreille, et qui se veut musicien parce que ¢a fait bien (sic)..

Donnez-moi le courage de l’envoyer chier!

Plus aucune nouvelle de Iseult. Elle m’a appelé la semaine derniere et
nous sommes convenus du fait que ce n’était plus ce que c'’était ma bonne

dame...

Mon rendez-vous avec Betty a été ajourné, sa mere ne voulant plus la

laisser sortir..
Hormis une petite scéne quand elle a appris (par moi - je m’ennuyais un

peu..) que j’avais eu une aventure avec Garance, je file le parfait amour

avec Marie.

Dimanche 25/11/84
PEffffffffflill.......

Mardi 27 novembre 1984

Marie me réveille en disant : « J’ai 1lu ton carnet ». Bon. Je ne
m’inquiete pas trop.. Je me réveille.. Aprés son départ, je le
feuillette : sur des feuilles volantes, avant la premiére page, un poeme

amoureux destiné a Iseult et datant d’il y a a peine un mois..



Marie ne paraissait pas en colere, Jjuste glaciale.. ou pire : blasée,
éceurée.. J’'ai peur.. Et Jje ne peux m'empécher d'apprécier qu’enfin

quelque chose advienne.. mais putain, j'ai peur.

15h30, place du Luxembourg, chez Pons, j’attend R.J...

L’acte de Marie mine ma journée. Incapable de suivre la conversation de
Roland.. Obsédé par la peur, obsédé par son geste, par les inévitables
conséquences de son indiscrétion.. Pour me changer les idées, Roland me
propose un diner en compagnie de Linda et d’une amie a elle d'une

vingtaine d’années..

Ce besoin de souffrir m’est incompréhensible.. Pourquoi, alors gque tout
va bien, que nous filons le parfait amour, que nous sommes tous deux
heureux de 1l’autre, pourquoi, volontairement, consciemment, tout casser,
briser, ou, dans le meilleur des cas, détériorer sérieusement notre
relation ? Pourquoi, froidement, réveiller sa haine ? Pourquoi ce besoin
malsain du mal, de la faille ? Quelles raisons peut-elle s’invoquer ? La
vérité ? La franchise ? Au prix d‘une rupture ? D’'une séparation
irréversible ? Car ne nous leurrons pas : si c’est elle qui décide de
rompre, rien n'y fera.. Contrairement a moi, c’est tout a fait le genre a
réfléchir avant d’agir, a peser, a construire, toutes ces conneries.. Pur
masochisme!..

Au moins je re-écris; c’est toujours ga.

Mercredi 28/11/84

Pons. « Je ne me sens proche d’elles gque lorsque Jje les quitte,
monologue le personnage principal de Boys meet girls de Carax » .. Il
photocopie ses lettres d’amour et n’aime que les premieres fois.. D’apres
R.J., ce rdle m’aurait beaucoup mieux convenu qu’a l’acteur choisi qui,
d’apres lui, est tres laid et qui, d’aprés Fred, Jjoue mou.. Moi non. Je
ne trouve pas. Pas du tout. Au contraire, j’'admirais déja Denis Lavant

quand il avait la responsabilité du club théatre de mon lycée..

Mes petits drames avec Marie ne durent pas assez longtemps pour me
permettre de les exploiter correctement, d’en noircir des pages, ou d’en
tirer une substantifique moelle.. En me demandant de venir dormir chez
elle, Marie coupait court a toute utilisation possible de ce chagrin
d’amour naissant.. Je rigole, je frime, mais Jje préfére ¢a quand méme..

Pas vraiment envie de souffrir en ce moment. Besoin de tous mes esprits



et de tout mon temps, pour quelques mois encore, afin de me consacrer
entierement a la musique.. Quitte a ce que, comme Jje peux m’'en rendre
compte, ce Jjournal en patisse.. Mais pas le moment de foutre la merde
dans l’organisation de mes saisons.. et nous sommes encore loin des

ruptures de printemps..

Longue conversation, ce matin, dans le but d’amener Marie a admettre la
nécessité de ce journal pour la survie de notre amour..

« Elle ne comprenait pas que, ayant connaissance de mes défauts, je ne
veuille pas les corriger. Mais ces défauts font partie intégrante de
moi. Je vis comme si Jj’écrivais ma propre Dbiographie. J'aurais
1’impression de tricher avec le lecteur si je les camouflais ».. Boys

meet girls.

Jeudi 29 novembre 1984
Anails, la petite seur de Fred, cette chére Anais, m’appelle a l'Agence :

— Olivier ?

— Moui..

— C'’est Anais, la petite seur de Fred..

— Oui. Je n’en connais pas d’autre.. Que me vaut ?

— Hein ?

— OQue me vaut le plaisir de t’entendre ?

— J'aimerais bien te voir..

— Gasp! Comme cga ?!

— Oui..

— Et bien.. Heu.. Je ne sais pas, moi.. Tu as cours tous les jours ?

— Je n’'ai pas cours le mardi aprés midi..

— Ok. Je passe mardi..
Quelle Jjeunesse! Je me souviens lui avoir dit, lors de mon unique
tentative envers elle, que si jamais elle changeait d'avis un jour.. Et
bien il semble que ce moment soit arrivé.. Merde!.. La conne!.. Me v'la
beau!.. Si on ne peut plus rien dire!

Bon. On verra ¢a mardi.

Mardi 4 décembre 1984
Savage in love, piéce de Sam Shepard, vendredi, avec Marie et Igor, sur

la décomposition de 1l’amour : superbe.



Impossible, par contre, de me rappeler de ce que j’'ai pu faire samedi..
Je cherche, je cherche.. Rien, sans doute.. J'’ai di travailler mon piano..
Fred m’a rejoint pour diner a 1l'Agence.. Nous n’avons pas parlé de sa
seur.. Ah! Ca y est! Je suis allé répéter avec un nouveau groupe, genre
Beach boys; aucun intérét.

Dimanche, exposition d’'Helmut Newton avec Marie.. Début de soirée un peu
tendu (on dirait un horoscope..) et deux films avec Mitchum a la télé.
Hier, Thierry avait décidé de venir me faire chier.. Je pense pouvoir
craquer dans peu de temps..

Et enfin Anails, aujourd’hui.. Longue et éreintante conversation pour
arriver a se dire que, finalement, nous n’avions ni 1l’un ni 1’autre

envie d’'une histoire ensemble.

Jeudi 6 décembre 84

Je recommence a regarder un peu autour de moi.. Cela reste encore
accidentel et rare mais je sais, par expérience, ce dque c¢a laisse
présager.. Donc, rien pour l’instant mais la renaissance de mon intérét
ne devrait pas trop tarder a donner ses fruits..

Je vais, malheureusement, beaucoup trop bien en ce moment pour avoir

quoique ce soit d’autre a raconter.

Lundi 10 décembre 84

Musique, musique et musique. Je n'arréte pas. Six répétitions par
semaine, dans quatre styles différents.. Mort de fatigue..

Sinon tout va bien, beaucoup trop bien pour ce journal.. Marie et moi
sommes aux petits soins pour notre amour, nous balangant a qui mieux

mieux de grandes déclarations en travers de la gueule..

Vendredi 14 décembre 84

Petite dispute, hier soir, avec Marie. Je n'’avais pas envie de céder,
elle non plus. Réconciliation — fausse réconciliation, réconciliation
forcée, parlons plutét de tréve ou de cessez-le-feu, paix verbale pour
raisons pratiques, matérielles — un peu plus tard par téléphone. Je ne
ressens pas de réel besoin de la voir en ce moment. Ni elle, ni qui que

ce soit d'autre. Je golite a l’extréme mes rares instants de solitude, a



tel point qu‘un geste banal comme celui d’allumer la radio devient une

de mes plus grandes source de plaisir.. Me nourrir aussi..

Anals m'appelle. Elle n’a rien a dire et ne sait pas pourquoi elle
appelle. Moi non plus. Je lui promets de lui faire signe la semaine
prochaine..

— Quand, exactement ?

— Je ne sais pas.. la semaine prochaine.

— Ok.. Quand tu voudras...

— C'est ga, a ce moment-1la..
Elle redouble ses attaques malgré notre mortelle rencontre.. S'y serait-
elle moins ennuyée que moi ? Elle veut, mais je ne veux plus; classique
logique amoureuse.. Peut-étre me suis-je un peu trop fait mousser a ses
yeux.. Comment échapper au ridicule quand elle s’informe de la
publication de mon livre (sic) ou de la sortie de mon disque..? J’ai un
oncle qui s’amusait a ¢a quand j’avais 15 ans; un ou deux ans et

quelques déceptions plus tard, Jje m’appliquais a l'’éviter..

Lundi 17 décembre 1984

Une immense nostalgie m’assaille de toutes parts..

Vendredi 21/12/84
Journée Iseult a la radio.. Toutes nos chansons d’'été idiotes, et le
soleil en prime.. Iseult, déja un souvenir.. Un extraordinaire souvenir..

Je t’aime, mon amour.. A trés bientdot j’espere..

Pourquoi cette peur de l'’acte présent alors méme que je sais qu’il me
libérerait pour 1les années futures?.. Pourquoi craindre une mauvaise
demi-heure d’explications suivant un « Va te faire foutre » adressé a
Thierry, quand je sais que cela peut m’'en débarrasser définitivement?..

Vivre au présent est, certes, un but louable, mais aujourd’'hui c’est

encore une horreur..

Dimanche 23 décembre 1984
« (..) Comparez un homme charitable a un ascete; le premier sauvera de la

mort quelques familles par ses Dbienfaits; 1le second fait bien



d’avantage : il sauve de la vie des générations entieres. » Lou, Roland

Jaccard.

Jeudi 27 décembre 84
Grippé, crampé, enrhumé.. Je vais mal.. Et demain Betty!.. Qui va se sauver
en courant quand elle me verra dans cet état.. Qu’importe; je ne désire

rien.

Noél tragique chez Clara et Yvon quand ce dernier, saoul, veut se jeter
sur moi pour me casser la gueule.. Une vieille histoire d’argent, une
basse jamais payée, une transaction d’il y a quatre ans.. Son couple est

dans la merde; il se rabat sur ce qu’il trouve..

« Etre économe de son mépris en raison du grand nombre de nécessiteux »,

Schopenhauer.

Vendredi 28 décembre 1984
Je ne m’attendais a rien; je ne pourrais donc étre dégu.. C'est du moins
ce que je devrais me dire.. Chez Betty, il y a sa mére que ma visite n'a
pas l’air d‘emballer.. Un quart d’'heure de blabla dans sa chambre de
jeune fille — qu’elle partage avec un petit freére.. Lits superposés,
électrophone en plastique, 45 tours de 1lycéenne, photo de Maryline,
nounours.. Rien de bien personnel en fin de compte.. Et puis la meére qui
arrive, qui entre sans frapper, espérant nous surprendre, qui lui
demande d’'aller faire des courses, me signifiant ainsi qu’il serait
temps de déguerpir, et fissa. Bon. Encore quelques anodineries sur le
pas de la porte et puis deux bises, une sur chaque joue..

— C’est tout ?

— Je ne peux pas..

— Tu ne peux pas quoi ?

— Je n'arrive pas..

Vague réminiscence d’une colonie de vacances en Suisse ol j’en pince
pour la fille de Daniel Hechter.. mais je suis parti tellement souvent en

colo, entre 4 et 13 ans, que je finis par les confondre un peu toutes..



13 h. Je vais voir Reuben, reuben sur les conseils de R.J... « I1 n'y a
guere d’'aphrodisiaque plus puissant que 1’innocence, y déclare Tom
Conti.. »

Dans la salle, une jeune fille aux longs cheveux et aux yeux tres
fendus, déja repérée dans la queue, s’installe, alors que je suis au
deuxieme rang et que la salle est pratiquement vide, juste devant moi..
Elle doit étre 1la cing ou sixieéme croisée ces derniers mois a m’en
rappeler une autre, plus ronde et plus provocante, rencontrée Jje ne sais
o, je ne sais quand, mais dont ma mémoire a superbement photographié le
visage, une autre avec qui j’'ai di suffisamment converser pour dque son

regard reste gravé en moi..

17 h. Une jeune lycéenne, a l’autre extrémité de la terrasse du Rostand,
se déhanche totalement afin d’observer si Jje m’intéresse a elle pour,
ensuite, s’empresser de faire part a ses copines « m’'énerve ce type a me
regarder comme ¢al!.. ». D’oll je me trouve, je n'’entends rien, bien sir,

mais il y a peu de risque que je me trompe..

Je suis plutdt bouleversé par les premiéres pages du Femmes de Sollers..

trés ravigotant..

Anals, cette nuit, au téléphone, vers 1h30.. A mes All6, d'abord, elle ne
répond rien.. Je ne sais pourquoi Jje me doute que c’est elle, alors
j’attends. J’attends jusqu’a ce qu’elle parle enfin pour me dire qu’elle
n’'espérait pas me trouver.. Inconscient humour téléphonique.. Je
raccroche, tente de me rendormir.. Re-téléphone, re-Anals encore..

— Tu crois que je me fous de ta gueule ?

— Non, mais je dois me lever t6t demain.

— J'’aimerais bien te voir..
Décidément, c’est une manie.. Je lui dis ne rien vouloir de sérieux entre

nous. Elle approuve mais veut quand méme..

Dimanche 30 décembre 1984

A Marie qui demandait si je me méfiais d’elle : « Bien-siir! La méfiance
est un trésor de bienfaits.. C’est la chicorée du couple! ».. Je ne vois
pas trop ce que j’'ai voulu dire par la mais bon, sur le moment, ¢a m’a

fait rire. Elle, moins..

Guére envie de voir Anais..



