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Samedi 1er mars 1986
J’appelle Marie. J’hésite un peu, mais je le lui ai promis, et je sais
qu’elle attend « depuis 8 heures, ce matin, dit-elle »… Sa petite voix,
adorable lorsque je l’amène à me confesser qu’elle m’aime parce que je
suis un con… Elle lit “Un galop d’enfer” de Matzneff. Elle n’a pas
réfléchis, dit-elle. Elle a vu le livre et l’a pris. Elle crois mieux me
comprendre en le lisant. S’il y a pourtant quelqu’un avec qui je ne me
sente vraiment aucun point commun en ce moment, c’est bien Matzneff;
mais je note l’effort qu’elle fait pour se rapprocher de moi, tenter de
me cerner… Bon courage! Elle me reproche de trop vivre au présent, de
trop vivre au passé, d’ignorer, par exemple, que la situation actuelle
est destinée à avoir une fin… « Dès qu’on est séparés, tu vis comme si
on ne devait jamais se revoir… C’est pour ça que tu ne m’appelles
plus… »
 
« Le présent n’est que la crête du passé et l’avenir n’existe pas, dit
Nabokov. »
 
 
 
Lundi 3 mars 1986
Je ne sais pas si je vais pouvoir retraduire, me rappeler, tout le
caractère exquis de mon rêve de cette nuit… Il est déjà 17 heures; il ne
m’en reste que quelques bribes… :
Je suis attablé, jambes croisées, dans une salle de restaurant. Ce
serait plutôt l’heure du déjeuner que du dîner, mais je ne mange pas,
pas encore. Face à moi il y a cette fille que j’évite de regarder et qui
semble occupée à lire, ou à écrire. Elle n’est pas vraiment belle, juste
assez mignonne pour me troubler. Cheveux courts, dans les 18 ans… Ce
qu’il y a de surprenant, dans ce rêve, est que mon attitude, ma timidité
et ma frustration sont identiques à celles que j’aurais éprouvé face à
une telle situation dans la réalité… La fille est jolie, soit, mais pas
assez, ou trop, pour que je puisse m’en vouloir de rien tenter. Pourtant
je reste là, assis, à m’efforcer de regarder ailleurs… A chercher les
mots, peut-être, les gestes qu’il faudrait, puis à renoncer, puis à
chercher encore… Cela dure longtemps… Jusqu’au moment où - et c’est là
que la sensation de réalité s’efface - elle se tourne vers moi et
dise : « Tu sais, je ne crois pas que je t’en voudrais beaucoup si tu
tentais quelque chose… » Elle dit ça doucement, en baissant un peu la
tête. Elle joue le tout pour le tout, presque à regret de devoir en
arriver là. Je lui souris, elle sourit aussi, tous deux amusés de notre
gêne… Alors je prends sa main (elle est manchote…) dans les miennes en
riant silencieusement. Elle a un petit geste de recul quand je porte sa
main à mes lèvres puis à mon front… La dernière main libre (ah ben non,
elle est pas manchote finalement…) rejoint les autres et nous restons
ainsi, mains enlacées, têtes baissées et front contre front… Après, je
ne sais plus vraiment… Nous dînons - tout ça a pris beaucoup de temps -



main à mes lèvres puis à mon front… La dernière main libre (ah ben non,
elle est pas manchote finalement…) rejoint les autres et nous restons
ainsi, mains enlacées, têtes baissées et front contre front… Après, je
ne sais plus vraiment… Nous dînons - tout ça a pris beaucoup de temps -
d’un gigantesque plateau de fromages…
 
Café Coste… Nouvelle habitude après mon cours de piano du lundi…
Toujours cette même jeune fille qui débarque dans les premières minutes
qui suivent mon arrivée…
 
 
 
Mardi 4 mars 86
20H. Un restau italien rue de La harpe, seul. Le concert de Paolo Conte
a fait de cette journée une bonne journée. Reste la soirée… Le Chianti a
un drôle de goût, un peu piquant il me semble, mais je n’ai rien osé
dire. D’ailleurs, je ne vois vraiment pas pourquoi je continue de goûter
aux vins puisque quelques piquettes qu’ils puissent me servir, je n’ose
jamais rien dire… Au concert, dans le public, il y avait Guy Bedos,
Pierre Desproges ainsi que, je présume, ses deux adorables filles… Avoir
Pierre Desproges comme “beau-père”!… Ce vin pique, c’est indéniable  -
« Vous écrivez un livre, me demande le serveur ? » - mais je ne peux
décemment plus demander de changer une bouteille dont j’ai déjà descendu
la moitié… De toute façon, même piquant, il saoule quand même… Ce sont
toujours des femmes qui me remarquent… Je m’efforce à les considérer,
refouler le mépris qu’elles m’inspirent mais, j’ai beau traverser une
crise intense de doute, force m’est de constater qu’au mieux elles
m’indiffèrent…

— Serait-il possible de retirer les oignons de mon
carpaccio ?

— Ce ne sont pas des oignons, Monsieur, mais du céleri…
Ce vin a beau piquer… Et puis, arrivé en fin de bouteille, y pique plus
des masses, finalement…
J’ai remarqué, dans le journal de Matzneff, que lorsqu’il dîne seul, il
en profite pour faire un petit bilan de la situation… Pas con, ça, le
coup du bilan… Mais bon, son bilan, à lui, c’est une récapitulation de
ses conquêtes, des ses amours… Alors que le mien, de bilan - j’ai beau
chercher - semble se limiter à l’instant présent, au vide de ce que je
suis, là, maintenant… Un vide que le vin semble vider plus encore… Mon
bilan : je dîne seul au restaurant ce soir; point. L’alcool aidant, je
serais peut-être capable de draguer mais il n’y a qu’une seule table à
côté de la mienne - on isole le solitaire, des fois que ce soit
contagieux - et elle est occupée par trois chinois qui passent leur
temps à dire du mal de moi, en chinois…
Là, ça va. Si je me dis que je ne reverrai plus jamais Marie de ma vie,
je le prends plutôt bien, serein et tout. Triste, certes, mais je
l’étais déjà avant que j’y pense… 
Il y a cette fille au bar, mais mon état ne me permet pas de juger si
elle me plait ou non… Elle m’a regardé à plusieurs reprises… sans grande
conviction, il faut bien le dire (et là, je commence à avoir la bouche
pâteuse)… Elle n’a pas l’air de très bonne humeur… triste, elle aussi.
Pourquoi “elle aussi” ? Je ne suis, tout au plus, qu’éperdument
désespéré…
Le serveur me demande si j’arrive à me relire, si j’écris en sténo…
Les chinois sont partis mais, à la place de la nymphette espérée, il ont
mis un autre solitaire, un autre rebut… Il mange en lisant “La cote
défossée”…
La fille du bar semble un peu gênée que je la regarde ainsi…
Elle me rappelle Hélène… Pas celle du bar, une autre qui est là-bas…
Je suis complètement bourré.
 
 
 
​Mercredi 3 mars 1986
Diane (de D&B) m’appelle pour avoir confirmation de ma venue à sa soirée
de samedi. Inutile de dire à quel point j’appréhende cette “Fête
organisée à l’occasion des 21 ans de son frère”…
 
Anna appelle. Elle a quitté le collège. Fugue. 17 ans. J’ai fugué du
même collège au même âge. Je la comprends. J’ai toujours été un peu
amoureux des révoltes adolescentes…
 



même collège au même âge. Je la comprends. J’ai toujours été un peu
amoureux des révoltes adolescentes…
 
 
 
Jeudi 6 mars 86

— « Il est gentil, ton mari ?
— Oui, il me passe tous mes caprices. Il est si gentil

que c’en est parfois décourageant. » Tanizaki;
“Svastika”.

— Elle est gentille, ta Marie ?
— Oui, etc…

 
J’étais très anxieux en découvrant la lettre de Marie, ce matin… Mais je
ne l’étais plus après l’avoir lu… “Hélas”, aimerais-je ajouter…
Cette après-midi un appel silencieux, d’elle peut-être…
Elle écrit m’aimer… Et je constate que cela m’agace et me déçoit. Il n’y
a rien dans cette lettre. Même mes infidélités, elle « refuse de les
juger »… Notre amour, notre relation serait « toute aussi douloureuse
que n’importe qu’elle autre façon d’exister »… Sûr que ça fait envie…
 
 
 
Vendredi 7 mars 86
Encore un appel silencieux cette après-midi…
 
Ce soir, je dois rejoindre Garance et sa clique au Théâtre de la
Bastille, voir une pièce dont elle a fait les costumes… La pièce est
nulle, dit-elle. Au moins aurai-je de la compagnie…
 
Café Coste. Pas très envie d’écrire. Pas très envie de rien. Un peu
fiévreux, je crois…
 
Tous ces mots, ces pages, ces mois, où il ne se passe plus rien…
 
« Tu verras, ça va être très sympa, m’a promis Diane »… Le genre de
phrases qui me convainc d’une soirée foireuse de bout en bout…
 
Changer de café, changer de copine, changer de vie…
 
 
 
Dimanche 9 mars 86
Torturante migraine et exténuant week-end…
 
Tout à l’heure, à côté de moi, dans le R.E.R., un jeune type lisait un
livre intitulé “Le bébé est une personne”… Tête de chapitre : “Voyage au
sein de la mère”… Première ligne « Le bébé est quelque peu sartrien
(…) »… Tout. On m’aura tout fait.
 
Passé la nuit de vendredi à samedi chez Garance (la pièce de théâtre
était effectivement désopilante de nullité) qui pleure et se désespère
de sa vie sentimentale…
 
Hier, vers 18 heures, Marie m’a appelé pour m’inviter à dîner (Hasard ?
Pressentiment ?… Je devais retrouver Diane une heure plus tard…). Je
prétexte devoir me rendre chez mes parents… Puis, direction Belleville,
rue de Vaucouleur… Je m’attends au pire; le pire m’attend. Ascenseur,
palier, musique, éclats de voix, porte de gauche, je sonne. C’est la
mère qui vient m’ouvrir, « Vous êtes qui ?… Ah! On vous attendait! »
Diane et Bérangère arrivent. Cette dernière repart aussitôt. Ce n’est
manifestement pas elle qui m’attendait, dommage. « Il va falloir mettre
de l’ambiance parce que c’est un peu froid pour l’instant, me dit sa
soeur… » A croire que j’ai l’air chaud bouillant… Elle ouvre une porte,
et là : la boum, la surprise partie d’antan, avec boissons gazeuses,
lumières qui clignotent, filles assises en rang d’oignons d’un côté,
garçons debout de l’autre… Présentations : « un copain, une copine, une
copine, un copain… » Il y en a même une qui ressemble un peu à Sophie
Marceau; un peu. Je me place à l’écart, le cul sur une commode, observe
avec une vague attitude d’amusez-vous-les-jeunes, et entreprends de me
saouler au Fanta. Ce qui semble efficace puisque j’accepte l’invitation



copine, un copain… » Il y en a même une qui ressemble un peu à Sophie
Marceau; un peu. Je me place à l’écart, le cul sur une commode, observe
avec une vague attitude d’amusez-vous-les-jeunes, et entreprends de me
saouler au Fanta. Ce qui semble efficace puisque j’accepte l’invitation
à danser de Diane. Et je danse, je danse pour oublier ma
migraine… Qu’est-ce que je fais là ?! Tais-toi et danse! Les slows
arrivent. Diane est devant moi. Et je me rappelle de ce que je suis
sensé être venu faire ici. Hormis les deux soeurs, il n’y a que des
boudins, de toute façon… “Let it be” pour commencer, les disques des
parents, sans doute… Diane m’enlace, laisse retomber sa tête sur mon
épaule. Je la serre un peu, juste un peu, pour voir. Elle semble
apprécier mais doit penser que c’est trop tôt encore et, dès la fin du
deuxième slow, déclare que « Ça suffit maintenant. Faut mettre quelque
chose qui bougent un peu. » Je bouge un peu, donc, sur les musique
suivantes. Je bouge beaucoup, en fait. Je ne sais pas ce qui me prend à
danser comme ça… Eviter de me poser trop de questions, peut-
être… Nouveau slow, mais Diane danse avec un autre. Je retourne sur ma
commode. Sur “Angie” je la cherche des yeux mais elle a disparue. Une
brunette m’invite. Diane revient, me cherche, me voit, et va se jeter
dans les bras d’un vulgaire peloteur de cul… Deux slows de suite… Je ne
suis pas loin de me barrer quand la mère ouvre la porte et annonce
« Plus qu’un quart d’heure! » à la cantonade… 22H15… Trois heures que je
danse… Diane semble réaliser que je n’ai pas envie de m’attarder et
reviens vers moi pour finir en beauté. “Hôtel California”. Je ferme les
yeux. Je suis bien. Je flotte dans ma fièvre et mon retour aux boums
d’antan. Je la serre et la caresse. Elle me serre et me caresse. Je ne
sais pas très bien où j’en suis mais n’ai pas très envie que ça aille
plus loin, trop loin… Mais nous nous embrassons déjà… Grande bouche un
peu maladroite… Et nous restons ainsi, enlacés, tanguant légèrement sur
n’importe quelle musique, sur n’importe quel silence, ignorants les
flashs des paparazzi lubriques - la mère est dans le lot… « On pourrait
aller dans un endroit plus tranquille, me murmure Diane… » J’acquiesce.
Je suis déjà trop loin. Elle me prend par la main. Nous quittons la
pièces sous les bravos. Couloir. Porte. Sa chambre. Elle referme sur
nous, sans allumer la lumière, et recommence à m’embrasser… Ses seins
sont beaux, petits, ronds. Elle m’attire sur son lit, sur elle. Je ne
bande absolument plus du tout - alors que durant les slows… Je me dégage
doucement, la déshabille lentement. Elle se laisse faire, coopère, se
cambre pour me faciliter la tache, faciliter mes caresses, et gémit sous
ma bouche, sous ma langue, mes lèvres… É troite, humide, douce, étrange,
effrayante… La mère cogne à toutes les portes, s’apprête à arriver, à
ouvrir… Diane se rhabille. Je dis « C’est ta chambre ? »… Les premiers
mots que je lui adresse, mes premiers mots de la soirée. La fête est
finie. Nous avons échappés à la photo collégiale. La mère, faussement
cool, sans me regarder, lance à sa fille qu’elle a fait de très
compromettantes photos et qu’elle aurait pu être plus discrète, quand
même, « Et puis c’était qui ce type ?! » Diane : « Maman, je te présente
lui » (sic). Pas l’air de trop m’apprécier, la mère. Normal, je suis
fait pour ça. Je pars vers minuit. Diane boude, aurait voulu que je
reste, me faire adopter par sa petite famille, le mariage, les
gosses… Le signe de la Vierge… 
J’aimais bien quand je lui ai retiré ses chaussures; c’était facile.
Tout à été facile avec elle. C’est toujours très facile au départ avec
ce genre de fille (Hélène, Catherine, etc.). Diane a une drôle de petite
bouille. J’ai failli lui dire. J’aurai aimé lui faire l’amour. Elle
était douce… 
 
 
 
Lundi 10 mars 1986
Nuit. Cette carte postale de Bordeaux me laisse dans un état de totale
perplexité. La coté face est composé de quatre vues hideuses de la ville
avec “Souvenir de Bordeaux” écrit en travers. Quand au texte, au dos de
la carte, il est on ne peut plus sibyllin : « A cheval entre Bordeaux et
Tarbes, mais bien mieux assise déjà à Tarbes qu’à Bordeaux. Je
t’embrasse (fort) ». La signature est illisible. La première lettre
pourrait être P, M ou D… la deuxième E ou A… ensuite il y a comme trois
petites montagnes pointues qui peuvent aussi bien signifier tout ce
qu’on veut… Et, enfin, un D. Ou un A… Sur l’adresse, il manque une
lettre à mon nom. C’est donc quelqu’un qui n’a pas l’habitude de
m’écrire mais qui me connaît suffisamment pour avoir mon adresse et
m’embrasser (fort)… Qui peut bien foutre quoi par là-bas en ce moment ?
… Il n’y a quand même pas 36 000 filles qui ont mon adresse!…



lettre à mon nom. C’est donc quelqu’un qui n’a pas l’habitude de
m’écrire mais qui me connaît suffisamment pour avoir mon adresse et
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Mercredi 12 mars 1986
En arrivant à l’Agence, j’annonce à Igor… :

— Tu ne devineras jamais qui m’a écrit…
— C’est une fille ?
— Oui…
— La petite Héroïne du minitel.
— Merde! Comment as-tu deviné ?!
— Tu sais, quand je lis ton journal, j’y mets un peu plus

d’attention que pour une feuille de sécu…
— Mais ç’aurait pu en être une autre… Iseult, par

exemple…
— Non. Tu n’aurais pas été si joyeux… Tu aurais été

beaucoup plus anxieux…
 
Marie, hier… Drôle de soirée… Pas vraiment comique, en fait… Je n’avais
pas très envie de la voir, mais la lettre de Soazig m’avait mis de bonne
humeur… Restaurant, discussion, longue discussion, très longue
discussion, épuisante discussion… Nos famille, notre relation, et
Nabokov pour le dessert… A un moment, au milieu, entre la famille et
Nabokov, le plat et le dessert, elle me demande… :

— Tu proposes quoi ? Une amitié amoureuse ?…
— Oui… Je crois… Je ne me sens plus jaloux… A cet

instant, si tu me parlais d’autres hommes, ça ne me
gênerait pas tant que ça, je crois… C’est l’engrenage
du couple qui me fait peur… Tout mais pas ça…

— J’ai peur que s’il n’y a plus d’amour…
— Je ne sais pas ce que c’est, de toute façon.
— ?…
— Je connais la passion, les coups de foudre, les

ruptures… mais l’amour ?…
— J’ai peur qu’on ne se revoit jamais…
— On pourrait rester amants…
— Je préfèrerais parler d’autre chose… Tout s’emballe un

peu vite, là, à mon goût…
C’est là que j’ai embrayé sur Nabokov et elle m’en a voulu, jalouse de
mes amours de papier…
Chez elle, nous nous sommes caressés, mais il a fallu attendre ce matin
pour que nous fassions vraiment l’amour… Et ce n’était pas très bien.
Nous étions trop “copains”. Et pas un seul “Je t’aime” n’a été prononcé…
 
Nuit. Mon histoire avec Marie serait donc enfin fini ?… Il n’y avait pas
de retrouvailles, hier soir. Nous savions avant. Nos vies se séparent.
La mienne est cassée depuis longtemps déjà. On ne peut pas faire
renaître une passion. On n’a aucune emprise, aucun pouvoir là dessus. Y
en aura-t-il seulement d’autres ?… Je suis triste et j’ai mal au ventre.
C’est moi qui ai voulu tout ça. Toujours moi qui veut détruire; je ne
sais faire que ça : détruire, éliminer de ma vie, fuir… et voir ce qu’il
reste… C’est moi qui nous ai emmenés là… Elle n’a pas pleuré. Elle a
failli à un moment, mais non. Petit à petit certaines choses vont perdre
de leur importance dans nos vies, s’effacer, être remplacées peu à
peu… Ce ne sera pas bien grave… Rien n’est grave… Petite blague au sein
d’une vaste plaisanterie… pas vraiment plaisante. Je ne regrette rien,
seulement ce que je suis. Il n’y a plus rien à faire, nous avons tout
tenté. Il ne reste plus rien. Mon amour pour elle ne parvenait même plus
à s’accommoder de sa présence… Ce ne devait donc pas être de l’amour… Je
n’en sais rien… Je ne connais pas l’amour… C’était quoi ? Nous n’étions
pas heureux, hier, de nous voir, ni de faire l’amour. Nous avons parlé
parce qu’il fallait que nous parlions, mais nous n’étions pas
heureux… Nous nous sommes embrassés longuement mais il n’y avait pas
d’amour (et je déteste l’odeur de ma salive…)… Même avec Diane (de D&B)
c’était plus chaleureux… Je n’ai pas voulu ça, pas comme ça. Je n’ai
jamais voulu assister à une telle détérioration… Je voudrais
pleurer… J’ai si mal aux yeux… Ce froid qui pénètre dans mes veines… Ces
cinq années de lien pour n’arriver qu’à cette douleur de vivre. Je
regrette. Je ne sais pas aimer. Je n’aime pas ce que je suis, comme
j’étais hier, ce cynisme-là, ce regard-là… Il n’y avait rien à voir,



pleurer… J’ai si mal aux yeux… Ce froid qui pénètre dans mes veines… Ces
cinq années de lien pour n’arriver qu’à cette douleur de vivre. Je
regrette. Je ne sais pas aimer. Je n’aime pas ce que je suis, comme
j’étais hier, ce cynisme-là, ce regard-là… Il n’y avait rien à voir,
juste à sentir, pas à réfléchir, juste sentir… Je ne sais pas. Je ne
saurai jamais. Elle était encore prête à m’aider, à nous aider…
Marie… Cinq années, mon amour, ma vie… Pourquoi l’amour me fait-il si
peur ? Il y avait des croissants et la chatte avait grimpé sur la table.
« Elle vieillit, m’a dit Marie, elle ne veut plus jouer »… Plus la force
de faire semblant de rire quand on ne pense qu’à mourir… Tout était si
froid, si vide déjà…
Suis-je mieux, maintenant ? Je suis vieux, maintenant.
Ce n’est même pas un drame; il n’y a même pas de rupture… C’est pire :
c’est rien… Elle aurait voulu qu’on essaie de s’engueuler, son dernier
espoir… Nous ne nous sommes jamais engueulés. Nous ne savions pas. Je ne
savais pas. Peut-être faut-il savoir aimer pour pouvoir s’engueuler…
 
 
 
Vendredi 14 mars 1986
Il doit être dans les midi, par là… Ça ne fait pas longtemps que je suis
levé. Pas envie de faire grand-chose… Je suis assis dans mon fauteuil,
sur mon balcon… Soleil brumeux.
 
Tant que rien n’était dit, tant que rien n’était clair, je ne m’en
souciais guère. Mais maintenant que je l’ai vue, que nous avons parlé,
que l’évidence à surgit entre nous, je ne peux plus. Même si je sens que
Marie m’obsède un peu moins que lors de nos précédentes ruptures… de
temps en temps seulement. Le pire est qu’il n’y a même pas vraiment de
rupture, qu’il ne s’est rien passé d’assez radical pour nous empêcher de
se voir quand bon nous semble… Juste que ça ne nous semble plus bon,
plus bon du tout. Et il n’y a personne pour la remplacer cette fois.
 
18H30. Bon. Allez. Ça suffit de faire la gueule. Non seulement ça ne
change rien… Qui sait si, avec un brin de meilleure humeur, je ne
parviendrais pas à en séduire quelqu’une… ? Même quelqu’un… au point où
j’en suis… Et je ne sais même pas si je me trouve à un point quelconque…
 
A ma droite, les rires repus d’un couple de cons. A ma gauche, le
silence d’une relation finissante d’un autre couple de cons. Entre les
deux, un autre con, mais seul, cette fois, pleurant (c’est une
expression. Je n’en suis pas encore à pleurer a la terrasse d’un café)
sur une solitude qu’il désire plus que tout…
 
 
 
Samedi 15 mars 86
Je ferme les yeux sous le soleil et la revois apparaître dans la robe
noire qu’elle portait mardi. Elle s’était faite belle pour moi, avait
mis sa plus belle robe…
 
J’ai retrouvé un sac en plastique venant de chez elle, dans lequel se
trouvait le ticket de caisse d’un supermarché datant du 6 mars dernier…
Elle avait acheté du beurre, un “Petit déjeuner” (yogourt et céréale, je
crois), des légumes en conserve, de la confiture, du riz, du lait, des
haricots verts frais, des petits pois en conserve, un camembert, quatre
boites de nourriture pour chat et un sachet de potage lyophilisé. Elle
en avait eu pour 78,67 francs…
 
Nuit. En rentrant, je me dis « Tiens, j’ai faim. Et si je me faisais des
oeufs aux plats pour une fois que j’ai quelque chose à manger… » Bon.
Jusque là, pas de problème, mais je me dis « Oui mais les oeufs sur le
plat ça va me faire salir une poêle, une assiette, etc. Si je me faisais
plutôt des oeufs à la coque… » Et Paf! Tout me reviens en pleine
poire… Les oeufs à la coque!… Nos petit déjeuners grecs… Mes matins avec
Marie… Marie!… Et merde; ça recommence!… C’est dingue, ça! Que je ne
puisse pas faire un pas sans glisser dessus, sans qu’elle ressurgisse…
Bientôt, je ne pourrai même plus aller chier tranquille!… Le soleil… Les
yeux embués… La casserole d’eau qui bouillonne sur le camping-gaz… La
fermeture Eclair de la tente et Marie qui apparaît, comme une tortue
souriante, heureuse que je lui ai tout préparé, qu’elle n’ai plus qu’à
s’asseoir et à m’aimer. Tout est là : les oeufs, les yaourts (Ah, les
yaourts grecs!…), le pain, le faux Nutella, le nescafé. Il ne nous reste



fermeture Eclair de la tente et Marie qui apparaît, comme une tortue
souriante, heureuse que je lui ai tout préparé, qu’elle n’ai plus qu’à
s’asseoir et à m’aimer. Tout est là : les oeufs, les yaourts (Ah, les
yaourts grecs!…), le pain, le faux Nutella, le nescafé. Il ne nous reste
qu’à manger et à nous prélasser avant d’aller à la plage… Je dis
“prélasser” mais pas du tout, enfin pas moi. Moi j’étais très pressé
d’aller profiter du soleil - alors que la fratrie, surtout Jeannot mais
quand même, était beaucoup plus des gens de l’ombre… Quand je pense à
tout ça, il me semble que je sais aimer parfois…
 
Ça rime à quoi, tout ça ?! A quoi je m’accroche comme ça ?!… J’ai beau
me ressasser le gaz, la corde, la corde, le gaz, je n’arrive pas à me
décider. Il n’y a pourtant rien, absolument rien, maintenant, qui me
retienne. C’est même, en partie, pour cette liberté-là que j’ai
rompu… Même plus de la lâcheté… ou bien qui se camoufle derrière une
sorte d’indifférence… Un geste qui parait aussi absurde qu’un autre… A
quoi bon agir ?… Ce ne serait qu’un effort, qu’un espoir, encore… Et mes
espoirs sont moins grands, hélas. Petits espoirs de petit bourgeois
repu, comblé… Oh! Il est pas content! Il nous fait sa grosse colère, le
petit bourgeois repu ?… Minable, ridicule, frustré, prétentieux, lâche
et orgueilleux…
 
 
 
Dimanche 16 mars 86
Il n’y a que la nuit que je peux permettre de telles vagues à l’âme
parce que le jour, avec ce soleil, franchement, je suis très bien où je
suis.
 
 
Lundi 17 mars 1986
Je pressens encore une soirée difficile à bouffer mes pâtes au beurre,
seul, chez moi, même si ce sont des Panzani…
 
Café Coste. Beaucoup d’eurasiennes, aujourd’hui… De la pluie… Mon cours
de piano… Yvon est passé me voir mais je n’avais rien à lui
raconter… Francesca, que je dois voir demain, et qui aura sûrement
énormément de choses à me raconter… Pas très envie de rentrer chez moi,
en fait… Rien de bien palpitant au cinéma… Cette petite blonde que je
vois ici depuis des semaines est particulièrement attirante… petite
bouche zozotante à croquer…
 
Cinéma, finalement. Mauvaise idée. Il y avait cette femme, à côté, qui
me caressait le bras… Je n’ai pas vraiment regardé comment elle
était… Elle ne m’a pas vraiment caressé le bras… Elle se penchait vers
moi, comme pour voir les sous-titres, même quand il n’y avait pas de
sous-titres. Elle se penchait vers moi, son épaule appuyée contre moi,
sa main gauche sur mon accoudoir droit, glissée sous mon bras, vivante,
cherchant… Et moi, serrant aussi, appuyant légèrement, trop légèrement,
sur sa main… (Conway’s, 22H30 environs…) Trop légèrement… Je ne voulais
pas. Elle détournait mon attention du film. Je l’aimais, le film. En
même temps, je ne savais pas… (Bloody Mary sans glaçons. Je les lui ai
fait retirer après qu’il ait déjà versé la vodka. J’ai osé) C’est à
cause d’elle que j’ai cassé l’accoudoir… Elle soupirait sans arrêts en
me regardant dès qu’elle croyait que je la regardais, au moindre de mes
imperceptibles mouvements… Je voulais partir vite, à la fin. A cause
d’elle et aussi parce que j’avais hâte de retrouver la douce tiédeur de
ma tristesse. Alors je me suis levé vite et ai enjambé le siège devant
moi, par dessus le dossier, le pied sur l’accoudoir qui s’est brisé dans
un grand crac!… Je n’aime pas les femmes. Elles me font peur. Toutes les
femmes. De la nourrissote à la grabataire…
 
Cette solitude… Quoi ?! Qu’est-ce qu’elle a cette solitude ?… Rien… Elle
n’a rien… Elle n’a qu’elle…
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