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Samedi ler mars 1986

J’appelle Marie. J'hésite un peu, mais je le lui ai promis, et Jje sais
qu’elle attend « depuis 8 heures, ce matin, dit-elle ».. Sa petite voix,
adorable lorsque je l’'améne a me confesser qu’elle m’aime parce que je
suis un con.. Elle 1lit “Un galop d’enfer” de Matzneff. Elle n’a pas
réfléchis, dit-elle. Elle a vu le livre et 1l’a pris. Elle crois mieux me
comprendre en le lisant. S’il y a pourtant quelqu’un avec qui je ne me
sente vraiment aucun point commun en ce moment, c’est bien Matzneff;
mais je note l’effort qu’elle fait pour se rapprocher de moi, tenter de
me cerner.. Bon courage! Elle me reproche de trop vivre au présent, de
trop vivre au passé, d’ignorer, par exemple, que la situation actuelle
est destinée a avoir une fin.. « Dés qu‘on est séparés, tu vis comme si
on ne devait jamais se revoir.. C’est pour ¢a que tu ne m’appelles
pl us... »

« Le présent n’est que la créte du passé et l’avenir n’existe pas, dit
Nabokov. »

Lundi 3 mars 1986

Je ne sais pas si je vais pouvoir retraduire, me rappeler, tout le
caractere exquis de mon réve de cette nuit.. I1 est déja 17 heures; il ne
m’en reste que quelques bribes.. :

Je suis attablé, Jjambes croisées, dans une salle de restaurant. Ce
serait plutdét 1l'heure du déjeuner que du diner, mais Jje ne mange pas,
pas encore. Face a moi il y a cette fille que j’'évite de regarder et qui
semble occupée a lire, ou a écrire. Elle n’est pas vraiment belle, juste
assez mignonne pour me troubler. Cheveux courts, dans les 18 ans.. Ce
qu’il y a de surprenant, dans ce réve, est que mon attitude, ma timidité
et ma frustration sont identiques a celles que j'aurais éprouvé face a
une telle situation dans la réalité.. La fille est jolie, soit, mais pas
assez, ou trop, pour que je puisse m’en vouloir de rien tenter. Pourtant
je reste la, assis, a m’'efforcer de regarder ailleurs.. A chercher les
mots, peut-étre, les gestes qu’il faudrait, puis a renoncer, puis a
chercher encore.. Cela dure longtemps.. Jusqu’au moment ol - et c’est la
que la sensation de réalité s'efface - elle se tourne vers moi et
dise : « Tu sais, je ne crois pas que je t’en voudralis beaucoup si tu
tentais quelque chose.. » Elle dit c¢a doucement, en baissant un peu la
téte. Elle joue le tout pour le tout, presque a regret de devoir en
arriver la. Je lui souris, elle sourit aussi, tous deux amusés de notre
géne.. Alors je prends sa main (elle est manchote..) dans les miennes en
riant silencieusement. Elle a un petit geste de recul quand je porte sa
main a mes lévres puis a mon front.. La derniére main libre (ah ben non,
elle est pas manchote finalement..) rejoint les autres et nous restons
ainsi, mains enlacées, tétes baissées et front contre front.. Aprés, je



maln a mes levres puls a mon front.. La derniere maln libre (ah ben non,

elle est pas manchote finalement..) rejoint les autres et nous restons
ainsi, mains enlacées, tétes baissées et front contre front.. Apres, Jje
ne sais plus vraiment.. Nous dinons - tout ¢a a pris beaucoup de temps -

d’'un gigantesque plateau de fromages..

Café Coste.. Nouvelle habitude aprés mon cours de piano du lundi..
Toujours cette méme jeune fille qui débarque dans les premiéres minutes
qui suivent mon arrivée..

Mardi 4 mars 86
20H. Un restau italien rue de La harpe, seul. Le concert de Paolo Conte
a fait de cette journée une bonne Jjournée. Reste la soirée.. Le Chianti a
un drole de golit, un peu piquant il me semble, mais je n’'ai rien osé
dire. D'ailleurs, je ne vois vraiment pas pourquoi je continue de golter
aux vins puisque quelques piquettes qu’ils puissent me servir, je n’ose
jamais rien dire.. Au concert, dans le public, il y avait Guy Bedos,
Pierre Desproges ainsi que, je présume, ses deux adorables filles.. Avoir
Pierre Desproges comme “beau-pére”!.. Ce vin pique, c’est indéniable -
« Vous écrivez un livre, me demande le serveur ? » - mais Jje ne peux
décemment plus demander de changer une bouteille dont j’ai déja descendu
la moitié.. De toute fagon, méme piquant, il saoule quand méme.. Ce sont
toujours des femmes qui me remarquent.. Je m’efforce a les considérer,
refouler le mépris qu’elles m'’inspirent mais, j’ai beau traverser une
crise intense de doute, force m’est de constater qu’au mieux elles
m’'indifferent..

— Serait-il possible de retirer 1les oignons de mon

carpaccio ?

— Ce ne sont pas des oignons, Monsieur, mais du céleri..
Ce vin a beau piquer.. Et puis, arrivé en fin de bouteille, y pique plus
des masses, finalement..
J’ali remarqué, dans le journal de Matzneff, que lorsqu’il dine seul, il
en profite pour faire un petit bilan de la situation.. Pas con, c¢a, le
coup du bilan.. Mais bon, son bilan, a lui, c’est une récapitulation de

ses conquétes, des ses amours.. Alors que le mien, de bilan - j’ai beau
chercher - semble se limiter a l’instant présent, au vide de ce que je
suis, la, maintenant.. Un vide que le vin semble vider plus encore.. Mon
bilan : je dine seul au restaurant ce soir; point. L’alcool aidant, Jje
serais peut-étre capable de draguer mais il n’y a qu’une seule table a
coté de la mienne - on isole 1le solitaire, des fois que ce soit
contagieux - et elle est occupée par trois chinois qui passent leur

temps a dire du mal de moi, en chinois..

La, ca va. Si je me dis que je ne reverrai plus jamais Marie de ma vie,
je le prends plutdébt bien, serein et tout. Triste, certes, mais je
1’étais déja avant que j'y pense..

Il y a cette fille au bar, mais mon état ne me permet pas de Jjuger si
elle me plait ou non.. Elle m’a regardé a plusieurs reprises.. sans grande
conviction, il faut bien le dire (et la, je commence a avoir la bouche
pateuse).. Elle n'a pas l’air de trés bonne humeur.. triste, elle aussi.
Pourquoi “elle aussi” ? Je ne suis, tout au plus, qu’'éperdument
désespéré..

Le serveur me demande si j’arrive a me relire, si j’écris en sténo..

Les chinois sont partis mais, a la place de la nymphette espérée, il ont
mis un autre solitaire, un autre rebut.. I1 mange en 1lisant *“La cote
défossée”..

La fille du bar semble un peu génée que je la regarde ainsi..

Elle me rappelle Héléne.. Pas celle du bar, une autre qui est la-bas..

Je suis complétement bourré.

Mercredi 3 mars 1986

Diane (de D&B) m’appelle pour avoir confirmation de ma venue a sa soirée
de samedi. Inutile de dire a quel point j’appréhende cette “Féte
organisée a l’'occasion des 21 ans de son frere”..

Anna appelle. Elle a quitté le colleége. Fugue. 17 ans. J'ai fugué du
méme college au méme &ge. Je la comprends. J’ai toujours été un peu
amoureux des révoltes adolescentes..



méme collége au méme age. Je la comprends. J’ai toujours été un peu
amoureux des révoltes adolescentes..

Jeudi 6 mars 86
— « Il est gentil, ton mari ?
— Oui, il me passe tous mes caprices. Il est si gentil

que c’en est parfois décourageant. » Tanizaki;
“Svastika”.

— Elle est gentille, ta Marie ?

— Oui, etc..

J’étais trés anxieux en découvrant la lettre de Marie, ce matin.. Mais je
ne l’étais plus aprés l’avoir lu.. “Hélas”, aimerais-je ajouter..

Cette aprés-midi un appel silencieux, d’elle peut-étre..

Elle écrit m’aimer.. Et je constate que cela m’agace et me dégoit. Il n'y

a rien dans cette lettre. Méme mes infidélités, elle « refuse de les
juger ».. Notre amour, notre relation serait « toute aussi douloureuse
que n’importe qu’elle autre fagon d’exister ».. SGr que ¢a fait envie..

Vendredi 7 mars 86
Encore un appel silencieux cette aprés-midi..

Ce soir, Jje dois rejoindre Garance et sa clique au Théatre de 1la
Bastille, voir une piéce dont elle a fait les costumes.. La piéce est
nulle, dit-elle. Au moins aurai-je de la compagnie..

Café Coste. Pas trés envie d’écrire. Pas trés envie de rien. Un peu
fiévreux, je crois..

Tous ces mots, ces pages, ces mois, ol il ne se passe plus rien..

« Tu verras, ¢a va étre trés sympa, m'a promis Diane ».. Le genre de
phrases qui me convainc d’une soirée foireuse de bout en bout..

Changer de café, changer de copine, changer de vie..

Dimanche 9 mars 86
Torturante migraine et exténuant week-end..

Tout a l’'heure, a c6té de moi, dans le R.E.R., un jeune type lisait un

livre intitulé “Le bébé est une personne”.. Téte de chapitre : “Voyage au
sein de la mére".. Premiére ligne « Le bébé est quelque peu sartrien
(..) ».. Tout. On m’aura tout fait.

Passé la nuit de vendredi a samedi chez Garance (la piéce de théatre
était effectivement désopilante de nullité) qui pleure et se désespéere
de sa vie sentimentale..

Hier, vers 18 heures, Marie m’a appelé pour m’inviter a diner (Hasard ?
Pressentiment ?.. Je devais retrouver Diane une heure plus tard..). Je
prétexte devoir me rendre chez mes parents.. Puis, direction Belleville,
rue de Vaucouleur.. Je m’attends au pire; le pire m’attend. Ascenseur,
palier, musique, éclats de voix, porte de gauche, Jje sonne. C’est la
mére qui vient m’'ouvrir, « Vous étes qui ?.. Ah! On vous attendait! »
Diane et Bérangere arrivent. Cette derniére repart aussitdét. Ce n’est
manifestement pas elle qui m’attendait, dommage. « Il va falloir mettre
de l’ambiance parce que c’est un peu froid pour 1’instant, me dit sa
soeur.. » A croire que j’'ai l’air chaud bouillant.. Elle ouvre une porte,
et la : la boum, la surprise partie d’antan, avec boissons gazeuses,
lumiéres qui clignotent, filles assises en rang d’'oignons d’un coOté,
gargons debout de 1l'autre.. Présentations : « un copain, une copine, une
copine, un copain.. » I1 y en a méme une qui ressemble un peu a Sophie
Marceau; un peu. Je me place a l’écart, le cul sur une commode, observe
avec une vague attitude d’'amusez-vous-les-jeunes, et entreprends de me



copine, un copain.. » I1 y en a méme une qui ressemble un peu a Sophie
Marceau; un peu. Je me place a l’écart, le cul sur une commode, observe
avec une vague attitude d'amusez-vous-les-jeunes, et entreprends de me
saouler au Fanta. Ce qui semble efficace puisque j’accepte l’invitation
a danser de Diane. Et je danse, je danse pour oublier ma
migraine.. Qu’est-ce que Jje fais la ?! Tais-toi et danse! Les slows
arrivent. Diane est devant moi. Et Jje me rappelle de ce que Jje suis
sensé étre venu faire ici. Hormis les deux soeurs, il n’y a que des
boudins, de toute facgon.. “Let it be” pour commencer, les disques des
parents, sans doute.. Diane m’enlace, laisse retomber sa téte sur mon
épaule. Je la serre un peu, juste un peu, pour voir. Elle semble
apprécier mais doit penser que c’est trop tét encore et, dés la fin du
deuxieme slow, déclare que « Ca suffit maintenant. Faut mettre quelque
chose qui bougent un peu. » Je bouge un peu, donc, sur les musique
suivantes. Je bouge beaucoup, en fait. Je ne sais pas ce qui me prend a
danser comme ¢a.. Eviter de me poser trop de questions, peut-
étre.. Nouveau slow, mais Diane danse avec un autre. Je retourne sur ma
commode. Sur “Angie” Jje la cherche des yeux mais elle a disparue. Une
brunette m’'invite. Diane revient, me cherche, me voit, et va se Jjeter
dans les bras d’un vulgaire peloteur de cul.. Deux slows de suite.. Je ne
suis pas loin de me barrer quand la mére ouvre la porte et annonce

« Plus qu’un quart d’heure! » a la cantonade.. 22H15.. Trois heures que je
danse.. Diane semble réaliser que je n’ai pas envie de m’attarder et
reviens vers moi pour finir en beauté. “Hétel California”. Je ferme les

yeux. Je suis bien. Je flotte dans ma fievre et mon retour aux boums
d’antan. Je la serre et la caresse. Elle me serre et me caresse. Je ne
sais pas trés bien ol j’en suis mais n’ai pas trés envie que ¢a aille
plus loin, trop loin.. Mais nous nous embrassons déja.. Grande bouche un
peu maladroite.. Et nous restons ainsi, enlacés, tanguant légeérement sur
n’importe quelle musique, sur n'’importe quel silence, ignorants les
flashs des paparazzi lubriques - la mére est dans le lot.. « On pourrait
aller dans un endroit plus tranquille, me murmure Diane.. » J’acquiesce.
Je suis déja trop loin. Elle me prend par la main. Nous quittons la
piéces sous les bravos. Couloir. Porte. Sa chambre. Elle referme sur
nous, sans allumer la lumiére, et recommence a m’embrasser.. Ses seins
sont beaux, petits, ronds. Elle m’attire sur son lit, sur elle. Je ne
bande absolument plus du tout - alors que durant les slows.. Je me dégage
doucement, la déshabille lentement. Elle se laisse faire, coopére, se
cambre pour me faciliter la tache, faciliter mes caresses, et gémit sous
ma bouche, sous ma langue, mes lévres.. ttroite, humide, douce, étrange,
effrayante.. La mére cogne a toutes les portes, s’appréte a arriver, a
ouvrir.. Diane se rhabille. Je dis « C’est ta chambre ? ».. Les premiers
mots que je lui adresse, mes premiers mots de la soirée. La féte est
finie. Nous avons échappés a la photo collégiale. La mére, faussement
cool, sans me regarder, lance a sa fille qu’elle a fait de tres
compromettantes photos et qu’elle aurait pu étre plus discréte, quand
méme, « Et puis c’était qui ce type ?! » Diane : « Maman, je te présente
Jui » (sic). Pas l'air de trop m'’apprécier, la mére. Normal, je suis
fait pour ca. Je pars vers minuit. Diane boude, aurait wvoulu que je
reste, me faire adopter par sa petite famille, 1le mariage, les
gosses.. Le signe de la Vierge..

J’aimais bien quand je lui ai retiré ses chaussures; c'’était facile.
Tout a été facile avec elle. C’est toujours trés facile au départ avec
ce genre de fille (Héléne, Catherine, etc.). Diane a une drdle de petite
bouille. J’'ai failli 1lui dire. J’aurai aimé 1lui faire 1l’amour. Elle
était douce..

Lundi 10 mars 1986

Nuit. Cette carte postale de Bordeaux me laisse dans un état de totale
perplexité. La coté face est composé de quatre vues hideuses de la ville
avec “Souvenir de Bordeaux” écrit en travers. Quand au texte, au dos de

la carte, il est on ne peut plus sibyllin : « A cheval entre Bordeaux et
Tarbes, mais bien mieux assise déja a Tarbes qu’a Bordeaux. Je
t’embrasse (fort) ». La signature est illisible. La premiére lettre

pourrait étre P, M ou D.. la deuxiéme E ou A.. ensuite il y a comme trois
petites montagnes pointues qui peuvent aussi bien signifier tout ce
qu’on veut.. Et, enfin, un D. Ou un A. Sur l’'adresse, il manque une
lettre a mon nom. C’est donc quelqu‘un qui n’a pas l'habitude de
m’'écrire mais qui me connait suffisamment pour avoir mon adresse et
m'embrasser (fort).. Qui peut bien foutre quoi par la-bas en ce moment ?
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m’'écrire mais qui me connait suffisamment pour avoir mon adresse et
m’embrasser (fort).. Qui peut bien foutre quoi par la-bas en ce moment ?
Il n'y a quand méme pas 36 000 filles qui ont mon adressel!..

Mercredi 12 mars 1986
En arrivant a 1l’Agence, j'annonce a Igor.. :
— Tu ne devineras jamais qui m’a écrit..
— C’est une fille ?
— Oui..
— La petite Héroine du minitel.
— Merde! Comment as-tu deviné ?!
— Tu sais, quand je lis ton journal, j’'y mets un peu plus
d’attention que pour une feuille de sécu..
— Mais ¢’aurait pu en étre wune autre.. Iseult, par
exemple..
— Non. Tu n'aurais pas été si Jjoyeux.. Tu aurais été
beaucoup plus anxieux..

Marie, hier.. Dréle de soirée.. Pas vraiment comique, en fait.. Je n'avais
pas tres envie de la voir, mais la lettre de Soazig m’avait mis de bonne
humeur... Restaurant, discussion, longue discussion, trés longue
discussion, épuisante discussion.. Nos famille, notre relation, et
Nabokov pour le dessert.. A un moment, au milieu, entre la famille et
Nabokov, le plat et le dessert, elle me demande.. :

— Tu proposes quoi ? Une amitié amoureuse ?..

— Oui.. Je crois.. Je ne me sens plus jaloux.. A cet
instant, si tu me parlais d’autres hommes, ¢a ne me
génerait pas tant que ¢a, je crois.. C’est l’engrenage
du couple qui me fait peur.. Tout mais pas cga..

— J’ai peur que s’'il n’'y a plus d’amour..

— Je ne sais pas ce que c’est, de toute fagon.

— Je connais la passion, les coups de foudre, les
ruptures.. mais 1l’amour ?..

— J’al peur qu’on ne se revoit jamais..

— On pourrait rester amants..

— Je préfererais parler d’autre chose.. Tout s’emballe un
peu vite, la, a mon gofit..

C’est la que j’ai embrayé sur Nabokov et elle m’en a voulu, jalouse de
mes amours de papier..

Chez elle, nous nous sommes caressés, mais il a fallu attendre ce matin
pour que nous fassions vraiment 1l’amour.. Et ce n’était pas treés bien.
Nous étions trop “copains”. Et pas un seul “Je t’aime” n’'a été prononcé..

Nuit. Mon histoire avec Marie serait donc enfin fini ?.. I1 n’y avait pas
de retrouvailles, hier soir. Nous savions avant. Nos vies se séparent.
La mienne est cassée depuis longtemps déja. On ne peut pas faire
renaitre une passion. On n’a aucune emprise, aucun pouvoir la dessus. Y
en aura-t-il seulement d’autres ?.. Je suis triste et j’ai mal au ventre.
C’est moi qui ai voulu tout c¢a. Toujours moi qui wveut détruire; je ne
sais faire que g¢a : détruire, éliminer de ma vie, fuir.. et voir ce qu’il
reste.. C’est moi qui nous ai emmenés la.. Elle n’'a pas pleuré. Elle a
failli a un moment, mais non. Petit a petit certaines choses vont perdre
de leur importance dans nos vies, s'effacer, étre remplacées peu a
peu.. Ce ne sera pas bien grave.. Rien n’est grave.. Petite blague au sein
d’une vaste plaisanterie.. pas vraiment plaisante. Je ne regrette rien,
seulement ce que je suis. Il n’'y a plus rien a faire, nous avons tout
tenté. Il ne reste plus rien. Mon amour pour elle ne parvenait méme plus
a s’'accommoder de sa présence.. Ce ne devait donc pas étre de 1l’amour.. Je
n’en sais rien.. Je ne connais pas l’amour.. C'était quoi ? Nous n’étions
pas heureux, hier, de nous voir, ni de faire l’amour. Nous avons parlé
parce qu’il fallait que nous parlions, mais nous n’étions pas
heureux.. Nous nous sommes embrassés longuement mais il n’'y avait pas
d’amour (et je déteste l’odeur de ma salive..).. Méme avec Diane (de D&B)
c’était plus chaleureux.. Je n’'ai pas voulu ¢a, pas comme ga. Je n’ai
jamais voulu assister a une telle détérioration.. Je voudrais
pleurer.. J'ai si mal aux yeux.. Ce froid qui pénétre dans mes veines.. Ces
cing années de lien pour n’arriver qu’a cette douleur de vivre. Je
regrette. Je ne sais pas aimer. Je n’'aime pas ce que Jje suis, comme
j’étais hier, ce cynisme-la, ce regard-la.. Il n’'y avait rien a voir,



cing années de lien pour n’arriver qu’a cette douleur de vivre. Je
regrette. Je ne sais pas aimer. Je n'aime pas ce que Jje suis, comme
j’étais hier, ce cynisme-la, ce regard-la.. I1 n'y avait rien a voir,
juste a sentir, pas a réfléchir, Jjuste sentir.. Je ne sais pas. Je ne
saurai Jjamais. Elle était encore préte a m’aider, a nous aider..
Marie.. Cing années, mon amour, ma vie.. Pourquoi l’amour me fait-il si
peur ? Il y avait des croissants et la chatte avait grimpé sur la table.
« Elle vieillit, m’a dit Marie, elle ne veut plus jouer ».. Plus la force
de faire semblant de rire quand on ne pense qu'’a mourir.. Tout était si
froid, si vide déja..

Suis-je mieux, maintenant ? Je suis vieux, maintenant.

Ce n’'est méme pas un drame; il n’y a méme pas de rupture.. C'est pire :
c’est rien.. Elle aurait voulu qu’‘on essaie de s’engueuler, son dernier
espoir.. Nous ne nous sommes Jjamais engueulés. Nous ne savions pas. Je ne
savais pas. Peut-étre faut-il savoir aimer pour pouvoir s'’engueuler..

Vendredi 14 mars 1986

Il doit étre dans les midi, par la.. Ca ne fait pas longtemps que je suis
levé. Pas envie de faire grand-chose.. Je suis assis dans mon fauteuil,
sur mon balcon.. Soleil brumeux.

Tant que rien n’était dit, tant que rien n’était clair, je ne m’en
souciais gueére. Mais maintenant que Jje l1l’ai vue, que nous avons parlé,
que l'évidence a surgit entre nous, je ne peux plus. Méme si je sens que
Marie m’'obsede un peu moins que lors de nos précédentes ruptures.. de
temps en temps seulement. Le pire est qu’il n’'y a méme pas vraiment de
rupture, qu’il ne s’est rien passé d’assez radical pour nous empécher de
se voir quand bon nous semble.. Juste que ¢a ne nous semble plus bon,
plus bon du tout. Et il n’y a personne pour la remplacer cette fois.

18H30. Bon. Allez. Ca suffit de faire la gueule. Non seulement ¢a ne
change rien.. Qui sait si, avec un brin de meilleure humeur, je ne
parviendrais pas a en séduire quelqu’une.. ? Méme quelqu’un.. au point ou
j’en suis.. Et je ne sais méme pas si je me trouve a un point quelconque..

A ma droite, 1les rires repus d’'un couple de cons. A ma gauche, le
silence d’une relation finissante d’un autre couple de cons. Entre les
deux, un autre con, mais seul, cette fois, pleurant (c’est une
expression. Je n’en suis pas encore a pleurer a la terrasse d’un café)
sur une solitude qu’il désire plus que tout..

Samedi 15 mars 86

Je ferme les yeux sous le soleil et la revois apparaitre dans la robe
noire qu’elle portait mardi. Elle s’était faite belle pour moi, avait
mis sa plus belle robe..

J’al retrouvé un sac en plastique venant de chez elle, dans lequel se
trouvait le ticket de caisse d’un supermarché datant du 6 mars dernier..
Elle avait acheté du beurre, un “Petit déjeuner” (yogourt et céréale, je
crois), des légumes en conserve, de la confiture, du riz, du lait, des
haricots verts frais, des petits pois en conserve, un camembert, quatre
boites de nourriture pour chat et un sachet de potage lyophilisé. Elle
en avait eu pour 78,67 francs..

Nuit. En rentrant, je me dis « Tiens, j’ai faim. Et si je me faisais des
oeufs aux plats pour une fois que j’ali quelque chose & manger.. » Bon.
Jusque la, pas de probléme, mais je me dis « Oui mais les oeufs sur le
plat ca va me faire salir une poéle, une assiette, etc. Si je me faisais
plutét des oeufs a la coque.. » Et Paf! Tout me reviens en pleine
poire.. Les oeufs a la coque!.. Nos petit déjeuners grecs.. Mes matins avec
Marie.. Marie!.. Et merde; c¢a recommence!.. C’est dingue, c¢a! Que Jje ne

puisse pas faire un pas sans glisser dessus, sans qu’elle ressurgisse..
Bientot, je ne pourrai méme plus aller chier tranquille!.. Le soleil.. Les
yeux embués.. La casserole d’eau qui bouillonne sur le camping-gaz.. La
fermeture Eclair de la tente et Marie qui apparait, comme une tortue
souriante, heureuse que je lui ai tout préparé, qu’elle n’ai plus qu’a
s’asseoir et a m'aimer. Tout est la : les oeufs, les yaourts (Ah, les
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fermeture Eclair de la tente et Marie qui apparailt, comme une tortue
souriante, heureuse que Jje lui ai tout préparé, qu’elle n’ai plus qu’a
s’asseoir et a m'aimer. Tout est la : les oeufs, les yaourts (Ah, les
yaourts grecs!..), le pain, le faux Nutella, le nescafé. Il ne nous reste
qu’a manger et a nous prélasser avant d’aller a la plage.. Je dis
“prélasser” mais pas du tout, enfin pas moi. Moi j’étais trés pressé
d’aller profiter du soleil - alors que la fratrie, surtout Jeannot mais
quand méme, était beaucoup plus des gens de l’ombre.. Quand Jje pense a

tout ca, il me semble que je sais aimer parfois..

Ca rime a quoi, tout ga ?! A quoi Jje m’accroche comme ¢a ?!.. J’ai beau
me ressasser le gaz, la corde, la corde, le gaz, je n’arrive pas a me
décider. Il n’'y a pourtant rien, absolument rien, maintenant, qui me
retienne. C’est méme, en partie, pour cette 1liberté-la que Jj’ai
rompu.. Méme plus de la lacheté.. ou bien qui se camoufle derriére une
sorte d’indifférence.. Un geste qui parait aussi absurde qu’un autre.. A
quoi bon agir ?.. Ce ne serait qu’un effort, qu’un espoir, encore.. Et mes
espoirs sont moins grands, hélas. Petits espoirs de petit bourgeois
repu, comblé.. Oh! Il est pas content! Il nous fait sa grosse colére, le
petit bourgeois repu ?.. Minable, ridicule, frustré, prétentieux, lache
et orgueilleux..

Dimanche 16 mars 86

Il n'y a que la nuit que Jje peux permettre de telles vagues a 1l’'ame
parce que le jour, avec ce soleil, franchement, je suis trés bien ou je
suis.

Lundi 17 mars 1986
Je pressens encore une soirée difficile a bouffer mes pates au beurre,
seul, chez moi, méme si ce sont des Panzani..

Café Coste. Beaucoup d’eurasiennes, aujourd’hui.. De la pluie.. Mon cours
de piano.. Yvon est passé me voir mais Jje n’avais rien a lui
raconter.. Francesca, que Jje dois voir demain, et qui aura slirement
énormément de choses a me raconter.. Pas trés envie de rentrer chez moi,
en fait.. Rien de bien palpitant au cinéma.. Cette petite blonde que je
vois ici depuis des semaines est particuliérement attirante.. petite
bouche zozotante a croquer..

Cinéma, finalement. Mauvaise idée. Il y avait cette femme, a c6té, qui
me caressait 1le bras.. Je n’ai pas vraiment regardé comment elle
était.. Elle ne m’'a pas vraiment caressé le bras.. Elle se penchait vers
moi, comme pour voir les sous-titres, méme quand il n'y avait pas de
sous-titres. Elle se penchait vers moi, son épaule appuyée contre moi,
sa main gauche sur mon accoudoir droit, glissée sous mon bras, vivante,
cherchant.. Et moi, serrant aussi, appuyant légérement, trop légérement,

sur sa main.. (Conway’s, 22H30 environs..) Trop légérement.. Je ne voulais
pas. Elle détournait mon attention du film. Je l’aimais, le film. En
méme temps, je ne savais pas.. (Bloody Mary sans glagons. Je les lui ai
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fait retirer aprés qu’il ait déja versé la vodka. J’'ai osé) C’est a
cause d’elle que j’'ai cassé 1l'’accoudoir.. Elle soupirait sans arréts en
me regardant dés qu’elle croyait que Jje la regardais, au moindre de mes
imperceptibles mouvements.. Je voulais partir vite, a la fin. A cause
d’elle et aussi parce que j’avais hate de retrouver la douce tiédeur de
ma tristesse. Alors je me suis levé vite et ai enjambé le siége devant
moi, par dessus le dossier, le pied sur l’accoudoir qui s’est brisé dans
un grand crac!.. Je n’'aime pas les femmes. Elles me font peur. Toutes les
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femmes. De la nourrissote a la grabataire..

Cette solitude.. Quoi ?! Qu’est-ce qu’elle a cette solitude ?.. Rien.. Elle
n’a rien.. Elle n’a qu’elle..






