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Vendredi 1 Juillet 1988
Encore une sale journée qui s’annonce. Et celles qui suivent, pas mieux…
J’ai longtemps pleuré ce matin. Pour rien, pour moi, pour mon
adolescence qui traîne et m’en traîne dans de non-actes désespérants…
 
J’ai, je crois, été peut-être un trop loin pour mes forces
émotionnelles; beaucoup trop loin…
Hier soir, j’ai vu Florence (je sens mon ventre se glacer dès que je
pense à elle), au Rex-club. Je m’étais fait accompagner par Natacha
(petits problèmes avant, avec Marie qui voulait venir, etc…)… J’ai vu
Florence et j’ai eu mal, plus que jamais. Elle est arrivée longtemps
après nous, flanquée d’un mec que je ne connaissais pas, pas le sien en
tout cas… Nous avions dansé en attendant… J’avais oublié mes clés et il
me faudrait réveiller Marie à mon retour… Je l’ai vu passer, suis parti
à sa recherche, et c’est elle qui m’a trouvé. Nous avons parlé. A cause
de la musique nous étions obligés de répéter souvent, de nous
rapprocher. Elle a dit qu’elle avait failli ne pas venir parce que son
mec avait refusé de l’accompagner (la même chose que moi, donc, mais
dans l’autre sens…) mais aussi, a-t-elle ajouté, parce qu’elle n’était
pas sûre que je viendrais. Après ça, je ne me souviens pas qu’elle m’ait
dit une seule chose agréable… Pas désagréable non plus, non; me suivant
dans mon insignifiante lâcheté… Et puis elle m’a laissé pour retrouver
le mec avec qui elle était venue… J’étais mal, incapable d’agir dans un
sens ou dans l’autre… Plus tard elle m’a rejoint encore. Elle me
touchait, s’accrochait à moi pour me parler, mais je l’avais vu faire ça
à d’autres avant, plus tôt, et bien plus encore me semblait-il… Les
autres… Elles en connaissait quelques uns qui n’hésitaient pas à la
prendre par les épaules ou la taille, à poser leur main sur sa
nuque… « C’est quelqu’un de très cool, ironisait Natacha »… Sûr qu’à
côté j’étais névrotiquement straight… Et puis il y a eu ce mec qui l’a
draguée, à qui elle a sourit avant de le repousser gentiment… J’en étais
malade… Surtout de ce drôle de regard qu’elle m’a lancé, juste après, en
échange du mien qui s’efforçait de prendre ça à la légère… Un drôle de
regard, sérieux, assez grave, où mon esprit - malade, ne l’oublions
pas - voyait de la gène, comme un reproche, peut-être même une sorte de
désir las et un peu rageur… Une seconde, à peine, et, dans l’état
d’ébriété angoissée dans lequel je me trouvais, j’aurai pu voir de tout
dans n’importe quoi. Et le fait est qu’ensuite il n’y eut plus rien.
Plus un regard, plus un mot, plus un sourire. Et d’autres sont venus
poser leurs mains sur sa peau nue, bien sûr…
J’ai demandé à Natacha de nous en aller. « Sans même lui dire au
revoir ? » Je n’ai pas répondu. Déjà je retenais les larmes de ce matin…
 
16h30. Je viens de dépenser la moitié de ce qu’il restait sur mon
compte, en fringues… On exorcise comme on peut… Et puis j’ai marché,
marché jusqu’à maintenant. St Michel, St Germain, Montparnasse, St



 
16h30. Je viens de dépenser la moitié de ce qu’il restait sur mon
compte, en fringues… On exorcise comme on peut… Et puis j’ai marché,
marché jusqu’à maintenant. St Michel, St Germain, Montparnasse, St
Germain encore, les Halles…
Ça va un peu mieux que ce matin… Cette histoire avec Florence n’a rien
de dramatique, juste un peu trop d’investissement de ma part, c’est
tout… Se dégorger un peu le cerveau, une petite ponction de la
frustration qui le compresse… L’ennui est que je ne vois absolument pas
comment faire évoluer cette relation, passer de cette camaraderie
installée à autre chose… Enfin, pas question d’abandonner pour l’instant
vu que je n’ai rien d’autre à me mettre sous la dent…
 
Cette nuit, quand, vers 4h, Marie s’est levée pour venir m’ouvrir, je me
sentais triste; et même un peu honteux. Mais pas vis-à-vis d’elle. Il me
faut continuer de croire en Florence, ne serait-ce que pour mieux
résister à Marie…
 
21h. Cette fois, il semblerait bien que la partie touche à sa fin. Après
une énième scène de larmes, après que je lui ai, pour la énième fois,
répondu que non, je ne vivrais plus avec elle l’année prochaine, le
givre est arrivé, le grand froid, les lèvres pincées. Elle on plus ne
m’aimait plus et en avait marre de faire semblant pour ressembler à tous
ces couples qui ne s’aiment pas plus que nous. J’ai hoché la tête d’un
air entendu, genre Ben tu vois quand tu veux, et elle est partie
s’enfermer dans sa chambre avec la musique à fond…
 
Je suis dans le métro. Je vais voir Blaise et Natacha.
La suite au prochain numéro…
 
 
 
Samedi 2 juillet 88
Je ne sais pas comment ceci va évoluer. Les soirées, surtout, qui
risquent d’être pénibles…
 
Marie ne se lève pas ce matin; elle doit attendre que je m’en aille…
 
Il pleut.
 
11h30. Tâchons de prendre tout ça avec humour. Après tout, la situation
n’en manque pas. Tout à l’heure, par exemple, ce système de sas entre ma
chambre, le salon, la cuisine, était parfaitement au point. Nous nous
sommes débrouillés pour évoluer dans, entrer et sortir de, l’appartement
sans nous être aperçu une seule fois. Pas facile. Nous sommes très
forts. Si le gag se répète, il y aura sûrement d’intéressantes
expériences à en tirer…
 
N’empêche que j’ai toujours mal au ventre…
 
 
 
Lundi 4 juillet 88
Me faut-il abandonner, déjà, alors que rien n’a encore été tenté ?… Je
viens d’avoir, au téléphone, une Florence froide, distante, prétextant
une tonne de travail et semblant pressée d’abréger la conversation…
N’est-ce pas assez clair ?… Je ne la rappellerai plus et je suis
malheureux. Cette pression derrière les yeux, dans la gorge…
Je ne mange plus. la bouffe m’écoeure. C’est à ses lèvres que je
voudrais goûter…
 
Nuit, 01h45. De même que pour un mariage, je pense pouvoir désormais
affirmer que la rupture est consommée.
Longue et fastidieuse discussion, ce soir,à ce sujet. Marie admet
lentement - à condition de lui répéter chaque jour et de ne rien céder -
l’impossibilité de prolonger nos rapports… A la fin, nous en étions aux
problèmes de gestion matérielle. Net progrès, donc. L’ennui est qu’il me
faudra sûrement tout recommencer demain. Mais j’ai confiance. Je tiens
le coup, même sans le soutien de mon désir d’une autre…
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Vendredi 8 juillet 88
Les discussions ont continuées, plus calmes, plus claires. Marie accepte
peu à peu…
 
Plus trop d’illusion sur Florence, même si elle m’a invité à venir
déjeuner chez elle la semaine prochaine.
 
R.J. et G.M., hier, à Deligny. Il n’y avait que nous. Gabriel m’a
conforté dans ma décision de partir, et Roland m’a dit que son ex-femme
considérait qu’il lui avait rendu les deux plus grands services de sa
vie, d’une part, en la rencontrant et, d’autre part, en divorçant…
J’aimerais assez que Marie pense quelque chose comme ça, de moi, plus
tard…
 
16h. Une heure de musculature avec G.M. qui, décidément, approuve
catégoriquement mes voeux de rupture.
 
Requiem de Mozart, ce soir, à l’église St Germain-des-Près. Ensuite,
peut-être irai-je rejoindre Marie à une fête où elle est invitée… Peut-
être…
 
 
 
Lundi 11 juillet 88
Je dois déjeuner chez Florence demain. J’appréhende un peu.
 
Superbe concert de Prince, hier soir.
 
Aucune évolution quand à Marie. Elle fait la gueule et s’efforce à
m’éviter.
 
Je passe une bonne partie de la matinée à relire mon journal. J’aurai
tant besoin de fraîcheur amoureuse, de nouvelle rencontre, de passion… !
 
J’ai grande hâte que Marie parte en vacances.
 
 
 
Mardi 12 juillet.
Dossier Florence définitivement classé; affaire suivante, s’il vous
plait.
 
Marie n’a pas du tout l’air décidé à partir en vacances…
 
Dimanche après midi, alors que John, Blaise et moi devisions, attablés
devant la boutique-appart d’Irène, Marie, sans jamais décrocher le
moindre mot, était plongée dans la lecture d’un “Que sais-je ?” sur les
sentiments… « On nage en plein Godard !, s’est exclamé Blaise »…
 
Le problème Florence s’est réglé sans heurt, presque de lui-même… Quand,
au moment de repartir, je lui ai dit, comme en blaguant, que j’attendrai
qu’elle ait largué son mec, elle m’a juste répondu que ce n’était pas un
très bon plan.
 
Partagé entre le désir d’en finir proprement avec Marie, et le désir
tout court…
 
 
 
Jeudi 14 juillet 88
Temps pourri. Je pars demain pour Cavaillon voir mon grand-père. Je m’y
emmerderai sûrement moins qu’ici, entre les larmes et les « Je ne
comprends pas » de Marie…
 
A quoi me servent ces mois d’été si aucune aventure ne s’y produit ?…
 



comprends pas » de Marie…
 
A quoi me servent ces mois d’été si aucune aventure ne s’y produit ?…
 
Je dois m’enlaidir en vieillissant, et m’abêtifier aussi… Ce n’est pas
vraiment un sentiment permanent, loin de là. La plupart du temps je me
trouve plutôt beau et intelligent… Il semble, malheureusement, que je
sois le seul à le penser…
 
 
 
Vendredi 15 juillet 88
Marie est partie vers 11 heures, ce matin. Il était temps. Je commençais
à craquer : je n’ai pu m’empêcher de prendre sa tête entre mes mains
pour l’embrasser, ni de pleurer après son départ…
Il faut que je m’arme, que je sois fort, fort et fier.
 
 
 
Samedi 16 juillet 88
06h. Infernale migraine dans le train, de 21h à 03h du matin. Quatre
cachets effervescents, directement dans le tube, à l’eau non potable où
flottaient des bouts de rouille… Enfin, j’ai pu dormir une petite heure…
 
Il est assez incroyable qu’à une heure si matinale il y ait de si jolies
filles déjà debout !… Petit air de vacances bien sympathique pour cette
arrivée à Cavaillon…
 
Très, très bien fait de partir, de changer d’air. Je me sens bien,
fatigué mais bien. Et Marie m’est totalement sortie de la tête (la
preuve…)…
 
 
 
Mardi 19 juillet 88
Déjà ?!
Quelques décisions, à plus ou moins long terme : d’abord, tâcher de
travailler les sonates de Beethoven…
Je voulais parler de ça tout à l’heure, me faire une petite liste comme
je les aime, mais là, en notant la date, c’est à l’anniversaire de Marie
que je pense… Que faire ? Si seulement elle pouvait être absente à ce
moment-là…
L’autre décision est de pratiquer un sport, de combat si possible, à la
rentrée…
 
J’aimais bien, chez Florence, l’ambiance, la petite soeur et son copain
qui arrivent, qui racontent, l’intimité, cette chaleur entre elles, leur
sans-gêne devant moi… Agréable petite famille…
 
Hier soir je pensais n’en avoir plus rien à foutre d’elles deux
(Florence et Marie). Je le repense encore un peu, maintenant… Mais
entre-temps…
J’en ai parlé avec mon grand-père, de Marie, de ma volonté de rompre,
des mes raisons… Il m’a dit trouver mon discours confus, ambigüe,
contradictoire… Le fait est que si je tente d’énumérer les sentiments
qui m’incitent à rompre, je te dis pas le bordel. D’ailleurs allons-y :
je veux la quitter parce que je l’aime et sais qu’elle ne pourra jamais
être heureuse avec moi; je veux la quitter parce que je m’aime et que
jamais je ne pourrai être heureux avec elle; je veux la quitter parce
que je ne l’aime plus, qu’il ne reste qu’un peu de tendresse, de
compassion, et un passé omniprésent; je veux la quitter parce que je ne
supporte plus cette vie de couple, que je haïs les couples, et que cette
routine me tue; je veux la quitter pour mettre un peu d’ambiance parce
 que qu’est-ce qu’on s’emmerde; je veux la quitter parce que j’aime le
malheur - de loin préférable à l’ennui - et que j’en souffrirai comme un
fou si tout doit s’arrêter; je veux la quitter parce que, une fois la
belle saison passée, elle m’attendra, comme d’habitude; je veux la
quitter parce que je haïs les habitudes; je veux la quitter parce que je
ne veux pas d’enfant; je veux la quitter parce que j’ai envie d’être
amoureux d’une autre et de vivre de nouvelles passions; je veux la
quitter pour l’attrait de l’inconnu; je veux la quitter parce que je la



quitter parce que je haïs les habitudes; je veux la quitter parce que je
ne veux pas d’enfant; je veux la quitter parce que j’ai envie d’être
amoureux d’une autre et de vivre de nouvelles passions; je veux la
quitter pour l’attrait de l’inconnu; je veux la quitter parce que je la
trouve trop dépendante de moi; je veux la quitter parce que je la vois
vieillir, et moi avec; je veux la quitter parce qu’il faut bien que ça
débouche sur quelque chose; je veux la quitter parce que l’acte est
esthétique en soi, que cela me donnerait de quoi écrire dans ce journal;
je veux la quitter parce que j’aime me regarder vivre, que je suis un
voyeur de ma propre existence, et qu’il n’y a plus rien à voir; je veux
la quitter parce que j’aime les actions d’éclat et les amours qui
finissent mal; je veux la quitter parce que j’ai peur de la vie, bien
plus que de la mort; je veux la quitter car j’aimerais avoir le courage
de ma lâcheté - ou le contraire, qu’importe; je veux la quitter pour
être libre; je veux la quitter parce qu’elle sera forcément plus
heureuse avec un autre; je veux la quitter parce que je veux le vertige
et les précipices, pas la plage et le parasol; je veux la quitter parce
que je suis un pauvre con qui n’a jamais rien compris à rien; je veux la
quitter parce que j’ai décidé de vouer ma vie à l’échec, et que plus
jamais je ne pourrai trouver quelqu’un que j’aime et qui m’aime autant;
je veux la quitter parce que je la connais par coeur, que nous n’avons
plus rien à découvrir sur l’autre, que nous retombons toujours dans les
mêmes travers, les même discussions, les mêmes disputes; je veux la
quitter parce que nous n’avons rien en commun, qu’elle est assistante
sociale et moi artiste, qu’elle est démocrate et moi bordéleux; je veux
la quitter parce qu’elle est une fille à la vanille et moi un gars en
chocolat; je veux la quitter parce que j’ai horreur de la vanille et
qu’elle est persuadée du contraire; je veux la quitter parce que je me
sens toujours redevable de quelque chose envers elle, parce qu’elle me
rend la vie trop facile, parce qu’elle me rend la vie trop compliquée…
 
 
 
Mercredi 20 juillet 88
Comme prévu, la première journée fut trop longue, et les suivantes trop
courtes… Que raconter d’ici ? L’absence de ma grand-mère, par moments,
un peu… La bizarrerie, l’absurdité de cet accident… Mon grand-père, seul
dans son désarrois… Par moments, à un mouvement de sa bouche, de ses
lèvres, je vois qu’il pleure, silencieusement, et les yeux secs… C’est,
bien sûr, la première fois que nous nous retrouvons si longtemps seuls
ensembles… Je ne sais pas pourquoi il ne m’est venu qu’aujourd’hui
l’idée de lui demander de me raconter sa vie
 
 
 

27
 


