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Le temps des petites sceurs

Je ne veux plus entendre parler de toi

24/7/84

Mardi 24 Juillet 1984

Il pleut mais il pleut doux.

Mon amour pour Iseult s’affirme un peu plus chaque matin, a chaque
nouveau réveil, aprés chaque réve que son spectre a squatté, chaque nuit
que son absence a hanté. Et Jje sais, désormais, que cela ne peut que
s’aggraver, dque je vais étre rongé Jjusqu’au bout, jusqu’au squelette,
jusqu’a la fin.. Car Iseult m'aura quitté dans moins d’une semaine.

La bruine se mélange aux rayons du soleil.. Piou-piou-piou..

Iseult, je t’aime. Je n’ai jamais aimé que toi.. Les visages changent et
l’amour reste.. Seule 1l’intensité varie un peu. « Les biologistes

passent, la grenouille reste, disait Rostand.. »

Il n'y a personne a la piscine. Méme Roland n’'y est pas.

Deux filles.. Je ne sais pas si j’en ai déja parlé, des filles que je
croisais régulierement, cet hiver, au forum des Halles, et que j’'ai wvu,
hier, ici, a Deligny.. Une est revenue aujourd’hui, seule.. Elle semble,
malheureusement, n’avoir que son age et sa blondeur pour elle.. 15 ans,
lycéenne, Muriel, et conne comme une serpillieére mais bon, comme disait

Roland, ¢a fera toujours une poire pour la soif cet hiver..

Durant tout le mois de Jjuillet, Iseult a di travailler a la sécu.

Lorsque je l'ai rencontré, elle en était malade (g¢a tombait bien..). Ce

soir, au téléphone, je lui demande si sa journée n’a pas été trop dure..
— Non.. du tout.. J'y resterais bien encore un mois.. Parce que je sais

que quand ce sera fini, je ne te verrai plus..

ap.



Mercredi 25 Juillet
Plus j'essaie de comprendre le mot “cynique”, plus Jj’essaie d’en saisir
une définition claire, moins j’en discerne le sens exacte et plus je
m’en éloigne.. Peut-étre suis-je trop fondamentalement cynique, n’ai-je

pas assez de recul, trop inné, pour pouvoir le définir..

Quai d’Orsay. J’attends le train pour aller répéter. Sur le quai d’en
face, deux wagons pleins de jeunes scoutettes (scoutinettes ?) chantant
de leurs voix d’anges.. Un autre train, d’autres scoutettes.. Elles
doivent étre au moins 300.. Une semaine au milieu de 300 petites

scoutinettes agées de 12 a 16 ans.. Non. Mon ceur ne le supporterait pas.

Iseult s’amuse a me faire courir, a faire semblant de ne plus se
rappeler le lieu de notre rendez-vous. Au téléphone, ce matin, elle m’'a
demandé « C’est qui ? », apreés que j’'ai parlé.. Mais peut-étre ne joue-t-
elle pas, peut-étre n‘ai-je rien gagné du tout (le “peut-étre” est
extrémement autobiographique.. Les romanciers sont bien plus slrs d’eux),
que tout reste a faire.. En deux jours!?.. Une course contre la montre,

une course contre un mari qui ignore étre en compétition..

J’ai donné rendez-vous a Iseult place de 1'H6tel de Ville, c’est a dire
a quelques metres a peine du lieu ou travaille Marie et a l'heure de la

sortie de bureau; tant qu’a faire..

Jeudi 26 Juillet 1984

Une heure. Je viens de quitter Iseult et reste un peu frustré. Pas
seulement du fait qu’elle ait refusé de m’accompagner chez moi.. Je ne
sais jamais quelle est la part exacte d’envie et celle de caprice.. Ces
caprices qui me frustrent.. Je n‘aime pas étre ainsi, geignard, glu, con,
chiant.. Elle tente de minimiser ses “Lache-moi” en « Tu m’aimes trop ».
J’aime toujours trop, quand Jj’'aime. Pas ou trop. Aucun recul. La

lucidité me semble une chose peu compatible avec 1’amour..

Midi. Tu me réveilles de ta voix enfantine.. C’est doux.. J'ai envie de te
toucher.. Deux heures qu’elle m'a appelé et Jje suis toujours au lit. Il
fait gris. Je téléphone a la météo, ils confirment : « il fait gris ».

Au moins je ne réve pas..



Tu m'écris « Ce n'’est pas completement bien de rien, rien faire du
tout ».. C’est mon grand projet, pas tant rien foutre que rien avoir a
foutre.. Et puis tu me parles d’Alain et de toi.. J’aime mieux quand tu me
critiques.. Alain, la seule chose que Jje n’aime pas chez toi, mais alors

vraiment pas..

Je proéne une vie sans temps alors que je suis le plus nostalgique des
étres.. Au présent, je ne peux m'empécher de penser a un futur ou ce

présent sera passé.. Je vis dans un pré-regret permanent..

Elle craint de tomber enceinte. J’en suis presque a l’espérer, Jjuste

pour pouvoir me l’attacher.. C’est parfaitement con.

16 heures. Je sors. Je me suis enfin levé. Habillé, lavé, je suis préts.
Je n’ai plus de cigarettes, je vais au tabac, “Fermeture annuelle”. J'ai
faim, je vais a la boulangerie, *“Pareil qu’au tabac”. Bon, ¢a commence
bien.. A l’arrét de bus je me souviens qu'hier Jje portais une chemise
kaki dans laquelle j’'ai laissé ma Carte Orange. Panique. Le bus arrive,
je n’ai pas le temps de retourner chez moi. Je monte dans le bus, fais
semblant de chercher dans mon sac.. Et retrouve ma Carte Orange. Bon.
Hier, je portais une sorte de t-shirt beige, en fait, sans poche.. ainsi

que de nouvelles chaussures rouges..

Vendredi 27 Juillet

Aujourd’hui, Marie a 24 ans..

Deligny, 9 heures, personne, forcément.. Je suis tombé du lit. Un petit

cOté piscine privée pas désagréable..

Je pense a toi qui commence ton travail avec tes abrutis alors que je ne
commence rien, juste & me prélasser, profitant de ces instants de
solitude pour me remémorer tous ceux passés avec toi.. Tu étais belle,
cette nuit, quand tu étais debout, nue, devant moi.. Belle et désirable..
Ton charme, & chaque instant, méme les plus Iinattendus, méme les plus
difficiles.. J’aime quand tu tends ta téte en avant pour me parler a
table, comme si tu réclamais la becquée, comme si tu réclamais un
baiser.. J’aime quand tu prends ton truc anti-bébé en me regardant comme
une petite fille.. J’aime quand, avant de me le faire remarquer, tu

tentes de marcher a mon pas.. J’aime quand tu regardes si je te regarde



en faisant 1’amour, quand on ne sait pas si l’autre a du plaisir et
qu‘on n’en parle pas parce que j’al peur et ne te connais pas.. J’aime
les frissons que provoquent tes baisers sur mon épaule, j’aime quand tu
me réveilles a cing heures du matin pour me rappeler que tu es 1la, prés
de moi, alors qu’un réve m’avait peut-étre emporté ailleurs, dans un
endroit désespérément sans toi.. J’aime quand les boutons de ta robe sont
défaits, quand tu n’as plus de soutien-gorge sous ton tee-shirt, j’aime
te voir, te sentir, te toucher et t’entendre mais j’aime aussi quand tu
n’es pas la et que je peux penser & toi, t’attendre, t’écrire et te

lire.. J’aime t’aimer..

J’aime aimer, croire que Jj’aime, jouer a, mais dans le genre actor-
studio, investi, Jje vis le rdle, j'y crois, et j'adore cga, Jj'adore ce
role d’amoureux.. J’'aime avoir l’occasion d’exploiter tout cet amour en
moi. Mais est-ce que j’'aime vraiment, avec ce rapport a l’autre, ce
qu’il est vraiment, hors toute projection ?.. Ai-je déja connu un tel
amour ? En ai-je seulement envie ?.. Mon romantisme n’a que faire d’un

amour sain, clair et sans bavures..

Iseult, sur le quai du R.E.R, ce matin - le R.E.R. prend beaucoup de
place dans cette histoire.. Je la quitte et sors de la station des
Halles. Les rues sont désertes. Juste un petit camion vert "Propreté de
Paris” qui arrose le trottoir pour effacer 1les traces de ma radio-
activité. Les rues sont désertes, les Halles sont désertes, la piscine
est déserte, une impression de fin du monde, ou d'aurore, d'étre le
dernier survivant, ou le premier.. Non.. Un café ouvert, “Le Rimbaud”, et
puis des gens, peu a peu, en sens inverse, des touristes hagards, le nez
sur les corniches du boulevard Sébastopol. La que la vie reprend : sur
le boulevard Sébastopol.. Et puis *“Le Pygmalion”, en face, sur le
trottoir d’en face; alors bon. Le patron a l’air content de me voir,
d’avoir quelqu‘un sous les yeux, a qui parler, que la journée commence
enfin.. Un vieux chien-loup traine a ses pieds.. « Il est pas tres vif au
démarrage mais une fois lancé, alors la, attention, c’est un monstre! »
Le monstre a maintenant les quatre pattes en 1l’air pour que je 1lui
caresse le ventre. Et son maitre est lancé, et son maitre est un
monstre : les auto-stoppeurs, les arabes, bien-slir, et puis 1l’état, les
impbéts, la facture du téléphone, avant d’en revenir a son chien un peu
lent a l’allumage mais qui, une fois qu’il est parti.. Je lui rétorque
qu’'on est pas mal dans ce cas et 1lui démontre sur 1le champ. *“Le
Benjamin”, rue de Rivoli.. Deux fois la question d’un enfant s’est posée
et c’est ainsi que je 1l’aurais appelé.. La question du mariage, aussi,

une fois.. L'important étant que ces questions aient été posées.



Gabriel arrive. Je commence a me sentir moins a l’aise, déja. Ce homme
m’impressionne énormément. Il revient de la cote d’Azur tout bronzé dans
sa tenue saharienne..
— Et vous, vous comptez rester tout 1’'été a Paris ?
— Non. J’espére pouvoir partir une semaine au mois d’Aoit..
— Vous savez.. Je sais bien qu’en pratique ce n’est pas toujours
facile, mais en théorie, je dis bien en théorie, il est bon de

pouvoir quitter Paris pour quelques jours de temps en temps.

Samedi 28 Juillet

Iseult avait promis de passer ses toutes derniéres nuits avec moi, mais
elle craint ses parents, alors finalement non. Je lui en veux un peu
mais nous passons, chaque jour, de si bons moments ensemble que Jje n’ai
pas envie de tout gacher a coups de reproches. Hier, elle a méme abordé
— sous un angle clairement négatif, mais ne chipotons pas — le sujet
d’une vie commune. Et si elle aborde le sujet, c’est bien qu’elle vy
pense, non ? Le pire n’arriverait slirement pas plus vite si nous vivions
ensemble alors pourquoi pas ? Mais Jje ne lui ai pas dit. Je n’ai rien

dit, me suis contenté de savourer..

Roland est parti pour une quinzaine de Jjours mais Gabriel est revenu.
J’ai besoin de leur présence, de leur soutien.. Je 1lui raconte mes
(més)aventures avec Catherine et il me dit s’étre douté qu’elle n’était

pas trés nette, mentalement.. et n’étant déja que trop flou moi-méme..

Soir. Marie me hante un peu. La nuit semble avoir une mauvaise influence
sur mes états d’ame.. Je lui ai envoyé des roses, hier, et Fred m’'a
appelé pour me dire qu’elle l’avait appelé pour lui dire a quel point
cela l’avait mise en colere. Elle a décidé de ne plus me téléphoner,
alors c’est Fred qui prend. Pour eux, ¢a pourrait trés bien se terminer
au lit. Elle par dépit, lui par profit.. Marie.. Je prends un bain parfumé
a la mousse qu’‘elle m’a offert pour mon anniversaire..

Iseult est née en Octobre, le 17 je crois..

Alexandra, hier, a la piscine, avec une amie italienne.. « On fabrique un
amour selon les désirs qu‘on y met, m'avait dit Roland un Jjour, ou
quelque chose comme ga.. » Ce qui expliquerait le peu d’attrait que cette
fille a pour moi aujourd’hui.. Ou alors c’est parce qu’elle m’'a jeté.. Ca

doit entrer un peu en jeu, aussi, quand méme..



Dimanche 21 juillet 1984

— Alld ?

— Olivier ?

— Oui ?

— C'’est Marie..

— .. Oui ?

— Je trouve que tu es un vrai salaud de m’avoir envoyé des roses.. Je

ne veux plus Jjamais entendre parler de toi.

Sa voix est triste, douce, et dément ses mots. Elle raccroche avant que
j’'ai pu dire quoique ce soit. Qu’aurais-je pu dire de toute fagon ?
J’étais prés a m’en aller, a partir chez Iseult. Ses parents sont
absents; elle m’attend. J'hésite un peu, la main sur le combiné, et puis
je pars. Mais deés la porte fermée je repense a ses mots, a son ton, une
impression de forcé, contradictoire, comme sous les conseils d’un tiers.
J'’espere que Fred n'y est pour rien. J’ai descendu les trois étage quand
je décide de remonter, de la rappeler. C’est la premiere fois depuis
notre rupture. Mais c’est aussi la premiere fois qu‘elle m’envoie chier
direct comme ca.
Elle n’'est plus la, ou ne veut pas répondre. C’'est peut-étre mieux

ainsi.

Le mois d’Aolit s’annonce mal. Les quinze premiers jours, surtout, qui
vont étre dangereux.. Se tenir sur ses garde, se méfier de moi.. Iseult,
Garance, Fred et Roland absents, vais-je tenir ?

Rappeler Diane..

Ne pas retourner avec Marie.

Lundi 30 juillet 1984

Iseult ne veut pas que je vienne la voir au mois d’Aolit. Pas plus mal.
Quand je pense au fiasco par lequel s’était soldé mon voyage a Rome, a
la froideur de Célia, a mes larmes.. L’ennui est que ce ne sont plus
seulement les quinze premiers jours qui vont étre difficiles mais bien
le mois entier..

Je dois étre quelqu’un qui devient rapidement lourd en amour, délicieux

de prime abord mais treés vite éceurant..

Je crois me souvenir que mon horoscope ne prévoyait que du bon pour le

mois a venir.. Tant que c’est bon, autant y croire..



D’'hier midi a huit heures ce matin en compagnie d’Iseult.. Aucune
lassitude méme si Innocent n’a fonctionné qu’une fois sur deux, un coup
oui, un coup non, un coup oui, un coup non, un peu comme un coit mais en
beaucoup plus espacé dans le temps.. Enfin, 1le nombre d’essais

transformés comble de loin mes espérances..

La peur, la tristesse et le désespoir commencent a m’envahir doucement..

Sentiment que je connais, maitrise..

Ce « Je ne veux plus jamais entendre parler de toi », méme si je n'y
crois pas vraiment, qu’il n’engage a rien malgré son apparence, méme
s’il me touche moins qu’il m’aurait touché dans quelques Jjours, m’a

atteint au plus profond, a ce neud qu’est Marie..

Dans le carnet d’'Iseult (elle a le mien, enfin pas le vrai mien, un
autre, un nouveau, acquis pour 1l'occasion. Nous devrons faire 1'échange
régulierement) Jj’écris ne craindre en rien son départ, profiter du
présent et pas mal d’autres mensonges du méme acabit.. « L’amour est un
champs de bataille ou il ne fait pas bon dévoiler ses batteries »,

dirait R.J...

Curieux : aujourd’'hui aucune fille ne me regarde (quelle prétention!).
Ce n’est pas trop grave tant qu’Iseult est encore la mais si, quand je
vais bien et suis bien dans ma peau, aucune fille ne me regarde, qu'’est-

ce que ce sera dans quelques jours quand je serai seul et triste!?..

Mardi 31 juillet

J’ai de toi une brindille séchée, marque-page pour le “Baron perché”..
J’ai pensé avoir envie de mourir. J’'ai pensé avoir envie de vivre.
L’amour est étrange.. et Iseult n'est plus..

Je l’ai quittée vers 22 heures. Elle est partie avec une cassette de la
musique que j’avais fait pour elle. Elle est partie avec “La guerre” de
Le Clézio. Elle a refusé de faire 1l’amour une derniere fois (a l'amitié,
l’amour, la joie..). Pas le temps, sans doute. Trop laborieux. Ou bien a
cause de lui, de son mari qu’elle revoit demain; une sorte de pré-

fidélité..



Mercredi 1 Aolt 84
“Café du Croissant”.. I1 y a 70 ans Jaures mourait ici, assassiné. Je

crois que la guerre vint Jjuste apres..

Je sors de chez le coiffeur.. Une coupe en V, en triangle, pointe sur le

front, un peu a la “Eraserhead”..

Il y a des touristes, du soleil, mais je ne suis pas allé a la piscine..

Hier, il pleuvait.. « C’est un beau jour pour se quitter » m’avait écrit
Iseult.. Comme si, pour se quitter, il y avait des jours plus beaux que
d’autres.. Les Jjours de pluie attisent peut-étre un peu plus la
tristesse, mais sinon.. Le fait est que la tristesse est belle, vivante,

palpable..

Hier soir, alors que je m'apprétais a, dans l'ordre, écrire, pleurer et
dormir, John a appelé pour m'inviter a la féte du Jjournal Moderne
(jamais entendu parler) ou j’ai retrouvé Garance que j'aime, Iréne et
Fred que Jj’aime aussi, et qui tous m’ont sauté dans les bras en me
voyant pour me montrer comme ils m’aiment. De 1l’amour qui flottait dans
l'air..

Garance sort avec un drdle de jeune petit mec qui se fait appeler Oui-
oui — a moins que ce soit juste le nom du groupe dans lequel il joue.. On
s’en fout ? Bon. Garance et moi finirons nos vieux jours ensemble, au
fond d’un hospice pour vieux pédophiles. Je suis un peu jaloux. Mes
sentiments s’exacerbent de la savoir avec un autre, surtout depuis notre
derniére nuit.. Mais ¢a ne va pas si bien, les choses s’écroulent un peu
et elle vient me demander 50 francs pour prendre un taxi et rentrer chez
elle, seule. John aussi est malheureux; moins que si elle était repartie
accompagnée mais quand méme.. Fred ricane :

— OQuand on voit tout ce qu’on peut faire avec une simple tranche de
foie, Jje me demande ce qu’on attends encore des femmes ?.. Et
qu’est-ce qu’ils ont, tous, a courir apres Garance ?..

— Tu le sais aussi bien que moi, non ?.. On est bien placés pour..

— Oui.. Enfin toi..

— Quoi moi ?

— Rien.. Tu sais que Marie ne part plus en Thailande ?..

Dans l’apreés midi Jj’'étais passé chez Clara, la seur de Marie,
l’encloquée, mais quand on aime on ne compte pas et tout est bon pour
garder le fil de mon amour.. A chaque fois je me jure de ne pas aborder

le sujet mais bon, puisque j'y vais pour ca..



« J'al renoncé a vouloir te comprendre, dit elle. Tant que Marie restera
attachée a toi, elle ne pourra rien faire de sa vie. Tu n’aurais Jjamais
did lui envoyer ces fleurs, 1lui rappeler que tu existes. » Marie
essaierait d’oublier que Jj‘existe ?! Il n’en est pas gquestion! Pas
question qu‘elle m’oublie! Est-ce que je l’oublie, moi ? Et pourtant je
suis autrement plus balaise qu’elle en amnésie. Je ne veux pas qu’'elle
m’oublie, je ne veux pas qu’elle change de vie, je veux qu’elle m’aime
toujours, qu‘elle pése a vie sur ma conscience, que je me sente coupable

et qu’elle reste disponible (ben quoi ?).

Je me réveille a midi avec un cafard bien noir et une vague envie de
vomir.. Je sais que ce n’est plus la peine de tenter de joindre Iseult,
qu’elle est partie, que je ne la reverrai pas, plus peut-étre.. La gorge,
les poings, tout se resserre dés que l'attention se relache. Envie de

hurler ma rage et mon dégoiit de cette journée sans elle.

En ce premier Aottt de 1l’an 22 aprés-moi, 3je me retrouve seul,
completement seul. Et je n’ai aucune envie de draguer. En tout cas pas
aujourd’'hui. Pas du tout la téte a draguer aujourd'hui. Alors que 1la
boulangere..
Dans notre série “Humour et petit commerce”, aujourd’'hui : “Le Jjeu de
mot de la boulangere” :

— Bonjour madame. Je voudrais un financier, s’il vous plait.

— Vous les préférez brunes ou blondes ?

— Pardon ?

— Les fiancées.. brunes ou blondes ?

Jeudi 2 Aot

Je m'attendais au dernier tremblement de terre, a un ultime déluge, une
totale destruction nucléaire.. Et puis rien. Il n’'y a rien eu. Que le
silence et 1l’absence. Je me suis réveillé et tout était comme avant, ou
presque, comme si rien ne s’était passé, comme si j'avais révé.. Une
attente, un espoir, un désir et puis, lentement, le désarroi et la
tristesse. Une brindille d'herbe séchée, la photo sur mon piano d’une
petite fille qui sourit, quelques cheveux inattendus dans des endroits
les plus étranges, les frissons encore palpables d’une peau si douce et
d’une supréme caresse, un numéro de A suivre consacré a Hergé, bouts de
plastique défait d’ovules Pharmatex.. Le réveil est réglé sur six heures
du matin - gestes de somnambule, derniéres traces du réve..

« Cbme dit :



— Oh, Violette, Jje ne sais plus, Jje grimperais je ne sais ou..
— De tout mon long, disait Violette a voix basse.
Et il se sentait comme fou. » Le baron perché; Italo Calvino.
Des mots, tes mots, partout, tes mots dans tout, d’amour ou d’amertume,

les mots de Célme et de Violette, tes mots..

Je pense a Marie et a son corps parfait comme un aimant, a ses longues
longues jambes, a ses petits seins fermes et dressés, a sa peau
d’enfant, au duvet doux de son sexe léger — jamais vu sexe plus parfait
que le sien. Je pense a Marie et a son petit nez en trompette, a ses
pommettes hautes et ses yeux étonnés, a ses taches de rousseurs, sa
bouche, ses lévres.. Je pense a Marie et nostalgise a donf, comme prévu.
D’ici a ce que je lui fasse part de ces pensées.. Je pense a Marie et
regrette déja.. Déja ? Non, je n’ai Jjamais cessé de regretter. Avant méme

de la quitter. Je ne sais rien faire d’'autre, de toute fagon.

Je suis attablé a une terrasse pres de Montparnasse et, je ne sais pas
pourquoi, tous les momes me dévisagent et se retournent sur moi a s'’en
briser la nuque.. Et puis Jje réalise que c’est moi qui, dés leur
apparition dans mon champs de vision, les accroche, les fixe et ne les

lache plus..

A un arrét de bus Jje tombe sur Alexandra qui se lance dans la narration
de la perte improbable de son carnet d’adresse et me promet de m'’appeler

la semaine prochaine.

Andréa est de retour a 1l’Agence.. Allemande, blonde, superbe.. Je crois me
souvenir qu’elle m’avait plus ou moins rembarré 1l’année dernieére.. Un peu

trop belle, un peu trop froide, un peu trop sollicitée a mon goit..

Vendredi 3 Aolt 84

1 heure. Ma téte est vide de tout amour, de toute passion nouvelle.
J’arrive au dernier chapitre du Baron perché : « Je me rappelle les
débuts de sa maladie. Nous nous en apergimes a ceci qu’il avait
transporté sa couche dans le grand noyer ».. Et j’ai déja lu ce passage,
cette fin, il y a longtemps.. Diane devait 1lire ce 1livre quand nous
étions ensemble, au tout début. Il y a cing ou six ans.. Je lui avais

fait la lecture de cette fin.. C’est étrange, non ?

Dés mon réveil, j’écoute le nouveau disque de Soft verdict. C’est beau.
Je crie. Je pleure. Il pleut. Je déjeune avec ma mére qui ne m'apprend

rien. Sur la dernieére page du Baron perché, j'ai scotché la brindille



qu’Iseult m’avait offert comme marque-page, au parc de Sceaux. Je vais
reprendre Cioran. Il faut tenir bon. Ne pas sombrer. Toute aide est la
bienvenue, donc Cioran : « Quand on se percgoit exister on éprouve la
sensation d’un dément émerveillé qui surprend sa propre folie et cherche

en vain a lui donner un nom. »

Une image absurde. Celle de Marie sur son balcon, avec ce type, en bas,
qui passe et qui repasse et qui s’arréte et qui n’attend qu’un signe
d’elle.. ce signe qu’‘elle lui fait.. Merde! J’ai mal d’'Iseult et de Marie,

de Marie et d’'Iseult..

Tout un chapitre du Précis de décomposition a retenir, et qui commence
ainsi : « (..) la volupté devient une fin en soi, sa prolongation un art,
l’escamotage de l’orgasme une technique, la sexualité une science (..) »
Plus loin : « Je n'aime que l’irruption et l’effondrement des choses, le
fou qui les suscite et celui qui 1les dévore. La durée du monde
m’exaspére ; sa naissance et son évanouissement m’enchantent. »

Je n'aime que l’'irruption et l’effondrement de 1l’amour..

Samedi 4 Aolt 84

On te donne un monde. Bon. Tu y mets des trucs avec des hommes, des
femmes, comme ¢a, pour voir. Et puis tu ne fais plus rien. Tu regardes.
I1 sont la, disséminés un peu partout. Ils errent. Eux non plus ne font
rien. Que pourraient-ils bien faire ? Ils ne savent pas, ils hésitent,
vont la, puis la, font demi-tour, recommencent, pour rien. Rien a faire.
Juste 1l’instinct qui les pousse a rester, qui les fait boire, manger,
dormir.. Alors ils restent. Je ne sais pas si tu saisis, si a cet instant
précis tu as envie de saisir, mais il semble bien que, wvu de cette
hauteur, l’amour, la naissance et la mort semblent aussi dérisoires que
le tiercé, “Dallas” ou une collection de capsules de biéres. Ils sont la
pour rien. Parfois 1ils se mettent a deux et donnent une grande
importance au fait de se croire moins seuls. Mais vu de la-haut, seuls
ou a mille.. Je t’aime, Jje te hais, Jje tue, j’enfante, je travaille, je
me confectionne des modéles réduit avec des allumettes.. Tout ¢a ne
signifie qu’une chose : je ne sais pas ce que Jje fous 1la et je

m’emmerde.

Je t’aime.. Est-ce une raison de vivre ou de mourir ?

C’est sa capacité d’oubli qui permet a l1’'Homme de rester humain. Il

oublie qui n’est qu’'homme. Il oublie qu’il n’est rien.



Je pense & toi, & Autrans. Je pense & toi et a Alain (n’ayons pas peur
des noms). Je pense a la douceur de ta vie, & ces hivers ou tu te
blottis contre lui dans cette grande maison froide. Je pense a lui et a
son bonheur. Je pense a la montagne, aux arbres, a4 une vie saine pleine
de riz complet et de pot de Nutella que j’ai acheté ce matin pour
prolonger le réve. Je pense a ta vie simple et heureuse, a ton amour
sans tdche (quoique je n’ai pas une trés haute opinion de moi-méme, le
terme me semblerait un peu fort..) sur fond de neige vierge. Je pense que
tu ne te poses pas toutes ces questions et que tu aurais préféré des
mots d’amour. Mol aussi. D’autant que ces constatations ne m’apportent
rien, qu’un peu plus de cynisme et de dépit. Je pense & 1’appel de
Thierry, tout a 1’heure : « Ah bon ?! Ca a marché avec Iseult ?! J’étais
persuadé que tu n’arriverais a rien, lourd comme tu étais..! » Je pense
que tu ne veux pas vivre avec mol et que je ne veux vivre avec personne.

Tout court.

Dans toute pensée, dans toute réflexion, il y a plusieurs paliers au
regard sur les choses, plusieurs angles d'’approche.. Une infinité,
sirement (nous voila bien avancés).. Mais il ne faut peut-étre pas se
balader trop haut, trop loin, car le néant fait peur et coupe court a
toute réflexion. Dés lors que l’on tente de pousser notre acuité sur
1l’absurdité des choses on en arrive au Rien, immense, incommensurable,

et sombrons dans une apathie que plus rien ne peut atteindre. Slrement.

Dimanche 5 Aolt 84

Iseult me réveille d’'Autrans : « On s’envoie les carnets demain ? »

Je réve d’'un apocalypse d’ou il ne resterait que nous, pour que 1l’on

s’étreigne, et s’éteigne, lentement..

Iseult, tu es dans chaque instant de mon existence. Mon esprit ne te
quitte que pour s’aventurer dans les méandres du néant et du rien.
J’aurais voulu t’écrire je t’aime durant des pages entiéres, mais je
n’ose pas. J’al peur que ce soit lassant, un peu. Et ces mots ont été
pollués par tant de bouches pdteuses et grasses haleines que j’ai honte
a les utiliser pour tout ce que j’éprouve. Il faudrait en inventer de
nouveaux, de nouveaux mots aux lettres douces, comme “Soulile”, “Menoue”

ou ”“Phaéril”, des mots rien que pour nous..



Lundi 6 Aolt 84
Ces gens, dont je n’ai strictement rien a foutre, qui baissent le ton de

leur confidence a mon approche.. Comme s’il pouvait y avoir de secrets!..

Deligny! Enfin! Aprés une semaine d’abstinence. Quel bonheur que de
retrouver ce lieu béni des dieux. J’ai l’agréable surprise d’'y retrouver
R.J. revenu 10 jours plus tdét de son séjour en Suisse.. avec le dos en
compote et une dent cassé.. Violent, la Suisse!.. D’un autre coté, que

serait R.J. sans ses pets de travers ?

Envoyé le carnet a Iseult ce matin, accompagné d’une photocopie de ma
gueule, d’'un ticket de RER et d’une bille de verre verte avec des

reflets jaunes dans les yeux.

Dominique. Une ex a Roland. Blonde, jolie, voix juvénile, mais 25 ans.
« Je trouve inadmissible qu’une fille aille avec un type du méme age
qu’elle, me dit R.J., leur maturité est beaucoup plus précoce que celle
des hommes et, par conséquent, une nette différence d’adge est
indispensable pour une bonne entente ». C’est la raison pour laquelle, a
défaut de nymphettes, je 1les choisis plut6ét immatures, nailves,
infantiles, *“attardées” me raille-t-il. Dominique est précisément ce

genre de fille légerement attardée. Un age mental de moins de 15 ans.

Andréa, a l'Agence, vient me parler de son ennui, de ses journées vides..
Serait-ce une perche ? Mais non, voyons! Un fait, c’est tout. Je 1lui
propose la piscine. Elle accepte. Si Gab-la-Rafale ne 1lui saute pas

dessus immédiatement, je tenterais peut-étre quelque chose.

Il y a toujours le méme petit groupe d’apprentis Jjongleurs aux Halles
lorsque Jje rentre, vers minuit. Je m’'y attarde souvent. Bain de
sensations. Ces Jjeunes filles trop concentrées sur leurs baballes pour
remarquer ma présence.. Un peu comme si Jje les surprenais se maquillant..
ou se caressant.. ben quoi ? Il y en a d’assises aussi, qui regardent,
attendent leur tour, dont une, Jjamais la méme, qui me sourit. Cette
nuit, en plus de sourire, elle m’a dit quelque chose que j'étais déja
trop loin pour entendre mais il m'’a semblé lire « a demain » sur ses

lévres.. A demain, donc.

Mardi 7 Aolt 84
La vie est une chose immonde et méprisable. Je vomis sur les créateurs

de ce monde, sur tous les parents du monde, pauvres étre malades,



débiles.. Exterminer la race.. Je me réveille en rage, en nage, en larmes

sur ma solitude et 1l’absence d’'Iseult.

Je viens de recevoir ton carnet. J’ai mal. C’est trop dur de te savoir
si douce, trop prés de te savoir si loin, de ne pas pouvoir te toucher,
te donner tout cet amour qui me sort de partout (c’est dégueulasse)..
C’est idiot, cette histoire, de s’écrire, comme ¢a.. Je n’aime pas
souffrir. Je ne crois pas. Ou si. Je n’en sais rien en fait. Tous ces
petits mots posés les uns & cb6té des autres, bien rangés.. C’est
ridicule! Mon corps est en flammes, mon &me est en feu, et on s’échange
nos petits carnets.. Ridicule! Pointes d’icebergs de frustration.. Tu n’es
méme plus la pour entendre mes Je t’aime. Mes maux n’ont plus de raison
d’étre. C’est une douleur sans cause, une douleur d’étre. Tu es partie
et le reste a suivi. Enfin j’exagére un peu; ¢a ne va pas si mal. Juste
que j’ai le cul dans le vide, un peu, entre deux chaises bancales.. Elle
m’aime, elle m’aime pas, elle en veut encore, elle est gavée, je ne suis
qu’une poire pour la soif, le numéro deux, 1’amour de vacances quli se
fait tout un monde d’une passade.. En méme temps, je crois que je préfére
¢a a un “dégage” catégorique. Le doute, c’est quand méme mieux que rien.
Moi aussi j’oublie peu a peu ton visage, et ce que tu fus, figée, le
jour de la photo posée sur mon piano, un jour ou je n’existais pas
encore pour toi, ou dans ta téte il y a tout sauf moi, un autre peut-
étre, ou méme Alain, tiens, pendant qu’on y est — cette photo ne m’est
pas d’un grand secours. Je ferme les yeux et tu es la, allongée prés de
moi, en train de lire, ou de rire, l’un n’empéche pas 1l’autre. Et nous
parlons de choses que l’on ne se dit jamais, tu es la, la téte sur mon
épaule et tes cheveux dans mon nez. Et puis on ne dit rien, plus rien,
on se contente de regarder le temps passer, sans l’abimer, le laissant

envelopper nos corps d’un présent infini..

Quelques heures dans un salon de thé en compagnie d’Andréa. Elle a plus
de vingt ans et s’'appréte a devenir journaliste. Elle est ravissante
mais je ne sais pas. Aucune envie d’'une histoire avec elle. Peut-étre
aussi parce que je sens qu’elle n’a aucune envie d‘une histoire avec
moi.. Et puis je 1l’ai vue alors que je venais de recevoir le carnet

d’Iseult. On ne peut pas étre partout.

Iseult m’écrit de belles choses dans son carnet, trés poétiques. Elle ne
m’aime plus, c’est clair. Elle ne le dit pas clairement (mais que dit-
elle, au fond ? C’est souvent le probleme avec le poétique : c’est joli

mais pas bien franc du collier), histoire de me permettre de faire



semblant de continuer d’'y croire (et verbe, et verbe, et dix de der),

mais le peu d'amour qu’elle a pu me porter se désagrege de jour en jour..

J’écoute des chansons tristes de Jonasz, allongé a plat ventre, la
gueule dans le haut parleur, hurlant comme un damné J’veux pas qu’tu

t’en ailles..

Mon pére me téléphone de Los Angeles pour me demander d’appeler ma

grand-meére.. N’'aurait-il pas mieux fait d’'appeler directement sa mere ?

Diner avec Andréa. Elle est parfaitement superficielle et je m’en fous.

Aucune envie de parler d’elle. Iseult bouffe tout.

J’ai promis a Garance de ne plus jamais téléphoner ou écrire a Marie.
Mais bon, moi, les promesses, c’est surtout pour faire plaisir. Je ne
vois vraiment pas pourquoi je m'empécherais de recontacter la personne
que j’'aime le plus au monde. Chaque soir, en rentrant chez moi, Jje
m’attends a la voir, assise sur les marches, a m’attendre, ou a trouver
un mot glissé sous ma porte m’indiquant qu‘elle est venue.. Peut-étre
n’'ai-je pas aimé Iseult non plus, qu’elle comme d’autres n’était qu’un

moyen de m’'éloigner de Marie, de l’oublier, de croire pouvoir l’oublier..

Samedi 8 Aoflt 84
J’ai trés envie d’écrire a Iseult mais ne sais plus trop quoi lui dire..

Elle est dans son monde; que peut-elle comprendre au mien ?

Je me réveille et il fait gris. Des jours qu’a mon réveil il fait gris.
Je reste deux longues heures allongé a regarder le ciel gris, a regarder
son absence, ce vide, cet appartement sans vie ol la vaisselle sale et
la poussiere s’'accumulent.. Je ne me leéve plus aprés mon sommeil. Je
reste, un peu plus chaque jour, au lit a ne rien faire les yeux ouverts,
retardant le plus possible 1l’instant ou Jje devrais affronter une
nouvelle journée. Je reste la, la bouche pateuse des cigarettes de 1la
nuit, a mépriser le monde et les géniteurs qui osent y sévir.. Je vais

acheter une machine a écrire.
La vieille folle du dessus a déménagé. J'ai apercgu les nouveaux, enfin
leur fille, petite blondinette un peu forte mais ¢a évolue tellement

vite a cet age..

— « Et bien moi je crois en Dieu! Sans Dieu ma vie n’aurait plus de



sens. Vous voulez que ma vie n’ait plus de sens ?
— ¢a ne me regarde pas. »

Je viens d'aller voir L’étranger de Visconti. Le 1livre m’avait
énormément marqué. Ma période Camus, apreés ma fugue, a 16 ans — débuts
prometteurs d‘une véritable existence barrée je ne sais ou depuis.. Le
film m’a ramené a tout ga, cette marque-la. Ca gratte un peu..

M'accompagnaient Garance, Irene et le nouveau copain de Garance :
Etienne. Elle me dit 1l’avoir connu le jour ol nous nous sommes séparés.
Un amour meurt, un autre nait. Ceci-dit je n’ai aucun souvenir de cette
séparation, en tout cas pas de fagon si radicale. Pas mon style. Plutdt
frileux pour ce genre de chose. Ou bien c’est elle, Garance, qui y a mis
fin, et j’ai dis oui parce qu‘au fond ¢a ne change pas grand chose.
D’autant qu’Etienne est trés mignon. Un visage de bande dessinée avec un

petit nez a la retroussette et les cheveux courts tout en avant.

J’essaie de penser, de parler d’autre chose que d’'Iseult, mais ¢a

n’'intéresse personne. En tout cas pas moi.

Je me suis acheté wune petite machine a écrire, noire. J'’ai dans
l’intention de taper mon journal, de le faire lire a R.J... Ce méme
besoin idiot que tous autour de moi : faire savoir qu’‘on existe.. J'ai

honte; Jje me sens si loin de moi..

Sur le chemin du retour, entre la gare et chez moi. Il fait nuit. Il
doit étre plus de minuit. Il pleut. Je m’arréte sous un réverbére pour
regarder la pluie par en dessous, la voir foncer sur mon visage, dans
mes yeux. Au début j’'hésite un peu, c’est impressionnant, je ne tiens
pas plus de quelques secondes. Et puis je m’habitue a la vitesse inter-
galactique, a ces astres qui défilent, a ces météores qui viennent
cogner sur la carlingue de mon vaisseau.. C'’est beau. Je n’avais encore

jamais regardé la pluie sous cet angle, par en dessous..

Je tente un peu de musique, en vain. Iseult a di embarquer mon

inspiration en partant, par inadvertance..

Jeudi 9/8/84

Appel d’'Alexandra qui voulait me voir aujourd’'hui. Je 1lui propose
demain. J’'aime avoir le temps de me préparer aux événements — une fagon
sire de savourer.. Alexandra a, avec Andréa, un point commun 1lié peut-
étre a leur nationalité commune, ou alors au fait qu’elles aient toutes

les deux des prénoms en “a”, qui commencent et finissent avec un “a”..



Oui, plutot ca, slirement, pour expliquer leur décourageante
superficialité.. I1 ne suffit pas d’'étre avec elles, entre-nous, l’un
pour 1l’'autre, non, il faut faire. Il faut avoir des choses a faire
ensemble. Pas des choses 1l’un pour l’autre, l’un dans l’autre, mais au
contraire des choses qui pourraient parfaitement se faire 1l’un sans
l’autre. En fait elles ne veulent pas étre avec moi, elle veulent juste
étre accompagnées. Héléne était comme ¢a aussi. Devrait mettre un “a” a
la fin de son prénom.. Cela me choque, m’étonne, et me dévalorise. Et
moi, bon con, j’accours alors qu’‘il est évident que je ne coucherai avec

aucune des deux..

Il fait beau aujourd’hui, et je t’aime Iseult. Etre avec toi me suffit
(encore faudrait-il y étre ; certes, certes..). Je n’ai pas envie de
faire autre chose. Quand je suis avec toi, je le suis complétement; je
suis complétement. Et je crois bien que tu es la premiére avec qui j’ai

senti ce bien-étre total et durant si longtemps..

J’al passé ma matinée a faire la vaisselle. Ca m’'a pris deux heures!
C’est dingue. Je suis dans le R.E.R.. Je vais voir Thierry. Aucune envie
de voir Thierry. J’avais envie de rester chez moi pour jouer avec ma
machine a écrire, ou bien faire de la musique, un truc avec des choeurs,
des voix partout, et peut-étre un orgue en fond.. Je n’aime pas Thierry.
Je ne sais pas pourquoi Jje continue a le fréquenter. Il y a plein de
gens, comme ¢a, que je me sens obligé de rencontrer périodiquement. Cela
m’ennuie cette dépendance a.. a quoi ? la bienséance ?.. Ce devrait étre

1’indépendance qui dicte ma vie, au mépris de la bienséance.

J’ai peur. Yseult a di recevoir mon carnet et Jje n’ai aucune nouvelle.
J’ai peur de ce que j‘ai pu écrire. J’ai peur qu’elle me juge, tranche,
rit de mes mots imbéciles et niaiseux. J’ai peur de lui faire peur de

mon amour, de mes mots.. Ce ne sont que des mots, tu sais ?..



