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Je ne veux plus entendre parler de toi 
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Mardi 24 Juillet 1984 

Il pleut mais il pleut doux.  

Mon amour pour Iseult s’affirme un peu plus chaque matin, à chaque 

nouveau réveil, après chaque rêve que son spectre a squatté, chaque nuit 

que son absence a hanté. Et je sais, désormais, que cela ne peut que 

s’aggraver, que je vais être rongé jusqu’au bout, jusqu’au squelette, 

jusqu’à la fin… Car Iseult m’aura quitté dans moins d’une semaine.  

La bruine se mélange aux rayons du soleil… Piou-piou-piou… 

Iseult, je t’aime. Je n’ai jamais aimé que toi… Les visages changent et 

l’amour reste… Seule l’intensité varie un peu… « Les biologistes 

passent, la grenouille reste, disait Rostand… » 

 

Il n’y a personne à la piscine. Même Roland n’y est pas.  

Deux filles… Je ne sais pas si j’en ai déjà parlé, des filles que je 

croisais régulièrement, cet hiver, au forum des Halles, et que j’ai vu, 

hier, ici, à Deligny… Une est revenue aujourd’hui, seule… Elle semble, 

malheureusement, n’avoir que son âge et sa blondeur pour elle… 15 ans, 

lycéenne, Muriel, et conne comme une serpillière mais bon, comme disait 

Roland, ça fera toujours une poire pour la soif cet hiver… 

 

Durant tout le mois de juillet, Iseult a dû travailler à la sécu. 

Lorsque je l’ai rencontré, elle en était malade (ça tombait bien…). Ce 

soir, au téléphone, je lui demande si sa journée n’a pas été trop dure… 

— Non… du tout… J’y resterais bien encore un mois… Parce que je sais 

que quand ce sera fini, je ne te verrai plus… 
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Mercredi 25 Juillet 

Plus j’essaie de comprendre le mot “cynique”, plus j’essaie d’en saisir 

une définition claire, moins j’en discerne le sens exacte et plus je 

m’en éloigne… Peut-être suis-je trop fondamentalement cynique, n’ai-je 

pas assez de recul, trop inné, pour pouvoir le définir… 

 

Quai d’Orsay. J’attends le train pour aller répéter. Sur le quai d’en 

face, deux wagons pleins de jeunes scoutettes (scoutinettes ?) chantant 

de leurs voix d’anges… Un autre train, d’autres scoutettes… Elles 

doivent être au moins 300… Une semaine au milieu de 300 petites 

scoutinettes âgées de 12 à 16 ans… Non. Mon cœur ne le supporterait pas. 

 

Iseult s’amuse à me faire courir, à faire semblant de ne plus se 

rappeler le lieu de notre rendez-vous. Au téléphone, ce matin, elle m’a 

demandé « C’est qui ? », après que j’ai parlé… Mais peut-être ne joue-t-

elle pas, peut-être n’ai-je rien gagné du tout (le “peut-être” est 

extrêmement autobiographique… Les romanciers sont bien plus sûrs d’eux), 

que tout reste à faire… En deux jours!?… Une course contre la montre, 

une course contre un mari qui ignore être en compétition… 

 

J’ai donné rendez-vous à Iseult place de l’Hôtel de Ville, c’est à dire 

à quelques mètres à peine du lieu ou travaille Marie et à l’heure de la 

sortie de bureau; tant qu’à faire… 

 

 

 

Jeudi 26 Juillet 1984 

Une heure. Je viens de quitter Iseult et reste un peu frustré. Pas 

seulement du fait qu’elle ait refusé de m’accompagner chez moi… Je ne 

sais jamais quelle est la part exacte d’envie et celle de caprice… Ces 

caprices qui me frustrent… Je n’aime pas être ainsi, geignard, glu, con, 

chiant… Elle tente de minimiser ses “Lâche-moi” en « Tu m’aimes trop ». 

J’aime toujours trop, quand j’aime. Pas ou trop. Aucun recul. La 

lucidité me semble une chose peu compatible avec l’amour… 

 

Midi. Tu me réveilles de ta voix enfantine… C’est doux… J’ai envie de te 

toucher… Deux heures qu’elle m’a appelé et je suis toujours au lit. Il 

fait gris. Je téléphone à la météo, ils confirment : « il fait gris ». 

Au moins je ne rêve pas… 
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Tu m’écris « Ce n’est pas complètement bien de rien, rien faire du 

tout »… C’est mon grand projet, pas tant rien foutre que rien avoir à 

foutre… Et puis tu me parles d’Alain et de toi… J’aime mieux quand tu me 

critiques… Alain, la seule chose que je n’aime pas chez toi, mais alors 

vraiment pas… 

 

Je prône une vie sans temps alors que je suis le plus nostalgique des 

êtres… Au présent, je ne peux m’empêcher de penser à un futur où ce 

présent sera passé… Je vis dans un pré-regret permanent… 

 

Elle craint de tomber enceinte. J’en suis presque à l’espérer, juste 

pour pouvoir me l’attacher… C’est parfaitement con. 

 

16 heures. Je sors. Je me suis enfin levé. Habillé, lavé, je suis prêts. 

Je n’ai plus de cigarettes, je vais au tabac, “Fermeture annuelle”. J’ai 

faim, je vais à la boulangerie, “Pareil qu’au tabac”. Bon, ça commence 

bien… A l’arrêt de bus je me souviens qu’hier je portais une chemise 

kaki dans laquelle j’ai laissé ma Carte Orange. Panique. Le bus arrive, 

je n’ai pas le temps de retourner chez moi. Je monte dans le bus, fais 

semblant de chercher dans mon sac… Et retrouve ma Carte Orange. Bon. 

Hier, je portais une sorte de t-shirt beige, en fait, sans poche… ainsi 

que de nouvelles chaussures rouges… 

 

 

 

Vendredi 27 Juillet 

Aujourd’hui, Marie à 24 ans… 

 

Deligny, 9 heures, personne, forcément… Je suis tombé du lit. Un petit 

côté piscine privée pas désagréable… 

 

Je pense à toi qui commence ton travail avec tes abrutis alors que je ne 

commence rien, juste à me prélasser, profitant de ces instants de 

solitude pour me remémorer tous ceux passés avec toi… Tu étais belle, 

cette nuit, quand tu étais debout, nue, devant moi… Belle et désirable… 

Ton charme, à chaque instant, même les plus inattendus, même les plus 

difficiles… J’aime quand tu tends ta tête en avant pour me parler à 

table, comme si tu réclamais la becquée, comme si tu réclamais un 

baiser… J’aime quand tu prends ton truc anti-bébé en me regardant comme 

une petite fille… J’aime quand, avant de me le faire remarquer, tu 

tentes de marcher à mon pas… J’aime quand tu regardes si je te regarde 
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en faisant l’amour, quand on ne sait pas si l’autre a du plaisir et 

qu’on n’en parle pas parce que j’ai peur et ne te connais pas… J’aime 

les frissons que provoquent tes baisers sur mon épaule, j’aime quand tu 

me réveilles à cinq heures du matin pour me rappeler que tu es là, près 

de moi, alors qu’un rêve m’avait peut-être emporté ailleurs, dans un 

endroit désespérément sans toi… J’aime quand les boutons de ta robe sont 

défaits, quand tu n’as plus de soutien-gorge sous ton tee-shirt, j’aime 

te voir, te sentir, te toucher et t’entendre mais j’aime aussi quand tu 

n’es pas là et que je peux penser à toi, t’attendre, t’écrire et te 

lire… J’aime t’aimer… 

 

J’aime aimer, croire que j’aime, jouer à, mais dans le genre actor-

studio, investi, je vis le rôle, j’y crois, et j’adore ça, j’adore ce 

rôle d’amoureux… J’aime avoir l’occasion d’exploiter tout cet amour en 

moi. Mais est-ce que j’aime vraiment, avec ce rapport à l’autre, ce 

qu’il est vraiment, hors toute projection ?… Ai-je déjà connu un tel 

amour ? En ai-je seulement envie ?… Mon romantisme n’a que faire d’un 

amour sain, clair et sans bavures… 

 

Iseult, sur le quai du R.E.R, ce matin - le R.E.R. prend beaucoup de 

place dans cette histoire… Je la quitte et sors de la station des 

Halles. Les rues sont désertes. Juste un petit camion vert ”Propreté de 

Paris” qui arrose le trottoir pour effacer les traces de ma radio-

activité. Les rues sont désertes, les Halles sont désertes, la piscine 

est déserte, une impression de fin du monde, ou d’aurore, d’être le 

dernier survivant, ou le premier… Non… Un café ouvert, “Le Rimbaud”, et 

puis des gens, peu à peu, en sens inverse, des touristes hagards, le nez 

sur les corniches du boulevard Sébastopol. Là que la vie reprend : sur 

le boulevard Sébastopol… Et puis “Le Pygmalion”, en face, sur le 

trottoir d’en face; alors bon. Le patron a l’air content de me voir, 

d’avoir quelqu’un sous les yeux, à qui parler, que la journée commence 

enfin… Un vieux chien-loup traîne à ses pieds… « Il est pas très vif au 

démarrage mais une fois lancé, alors là, attention, c’est un monstre! » 

Le monstre a maintenant les quatre pattes en l’air pour que je lui 

caresse le ventre. Et son maître est lancé, et son maître est un 

monstre : les auto-stoppeurs, les arabes, bien-sûr, et puis l’état, les 

impôts, la facture du téléphone, avant d’en revenir à son chien un peu 

lent à l’allumage mais qui, une fois qu’il est parti… Je lui rétorque 

qu’on est pas mal dans ce cas et lui démontre sur le champ. “Le 

Benjamin”, rue de Rivoli… Deux fois la question d’un enfant s’est posée 

et c’est ainsi que je l’aurais appelé… La question du mariage, aussi, 

une fois… L’important étant que ces questions aient été posées. 



39 126 

 

Gabriel arrive. Je commence à me sentir moins à l’aise, déjà. Ce homme 

m’impressionne énormément. Il revient de la côte d’Azur tout bronzé dans 

sa tenue saharienne… 

— Et vous, vous comptez rester tout l’été à Paris ? 

— Non. J’espère pouvoir partir une semaine au mois d’Août… 

— Vous savez… Je sais bien qu’en pratique ce n’est pas toujours 

facile, mais en théorie, je dis bien en théorie, il est bon de 

pouvoir quitter Paris pour quelques jours de temps en temps. 

 

 

Samedi 28 Juillet 

Iseult avait promis de passer ses toutes dernières nuits avec moi, mais 

elle craint ses parents, alors finalement non. Je lui en veux un peu 

mais nous passons, chaque jour, de si bons moments ensemble que je n’ai 

pas envie de tout gâcher à coups de reproches. Hier, elle a même abordé 

– sous un angle clairement négatif, mais ne chipotons pas – le sujet 

d’une vie commune. Et si elle aborde le sujet, c’est bien qu’elle y 

pense, non ? Le pire n’arriverait sûrement pas plus vite si nous vivions 

ensemble alors pourquoi pas ? Mais je ne lui ai pas dit. Je n’ai rien 

dit, me suis contenté de savourer… 

 

Roland est parti pour une quinzaine de jours mais Gabriel est revenu. 

J’ai besoin de leur présence, de leur soutien… Je lui raconte mes 

(més)aventures avec Catherine et il me dit s’être douté qu’elle n’était 

pas très nette, mentalement… et n’étant déjà que trop flou moi-même… 

 

Soir. Marie me hante un peu. La nuit semble avoir une mauvaise influence 

sur mes états d’âme… Je lui ai envoyé des roses, hier, et Fred m’a 

appelé pour me dire qu’elle l’avait appelé pour lui dire à quel point 

cela l’avait mise en colère. Elle a décidé de ne plus me téléphoner, 

alors c’est Fred qui prend. Pour eux, ça pourrait très bien se terminer 

au lit. Elle par dépit, lui par profit… Marie… Je prends un bain parfumé 

a la mousse qu’elle m’a offert pour mon anniversaire…  

Iseult est née en Octobre, le 17 je crois… 

 

Alexandra, hier, à la piscine, avec une amie italienne… « On fabrique un 

amour selon les désirs qu’on y met, m’avait dit Roland un jour, ou 

quelque chose comme ça… » Ce qui expliquerait le peu d’attrait que cette 

fille a pour moi aujourd’hui… Ou alors c’est parce qu’elle m’a jeté… Ça 

doit entrer un peu en jeu, aussi, quand même… 
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Dimanche 21 juillet 1984 

— Allô ? 

— Olivier ? 

— Oui ? 

— C’est Marie… 

— … Oui ? 

— Je trouve que tu es un vrai salaud de m’avoir envoyé des roses… Je 

ne veux plus jamais entendre parler de toi. 

Sa voix est triste, douce, et dément ses mots. Elle raccroche avant que 

j’ai pu dire quoique ce soit. Qu’aurais-je pu dire de toute façon ? 

J’étais près à m’en aller, à partir chez Iseult. Ses parents sont 

absents; elle m’attend. J’hésite un peu, la main sur le combiné, et puis 

je pars. Mais dès la porte fermée je repense à ses mots, à son ton, une 

impression de forcé, contradictoire, comme sous les conseils d’un tiers. 

J’espère que Fred n’y est pour rien. J’ai descendu les trois étage quand 

je décide de remonter, de la rappeler. C’est la première fois depuis 

notre rupture. Mais c’est aussi la première fois qu’elle m’envoie chier 

direct comme ça.  

Elle n’est plus là, ou ne veut pas répondre. C’est peut-être mieux 

ainsi. 

 

Le mois d’Août s’annonce mal. Les quinze premiers jours, surtout, qui 

vont être dangereux… Se tenir sur ses garde, se méfier de moi… Iseult, 

Garance, Fred et Roland absents, vais-je tenir ?  

Rappeler Diane…  

Ne pas retourner avec Marie. 

 

 

Lundi 30 juillet 1984 

Iseult ne veut pas que je vienne la voir au mois d’Août. Pas plus mal. 

Quand je pense au fiasco par lequel s’était soldé mon voyage à Rome, à 

la froideur de Célia, à mes larmes… L’ennui est que ce ne sont plus 

seulement les quinze premiers jours qui vont être difficiles mais bien 

le mois entier…  

Je dois être quelqu’un qui devient rapidement lourd en amour, délicieux 

de prime abord mais très vite écœurant… 

 

Je crois me souvenir que mon horoscope ne prévoyait que du bon pour le 

mois à venir… Tant que c’est bon, autant y croire… 
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D’hier midi à huit heures ce matin en compagnie d’Iseult… Aucune 

lassitude même si Innocent n’a fonctionné qu’une fois sur deux, un coup 

oui, un coup non, un coup oui, un coup non, un peu comme un coït mais en 

beaucoup plus espacé dans le temps… Enfin, le nombre d’essais 

transformés comble de loin mes espérances… 

 

La peur, la tristesse et le désespoir commencent à m’envahir doucement… 

Sentiment que je connais, maîtrise…  

 

Ce « Je ne veux plus jamais entendre parler de toi », même si je n’y 

crois pas vraiment, qu’il n’engage à rien malgré son apparence, même 

s’il me touche moins qu’il m’aurait touché dans quelques jours, m’a 

atteint au plus profond, à ce nœud qu’est Marie… 

 

Dans le carnet d’Iseult (elle a le mien, enfin pas le vrai mien, un 

autre, un nouveau, acquis pour l'occasion. Nous devrons faire l’échange 

régulièrement) j’écris ne craindre en rien son départ, profiter du 

présent et pas mal d’autres mensonges du même acabit… « L’amour est un 

champs de bataille où il ne fait pas bon dévoiler ses batteries », 

dirait R.J.… 

 

Curieux : aujourd’hui aucune fille ne me regarde (quelle prétention!). 

Ce n’est pas trop grave tant qu’Iseult est encore là mais si, quand je 

vais bien et suis bien dans ma peau, aucune fille ne me regarde, qu’est-

ce que ce sera dans quelques jours quand je serai seul et triste!?… 

 

 

 

Mardi 31 juillet 

J’ai de toi une brindille séchée, marque-page pour le “Baron perché”… 

J’ai pensé avoir envie de mourir. J’ai pensé avoir envie de vivre. 

L’amour est étrange… et Iseult n'est plus… 

Je l’ai quittée vers 22 heures. Elle est partie avec une cassette de la 

musique que j’avais fait pour elle. Elle est partie avec “La guerre” de 

Le Clézio. Elle a refusé de faire l’amour une dernière fois (à l’amitié, 

l’amour, la joie…). Pas le temps, sans doute. Trop laborieux. Ou bien à 

cause de lui, de son mari qu’elle revoit demain; une sorte de pré-

fidélité… 
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Mercredi 1 Août 84 

“Café du Croissant”… Il y a 70 ans Jaures mourait ici, assassiné. Je 

crois que la guerre vint juste après… 

 

Je sors de chez le coiffeur… Une coupe en V, en triangle, pointe sur le 

front, un peu à la “Eraserhead”… 

 

Il y a des touristes, du soleil, mais je ne suis pas allé à la piscine… 

 

Hier, il pleuvait… « C’est un beau jour pour se quitter » m’avait écrit 

Iseult… Comme si, pour se quitter, il y avait des jours plus beaux que 

d’autres… Les jours de pluie attisent peut-être un peu plus la 

tristesse, mais sinon… Le fait est que la tristesse est belle, vivante, 

palpable… 

 

Hier soir, alors que je m'apprêtais à, dans l’ordre, écrire, pleurer et 

dormir, John a appelé pour m’inviter à la fête du journal Moderne 

(jamais entendu parler) où j’ai retrouvé Garance que j’aime, Irène et 

Fred que j’aime aussi, et qui tous m’ont sauté dans les bras en me 

voyant pour me montrer comme ils m’aiment. De l’amour qui flottait dans 

l’air…  

Garance sort avec un drôle de jeune petit mec qui se fait appeler Oui-

oui – à moins que ce soit juste le nom du groupe dans lequel il joue… On 

s’en fout ? Bon. Garance et moi finirons nos vieux jours ensemble, au 

fond d’un hospice pour vieux pédophiles. Je suis un peu jaloux. Mes 

sentiments s’exacerbent de la savoir avec un autre, surtout depuis notre 

dernière nuit… Mais ça ne va pas si bien, les choses s’écroulent un peu 

et elle vient me demander 50 francs pour prendre un taxi et rentrer chez 

elle, seule. John aussi est malheureux; moins que si elle était repartie 

accompagnée mais quand même… Fred ricane :  

— Quand on voit tout ce qu’on peut faire avec une simple tranche de 

foie, je me demande ce qu’on attends encore des femmes ?… Et 

qu’est-ce qu’ils ont, tous, à courir après Garance ?…  

— Tu le sais aussi bien que moi, non ?… On est bien placés pour… 

— Oui… Enfin toi…  

— Quoi moi ? 

— Rien… Tu sais que Marie ne part plus en Thaïlande ?… 

 

Dans l’après midi j’étais passé chez Clara, la sœur de Marie, 

l’encloquée, mais quand on aime on ne compte pas et tout est bon pour 

garder le fil de mon amour… A chaque fois je me jure de ne pas aborder 

le sujet mais bon, puisque j’y vais pour ça… 
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« J’ai renoncé à vouloir te comprendre, dit elle. Tant que Marie restera 

attachée à toi, elle ne pourra rien faire de sa vie. Tu n’aurais jamais 

dû lui envoyer ces fleurs, lui rappeler que tu existes. » Marie 

essaierait d’oublier que j’existe ?! Il n’en est pas question! Pas 

question qu’elle m’oublie! Est-ce que je l’oublie, moi ? Et pourtant je 

suis autrement plus balaise qu’elle en amnésie. Je ne veux pas qu’elle 

m’oublie, je ne veux pas qu’elle change de vie, je veux qu’elle m’aime 

toujours, qu’elle pèse à vie sur ma conscience, que je me sente coupable 

et qu’elle reste disponible (ben quoi ?).  

 

Je me réveille à midi avec un cafard bien noir et une vague envie de 

vomir… Je sais que ce n’est plus la peine de tenter de joindre Iseult, 

qu’elle est partie, que je ne la reverrai pas, plus peut-être… La gorge, 

les poings, tout se resserre dès que l’attention se relâche. Envie de 

hurler ma rage et mon dégoût de cette journée sans elle. 

 

En ce premier Août de l’an 22 après-moi, je me retrouve seul, 

complètement seul. Et je n’ai aucune envie de draguer. En tout cas pas 

aujourd’hui. Pas du tout la tête à draguer aujourd’hui. Alors que la 

boulangère…  

Dans notre série “Humour et petit commerce”, aujourd’hui : “Le jeu de 

mot de la boulangère” : 

— Bonjour madame. Je voudrais un financier, s’il vous plaît. 

— Vous les préférez brunes ou blondes ? 

— Pardon ? 

— Les fiancées… brunes ou blondes ? 

 

 

 

Jeudi 2 Août 

Je m’attendais au dernier tremblement de terre, à un ultime déluge, une 

totale destruction nucléaire… Et puis rien. Il n’y a rien eu. Que le 

silence et l’absence. Je me suis réveillé et tout était comme avant, ou 

presque, comme si rien ne s’était passé, comme si j’avais rêvé… Une 

attente, un espoir, un désir et puis, lentement, le désarroi et la 

tristesse. Une brindille d’herbe séchée, la photo sur mon piano d’une 

petite fille qui sourit, quelques cheveux inattendus dans des endroits 

les plus étranges, les frissons encore palpables d’une peau si douce et 

d’une suprême caresse, un numéro de A suivre consacré à Hergé, bouts de 

plastique défait d’ovules Pharmatex… Le réveil est réglé sur six heures 

du matin - gestes de somnambule, dernières traces du rêve… 

« Côme dit : 
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— Oh, Violette, je ne sais plus, je grimperais je ne sais où… 

— De tout mon long, disait Violette à voix basse. 

Et il se sentait comme fou. » Le baron perché; Italo Calvino. 

Des mots, tes mots, partout, tes mots dans tout, d’amour ou d’amertume, 

les mots de Côme et de Violette, tes mots… 

 

Je pense à Marie et à son corps parfait comme un aimant, à ses longues 

longues jambes, à ses petits seins fermes et dressés, à sa peau 

d’enfant, au duvet doux de son sexe léger – jamais vu sexe plus parfait 

que le sien. Je pense à Marie et à son petit nez en trompette, à ses 

pommettes hautes et ses yeux étonnés, à ses taches de rousseurs, sa 

bouche, ses lèvres… Je pense à Marie et nostalgise à donf, comme prévu. 

D’ici à ce que je lui fasse part de ces pensées… Je pense à Marie et 

regrette déjà… Déjà ? Non, je n’ai jamais cessé de regretter. Avant même 

de la quitter. Je ne sais rien faire d’autre, de toute façon. 

 

Je suis attablé à une terrasse près de Montparnasse et, je ne sais pas 

pourquoi, tous les mômes me dévisagent et se retournent sur moi à s’en 

briser la nuque… Et puis je réalise que c’est moi qui, dès leur 

apparition dans mon champs de vision, les accroche, les fixe et ne les 

lâche plus… 

 

A un arrêt de bus je tombe sur Alexandra qui se lance dans la narration 

de la perte improbable de son carnet d’adresse et me promet de m’appeler 

la semaine prochaine. 

 

Andréa est de retour à l’Agence… Allemande, blonde, superbe… Je crois me 

souvenir qu’elle m’avait plus ou moins rembarré l’année dernière… Un peu 

trop belle, un peu trop froide, un peu trop sollicitée à mon goût… 

 

Vendredi 3 Août 84 

1 heure. Ma tête est vide de tout amour, de toute passion nouvelle. 

J’arrive au dernier chapitre du Baron perché : « Je me rappelle les 

débuts de sa maladie. Nous nous en aperçûmes à ceci qu’il avait 

transporté sa couche dans le grand noyer »… Et j’ai déjà lu ce passage, 

cette fin, il y a longtemps… Diane devait lire ce livre quand nous 

étions ensemble, au tout début. Il y a cinq ou six ans… Je lui avais 

fait la lecture de cette fin… C’est étrange, non ? 

 

Dès mon réveil, j’écoute le nouveau disque de Soft verdict. C’est beau. 

Je crie. Je pleure. Il pleut. Je déjeune avec ma mère qui ne m’apprend 

rien. Sur la dernière page du Baron perché, j’ai scotché la brindille 
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qu’Iseult m’avait offert comme marque-page, au parc de Sceaux. Je vais 

reprendre Cioran. Il faut tenir bon. Ne pas sombrer. Toute aide est la 

bienvenue, donc Cioran : « Quand on se perçoit exister on éprouve la 

sensation d’un dément émerveillé qui surprend sa propre folie et cherche 

en vain à lui donner un nom. » 

 

Une image absurde. Celle de Marie sur son balcon, avec ce type, en bas, 

qui passe et qui repasse et qui s’arrête et qui n’attend qu’un signe 

d’elle… ce signe qu’elle lui fait… Merde! J’ai mal d’Iseult et de Marie, 

de Marie et d’Iseult… 

 

Tout un chapitre du Précis de décomposition à retenir, et qui commence 

ainsi : « (…) la volupté devient une fin en soi, sa prolongation un art, 

l’escamotage de l’orgasme une technique, la sexualité une science (…) » 

Plus loin : « Je n’aime que l’irruption et l’effondrement des choses, le 

fou qui les suscite et celui qui les dévore. La durée du monde 

m’exaspère ; sa naissance et son évanouissement m’enchantent. » 

Je n’aime que l’irruption et l’effondrement de l’amour… 

 

Samedi 4 Août 84 

On te donne un monde. Bon. Tu y mets des trucs avec des hommes, des 

femmes, comme ça, pour voir. Et puis tu ne fais plus rien. Tu regardes. 

Il sont là, disséminés un peu partout. Ils errent. Eux non plus ne font 

rien. Que pourraient-ils bien faire ? Ils ne savent pas, ils hésitent, 

vont là, puis là, font demi-tour, recommencent, pour rien. Rien à faire. 

Juste l’instinct qui les pousse à rester, qui les fait boire, manger, 

dormir… Alors ils restent. Je ne sais pas si tu saisis, si à cet instant 

précis tu as envie de saisir, mais il semble bien que, vu de cette 

hauteur, l’amour, la naissance et la mort semblent aussi dérisoires que 

le tiercé, “Dallas” ou une collection de capsules de bières. Ils sont là 

pour rien. Parfois ils se mettent à deux et donnent une grande 

importance au fait de se croire moins seuls. Mais vu de là-haut, seuls 

ou à mille… Je t’aime, je te hais, je tue, j’enfante, je travaille, je 

me confectionne des modèles réduit avec des allumettes… Tout ça ne 

signifie qu’une chose : je ne sais pas ce que je fous là et je 

m’emmerde. 

 

Je t’aime… Est-ce une raison de vivre ou de mourir ? 

 

C’est sa capacité d’oubli qui permet à l’Homme de rester humain. Il 

oublie qui n’est qu’homme. Il oublie qu’il n’est rien. 
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Je pense à toi, à Autrans. Je pense à toi et à Alain (n’ayons pas peur 

des noms). Je pense à la douceur de ta vie, à ces hivers où tu te 

blottis contre lui dans cette grande maison froide. Je pense à lui et à 

son bonheur. Je pense à la montagne, aux arbres, à une vie saine pleine 

de riz complet et de pot de Nutella que j’ai acheté ce matin pour 

prolonger le rêve. Je pense à ta vie simple et heureuse, à ton amour 

sans tâche (quoique je n’ai pas une très haute opinion de moi-même, le 

terme me semblerait un peu fort…) sur fond de neige vierge. Je pense que 

tu ne te poses pas toutes ces questions et que tu aurais préféré des 

mots d’amour. Moi aussi. D’autant que ces constatations ne m’apportent 

rien, qu’un peu plus de cynisme et de dépit. Je pense à l’appel de 

Thierry, tout à l’heure : « Ah bon ?! Ça a marché avec Iseult ?! J’étais 

persuadé que tu n’arriverais à rien, lourd comme tu étais…! » Je pense 

que tu ne veux pas vivre avec moi et que je ne veux vivre avec personne. 

Tout court. 

 

Dans toute pensée, dans toute réflexion, il y a plusieurs paliers au 

regard sur les choses, plusieurs angles d’approche… Une infinité, 

sûrement (nous voilà bien avancés)… Mais il ne faut peut-être pas se 

balader trop haut, trop loin, car le néant fait peur et coupe court à 

toute réflexion. Dès lors que l’on tente de pousser notre acuité sur 

l’absurdité des choses on en arrive au Rien, immense, incommensurable, 

et sombrons dans une apathie que plus rien ne peut atteindre. Sûrement. 

 

 

Dimanche 5 Août 84 

Iseult me réveille d’Autrans : «  On s’envoie les carnets demain ? » 

 

Je rêve d’un apocalypse d’où il ne resterait que nous, pour que l’on 

s’étreigne, et s’éteigne, lentement… 

 

Iseult, tu es dans chaque instant de mon existence. Mon esprit ne te 

quitte que pour s’aventurer dans les méandres du néant et du rien. 

J’aurais voulu t’écrire je t’aime durant des pages entières, mais je 

n’ose pas. J’ai peur que ce soit lassant, un peu. Et ces mots ont été 

pollués par tant de bouches pâteuses et grasses haleines que j’ai honte 

à les utiliser pour tout ce que j’éprouve. Il faudrait en inventer de 

nouveaux, de nouveaux mots aux lettres douces, comme “Soulile”, “Menoue” 

ou ”Phaëril”, des mots rien que pour nous… 
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Lundi 6 Août 84 

Ces gens, dont je n’ai strictement rien à foutre, qui baissent le ton de 

leur confidence à mon approche… Comme s’il pouvait y avoir de secrets!… 

 

Deligny! Enfin! Après une semaine d’abstinence. Quel bonheur que de 

retrouver ce lieu béni des dieux. J’ai l’agréable surprise d’y retrouver 

R.J. revenu 10 jours plus tôt de son séjour en Suisse… avec le dos en 

compote et une dent cassé… Violent, la Suisse!… D’un autre côté, que 

serait R.J. sans ses pets de travers ? 

 

Envoyé le carnet à Iseult ce matin, accompagné d’une photocopie de ma 

gueule, d’un ticket de RER et d’une bille de verre verte avec des 

reflets jaunes dans les yeux. 

 

Dominique. Une ex à Roland. Blonde, jolie, voix juvénile, mais 25 ans. 

« Je trouve inadmissible qu’une fille aille avec un type du même âge 

qu’elle, me dit R.J., leur maturité est beaucoup plus précoce que celle 

des hommes et, par conséquent, une nette différence d’âge est 

indispensable pour une bonne entente ». C’est la raison pour laquelle, à 

défaut de nymphettes, je les choisis plutôt immatures, naïves, 

infantiles, “attardées” me raille-t-il. Dominique est précisément ce 

genre de fille légèrement attardée. Un âge mental de moins de 15 ans. 

 

Andréa, à l’Agence, vient me parler de son ennui, de ses journées vides… 

Serait-ce une perche ? Mais non, voyons! Un fait, c’est tout. Je lui 

propose la piscine. Elle accepte. Si Gab-la-Rafale ne lui saute pas 

dessus immédiatement, je tenterais peut-être quelque chose. 

 

Il y a toujours le même petit groupe d’apprentis jongleurs aux Halles 

lorsque je rentre, vers minuit. Je m’y attarde souvent. Bain de 

sensations. Ces jeunes filles trop concentrées sur leurs baballes pour 

remarquer ma présence… Un peu comme si je les surprenais se maquillant… 

ou se caressant… ben quoi ? Il y en a d’assises aussi, qui regardent, 

attendent leur tour, dont une, jamais la même, qui me sourit. Cette 

nuit, en plus de sourire, elle m’a dit quelque chose que j’étais déjà 

trop loin pour entendre mais il m’a semblé lire « à demain » sur ses 

lèvres… A demain, donc. 

 

 

Mardi 7 Août 84 

La vie est une chose immonde et méprisable. Je vomis sur les créateurs 

de ce monde, sur tous les parents du monde, pauvres être malades, 
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débiles… Exterminer la race… Je me réveille en rage, en nage, en larmes 

sur ma solitude et l’absence d’Iseult. 

 

Je viens de recevoir ton carnet. J’ai mal. C’est trop dur de te savoir 

si douce, trop près de te savoir si loin, de ne pas pouvoir te toucher, 

te donner tout cet amour qui me sort de partout (c’est dégueulasse)… 

C’est idiot, cette histoire, de s’écrire, comme ça… Je n’aime pas 

souffrir. Je ne crois pas. Ou si. Je n’en sais rien en fait. Tous ces 

petits mots posés les uns à côté des autres, bien rangés… C’est 

ridicule! Mon corps est en flammes, mon âme est en feu, et on s’échange 

nos petits carnets… Ridicule! Pointes d’icebergs de frustration… Tu n’es 

même plus là pour entendre mes Je t’aime. Mes maux n’ont plus de raison 

d’être. C’est une douleur sans cause, une douleur d’être. Tu es partie 

et le reste à suivi. Enfin j’exagère un peu; ça ne va pas si mal. Juste 

que j’ai le cul dans le vide, un peu, entre deux chaises bancales… Elle 

m’aime, elle m’aime pas, elle en veut encore, elle est gavée, je ne suis 

qu’une poire pour la soif, le numéro deux, l’amour de vacances qui se 

fait tout un monde d’une passade… En même temps, je crois que je préfère 

ça à un “dégage” catégorique. Le doute, c’est quand même mieux que rien. 

Moi aussi j’oublie peu à peu ton visage, et ce que tu fus, figée, le 

jour de la photo posée sur mon piano, un jour où je n’existais pas 

encore pour toi, où dans ta tête il y a tout sauf moi, un autre peut-

être, ou même Alain, tiens, pendant qu’on y est – cette photo ne m’est 

pas d’un grand secours. Je ferme les yeux et tu es là, allongée près de 

moi, en train de lire, ou de rire, l’un n’empêche pas l’autre. Et nous 

parlons de choses que l’on ne se dit jamais, tu es là, la tête sur mon 

épaule et tes cheveux dans mon nez. Et puis on ne dit rien, plus rien, 

on se contente de regarder le temps passer, sans l’abîmer, le laissant 

envelopper nos corps d’un présent infini… 

 

Quelques heures dans un salon de thé en compagnie d’Andréa. Elle a plus 

de vingt ans et s’apprête à devenir journaliste. Elle est ravissante 

mais je ne sais pas. Aucune envie d’une histoire avec elle. Peut-être 

aussi parce que je sens qu’elle n’a aucune envie d’une histoire avec 

moi… Et puis je l’ai vue alors que je venais de recevoir le carnet 

d’Iseult. On ne peut pas être partout. 

 

Iseult m’écrit de belles choses dans son carnet, très poétiques. Elle ne 

m’aime plus, c’est clair. Elle ne le dit pas clairement (mais que dit-

elle, au fond ? C’est souvent le problème avec le poétique : c’est joli 

mais pas bien franc du collier), histoire de me permettre de faire 
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semblant de continuer d’y croire (et verbe, et verbe, et dix de der), 

mais le peu d’amour qu’elle à pu me porter se désagrège de jour en jour… 

 

J’écoute des chansons tristes de Jonasz, allongé à plat ventre, la 

gueule dans le haut parleur, hurlant comme un damné J’veux pas qu’tu 

t’en ailles… 

 

Mon père me téléphone de Los Angeles pour me demander d’appeler ma 

grand-mère… N’aurait-il pas mieux fait d’appeler directement sa mère ? 

 

Dîner avec Andréa. Elle est parfaitement superficielle et je m’en fous. 

Aucune envie de parler d’elle. Iseult bouffe tout. 

 

J’ai promis à Garance de ne plus jamais téléphoner ou écrire à Marie. 

Mais bon, moi, les promesses, c’est surtout pour faire plaisir. Je ne 

vois vraiment pas pourquoi je m’empêcherais de recontacter la personne 

que j’aime le plus au monde. Chaque soir, en rentrant chez moi, je 

m’attends à la voir, assise sur les marches, à m’attendre, ou à trouver 

un mot glissé sous ma porte m’indiquant qu’elle est venue… Peut-être 

n’ai-je pas aimé Iseult non plus, qu’elle comme d’autres n’était qu’un 

moyen de m’éloigner de Marie, de l’oublier, de croire pouvoir l’oublier… 

 

 

Samedi 8 Août 84 

J’ai très envie d’écrire à Iseult mais ne sais plus trop quoi lui dire… 

Elle est dans son monde; que peut-elle comprendre au mien ? 

 

Je me réveille et il fait gris. Des jours qu’à mon réveil il fait gris. 

Je reste deux longues heures allongé à regarder le ciel gris, à regarder 

son absence, ce vide, cet appartement sans vie où la vaisselle sale et 

la poussière s’accumulent… Je ne me lève plus après mon sommeil. Je 

reste, un peu plus chaque jour, au lit à ne rien faire les yeux ouverts, 

retardant le plus possible l’instant où je devrais affronter une 

nouvelle journée. Je reste là, la bouche pâteuse des cigarettes de la 

nuit, à mépriser le monde et les géniteurs qui osent y sévir… Je vais 

acheter une machine à écrire. 

 

La vieille folle du dessus à déménagé. J’ai aperçu les nouveaux, enfin 

leur fille, petite blondinette un peu forte mais ça évolue tellement 

vite à cet âge… 

 

— « Et bien moi je crois en Dieu! Sans Dieu ma vie n’aurait plus de 
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sens. Vous voulez que ma vie n’ait plus de sens ? 

— Ça ne me regarde pas. » 

Je viens d’aller voir L’étranger de Visconti. Le livre m’avait 

énormément marqué. Ma période Camus, après ma fugue, à 16 ans – débuts 

prometteurs d’une véritable existence barrée je ne sais où depuis… Le 

film m’a ramené à tout ça, cette marque-là. Ça gratte un peu…  

M’accompagnaient Garance, Irène et le nouveau copain de Garance : 

Etienne. Elle me dit l’avoir connu le jour où nous nous sommes séparés. 

Un amour meurt, un autre naît. Ceci-dit je n’ai aucun souvenir de cette 

séparation, en tout cas pas de façon si radicale. Pas mon style. Plutôt 

frileux pour ce genre de chose. Ou bien c’est elle, Garance, qui y a mis 

fin, et j’ai dis oui parce qu’au fond ça ne change pas grand chose. 

D’autant qu’Etienne est très mignon. Un visage de bande dessinée avec un 

petit nez à la retroussette et les cheveux courts tout en avant. 

 

J’essaie de penser, de parler d’autre chose que d’Iseult, mais ça 

n’intéresse personne. En tout cas pas moi. 

 

Je me suis acheté une petite machine à écrire, noire. J’ai dans 

l’intention de taper mon journal, de le faire lire à R.J.… Ce même 

besoin idiot que tous autour de moi : faire savoir qu’on existe… J’ai 

honte; je me sens si loin de moi… 

 

Sur le chemin du retour, entre la gare et chez moi. Il fait nuit. Il 

doit être plus de minuit. Il pleut. Je m’arrête sous un réverbère pour 

regarder la pluie par en dessous, la voir foncer sur mon visage, dans 

mes yeux. Au début j’hésite un peu, c’est impressionnant, je ne tiens 

pas plus de quelques secondes. Et puis je m’habitue à la vitesse inter-

galactique, à ces astres qui défilent, à ces météores qui viennent 

cogner sur la carlingue de mon vaisseau… C’est beau. Je n’avais encore 

jamais regardé la pluie sous cet angle, par en dessous… 

 

Je tente un peu de musique, en vain. Iseult a dû embarquer mon 

inspiration en partant, par inadvertance… 

 

 

Jeudi 9/8/84 

Appel d’Alexandra qui voulait me voir aujourd’hui. Je lui propose 

demain. J’aime avoir le temps de me préparer aux événements – une façon 

sûre de savourer… Alexandra a, avec Andréa, un point commun lié peut-

être à leur nationalité commune, ou alors au fait qu’elles aient toutes 

les deux des prénoms en “a”, qui commencent et finissent avec un “a”… 
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Oui, plutôt ça, sûrement, pour expliquer leur décourageante 

superficialité… Il ne suffit pas d’être avec elles, entre-nous, l’un 

pour l’autre, non, il faut faire. Il faut avoir des choses à faire 

ensemble. Pas des choses l’un pour l’autre, l’un dans l’autre, mais au 

contraire des choses qui pourraient parfaitement se faire l’un sans 

l’autre. En fait elles ne veulent pas être avec moi, elle veulent juste 

être accompagnées. Hélène était comme ça aussi. Devrait mettre un “a” à 

la fin de son prénom… Cela me choque, m’étonne, et me dévalorise. Et 

moi, bon con, j’accours alors qu’il est évident que je ne coucherai avec 

aucune des deux… 

 

Il fait beau aujourd’hui, et je t’aime Iseult. Etre avec toi me suffit 

(encore faudrait-il y être ; certes, certes…). Je n’ai pas envie de 

faire autre chose. Quand je suis avec toi, je le suis complètement; je 

suis complètement. Et je crois bien que tu es la première avec qui j’ai 

senti ce bien-être total et durant si longtemps… 

 

J’ai passé ma matinée à faire la vaisselle. Ça m’a pris deux heures! 

C’est dingue. Je suis dans le R.E.R.. Je vais voir Thierry. Aucune envie 

de voir Thierry. J’avais envie de rester chez moi pour jouer avec ma 

machine à écrire, ou bien faire de la musique, un truc avec des choeurs, 

des voix partout, et peut-être un orgue en fond… Je n’aime pas Thierry. 

Je ne sais pas pourquoi je continue à le fréquenter. Il y a plein de 

gens, comme ça, que je me sens obligé de rencontrer périodiquement. Cela 

m’ennuie cette dépendance à… à quoi ? la bienséance ?… Ce devrait être 

l’indépendance qui dicte ma vie, au mépris de la bienséance. 

 

J’ai peur. Yseult à dû recevoir mon carnet et je n’ai aucune nouvelle. 

J’ai peur de ce que j’ai pu écrire. J’ai peur qu’elle me juge, tranche, 

rit de mes mots imbéciles et niaiseux. J’ai peur de lui faire peur de 

mon amour, de mes mots… Ce ne sont que des mots, tu sais ?… 
 

 


