O.DESSYME

Le temps des petites sceurs

Les nuits de la pleine lune

20/8/84

Lundi 20/8/84
Ma nuit chez Fred a éviter Iseult, a éviter de l’attendre, d’attendre

son appel..

Midi. Je viens de voir Marie, je viens de te voir, il y a de ¢a & peine
une heure, le temps de je m’en remettre, de me calmer un peu.. Dés ton
départ, planté la, interdit, j’ai senti les larmes monter, sans trop
savoir d’ou, qu’elle raison plus qu’une autre.. Il y en a tant!.. Des mois
que je m’attendais a te voir, a te croiser a tous instant, n’importe ou,
chaque jour.. Et je t’ai vu, la, comme un réve.. Tu étais dans le bus et
tu m’as vu aussi, et tu es descendu, sans réfléchir, ton impulsion, mon
amour, mon Iimmense amour, ma vie, tu es si belle, je t’aime tant, je
suis si con, j’ai tant besoin de toi.. Je ne savais plus quand je ne te
voyais plus, je ne savais pas jusqu’a quel point.. et je t’ai vu et j’ai
su que ma mémoire était belle, trés belle, mais tellement moins que toi..
Fred m’avait dit qu’il t’avait vu et, de jalousie, je l’aurais égorgeé..
Je me souviens de tes derniers mots, de la derniére fois, il y a si
longtemps, tu m’avais dit que j’étais un salaud, que tu ne voulais plus
jamais entendre parler de moi.. Je n’avais pu te répondre et, quand j’en
avais eu enfin le courage, tu n’étais plus 1la, ne répondais pas, ne
voulais pas, slrement.. Je sais que je suis un salaud et, en méme temps,
je ne comprends pas et, en méme temps, j’ai honte de ne pas comprendre,
de mon égoisme, de ma bétise.. Tant m’ont expliqué pourtant, m’ont donné
tes raisons, le mal que je t’avais fait, qu’il valait mieux que tu

m’oublies, que tu oublies que j’existe, que je serais une ordure en

)



tentant de te joindre & nouveau.. Valait-il mieux étre une ordure, ou
bien étre mort a tes yeux ? (Ca me rendait malade que tu veuilles
m’oublier, que tu veuilles vivre ailleurs qu’en moi, sans moi, avec un
autre, une autre histoire ou je ne serais rien, mort, comme notre amour,
relégué au rang d’un souvenir parmi d’autres.. Moi je n’ai qu’une
histoire, qu’une vie, et dans cette vie qu’un seul amour, Iimpossible,
beau, violent, destructeur, douloureux, grandiose et insupportable, mais
seul. Je n’ai qu’une vie, qu’une histoire, et cette histoire est ma vie;
notre histoire est ma vie. Méme si 1’on ne se voit plus, le mal est trop
profond. Le reste ne sera plus que mensonge, remplissage, pis aller,
ratage, nous serons seuls ou pire, avec d’autres quli ne pourrons
supporter la comparaison..

Je t’aime, Marie. Il n’y a que toi, que nous, et tout le reste est mort..

Deligny. Retour de Gabriel, souffrant, cafardeux et fauché..
Andréa, de 1l’'Agence, doit m’y rejoindre.. Je sens quelque chose de
faisable, mais aprés Marie qui pourrait m’attirer ?.. Nous devons aller

au cinéma, ce soir. On verra bien..

Arrivée de Betty flanquée d’'un petit cousin. Toujours aussi charmante et
séduisante. Son mec revient mercredi (« S’il m’a trompé, je le plaque »)
et je me prends a espérer encore. A deux doigts d’étre amoureux, mais sa
fidélité, et surtout le peu d'intérét qu’elle me porte.. Elle reste 1la,
allongée a mes coOtés, parfaite, intouchable, étendue sur le dos, dorée
dans son maillot de bain blanc qu‘elle a peur de mouiller parce qu’il
devient transparent. Mon désir d’elle devient presque un besoin. Ses
grands yeux bleu-gris me fixent. Elle dit :

— Je n’'aime pas qu‘on me regarde..

— Ne t’inquiete pas, je ne tenterai rien..

— tant que Jje ne te donnerai pas le feu vert, finit-elle..

On ne verra rien du tout ce soir. Pas question d’une histoire avec
Andréa. D'abord parce qu’elle ne m’'emballe pas des masses, ensuite parce
qu’il faudrait en sortir et que ce serait coton et enfin, parce que s’il
doit se passer quelque chose avec quelqu‘un d’autre qu’Iseult, autant

que ce soit avec Betty..

J’aime cette complicité d’'habitué a laquelle j’ai droit, dorénavant,
ici. Ces gargons de cabine qui, me voyant avec Betty, m’envoient des
clins d’eil d’encouragement. J’aime cette camaraderie, aussi
superficielle soit-elle, le fait d’'aller serrer une demi-douzaine de

mains quand j'arrive. Cette chaleur me fait du bien..



Si je mourais maintenant, il y a au moins trois filles qui pourraient
penser que c’est a cause d’elles, de l'amour que je leur porte. Iseult,
déja, pour toutes les raisons qu’elle sait, pour mon attente et mon
amour plein de son absence, pour ces dquelques heures sublimes passées
ensemble.. Marie, ensuite, pour les secondes de ce matin ol mes lévres
ont touché sa peau, pour la lettre que je viens de lui envoyer, pour
notre amour foutu dont jamais je ne me reléverai.. Et Betty, enfin, parce
qu’elle se refuse a moi, qu’elle joue avec moi comme la gamine de 13 ans
qu’elle est, parce qu’elle a 13 ans, justement, et qu’elle est belle de
cet age perdu pour moi a jamais, parce que je suis prét a la mener

partout quand elle ne me méne nulle part..

Soir. “Meurtre d’'un bookmaker chinois”, de Cassavetes, avec Andréa.
Vague tentative de flirt, frolements, a peine, dont j’ai eu l’'impression
qu’'elle se dégageait.. Peut-étre qu‘une impression, mais suffisante a

m’arréter.. En me disant au revoir, elle m’a caressé le bras..

Mardi 21 Aot 1984

Réveillé par ma mere qui se plaint de ne jamais me voir.

Réveil au cafard noir, sans sucre.

J’appelle chez Iseult et tombe sur sa mére qui me dit qu’elle n’est pas
encore arrivée. J'en conclus qu’elle a rencontré quelqu’un, et qu’‘elle a

du mal a le quitter..

Andréa passe a la piscine, une petite demi-heure, en fin de matinée.
Pour me dire au revoir elle m’embrasse sur les Jjoues et, comme Jje

réclame encore, dépose tendrement ses levres sur les miennes..

Betty n’est pas la.

Dominique me donne son numéro de téléphone. Sa voix juvénile, ses grands
yeux bleus et sa déconcertante naiveté font qu’elle m’attire chaque fois

un peu plus..

R.J. me dit préférer Dominique a Andréa, et Betty a Dominique. Je

partage cet avis.



Mercredi 22/8/84

Deligny. Andréa est la, a feuilleter le programme de cinéma. Je vais
sirement passer la soirée en sa compagnie. Je n’en ai pas trés envie.
Hier soir, avec Fred, nous avons diné chez un de ses amis — c’est si
rare qu’'il me présente a ses autres amis -, un prof de math lacanien. Il
m’a demandé ce que Jje faisais dans la vie. « Je m'ennuie, ai-je
répondu, consciencieusement ». Beaucoup fumé, beaucoup bu; je ne me suis

pas encore lavé les dents.

Je n’'ose pas envoyer valdinguer Andréa.. Aucune proie, que des ombres..
J’espere qu’elle ne compte pas passer la nuit avec moi car j’attends
demain matin un appel de Dominique et en espere un d’Iseult.. De toute

fagcon, que j’espére dans un sens ou dans 1l’autre..

Trois superbes nymphettes arrivent et Andréa me geéne (Roland me
conseille d’au moins passer prés d’elles pour qu’elles me reconnaissent
a leur prochaine visite.. Ce que 3je fais mais elles m’ignorent,

ostensiblement).

Jeudi 23/8/84

Marie, au réveil, « a cause de la lettre ».. « Je ne comprends pas
pourquoi tu dis m’aimer encore.. J'ai fait un test, dans le Nouvel Obs :
mon age affectif est de trois ans.. Tu avais raison de m’appeler Bébé..
J’ai besoin de grandir et je ne peux rien faire. Je me sens prisonniere
de toi.. Et puis si je grandis, tu ne voudras plus de moi.. »

Je lui donne rendez-vous pour ce soir, aux jardins du Luxembourg.
Dominique, ensuite, qui ne peut me voir aujourd’'hui « pour raisons
personnelles ».. Et puis Andréa, chez moi, hier soir, avec qui, passées
quelques heures, Jje me sens obligé de tenter quelque chose. Elle
s’écarte un peu, mollement, mais Jje <cesse illico, 1l’incite aux
confidences, son amour frustré pour un journaliste de 1'Agence. Ouf.
Agréable fin de soirée a deviser sur 1l’amour, son Jjournaliste et
d’éventuelles tactiques d’'approches, avant de la raccompagner sagement a
la gare, vers 23 heures.

A mon retour j’appelle Garance.. « C’est curieux.. Méme si Iseult t’avait
dit qu’elle ne t’'écrirait pas en dehors du carnet, elle aurait pu

tricher, te parler par mon biais ».. Oui, elle aurait pu..

Avant l’arrivée de Marie. Ce sentiment, déja éprouvé a mainte reprises,
que ce n’'est pas tant la revoir que d’espérer un Jjour le faire qui

importe vraiment.. On verra bien..



Vendredi 24/8/84
Marie, donc. De 18 heures a ce matin.. Soirée tendre et amoureuse.. Elle
était belle, douce et chaude.. Elle était “Elle” que je cherche partout
ailleurs.. Nous conversons deux heures durant, pas trés bien, pas tres
slirs, apreés le cinéma - L’important c’est d’aimer — on aurait pu trouver
plus approprié, mais bon -, au restaurant “L’Antiquaire” que m'avait
fait découvrir Héléne, notre dernier diner — elle m’avait reproché de ne
parler que de Marie. C’était donc la moindre des choses que d'y amener
cette derniere.. Je lui parle de ma haine du secret, et elle de tout ce
que je lui ai caché.. Elle dit vouloir faire quelque chose de bien de sa
vie. Je ne crois pas cela possible. La matiére premieére ne nous le
permet pas. Pas trés sain pour l’ambiance, pas trés malin de ma part.. Je
la raccompagne chez elle. Avant d’entrer, devant la porte, elle tient a
me raconter que le type qu’elle avait racolé de son balcon est revenu la
voir mais qu‘elle 1’a mis dehors.

— Je l’avais oublié, celui-la..

— Excuse-moi, c’est juste pour te dire que Jje ne referai plus jamais

ce genre de connerie.

Nous faisons 1l’amour et je redécouvre son corps sublime. Nous faisons
1’amour comme des dieux, durant des heures, avec un Innocent dans une
forme incroyable!
Mais elle se rend compte, réalise, crise aigué de lucidité, alors que je
la pénetre pour une seconde fois, que c’est moi, elle, que nous sommes
la, dans les bras l’'un de l’autre, a nous serrer, a nous aimer, qu’'elle
attend ¢a depuis des mois sans savoir si et quand nous pourrons étre
encore, et elle pleure, sanglote tout en continuant les caresses et les
gestes, et elle crie en chuchotant, murmure comme une priére, comme a
elle-méme « je t’'aime, je t’'aime, je t’'aime, je t’'aime.. », cent fois,
mille, et je pleure avec elle, et je l’'aime, et je m’aime avec elle..

Le test du Nouvel Obs me révele que je suis sadique, polygame et voyeur..

« On sent, d’apreés ce que tu en dis, a Gabriel ou a moi, qu’il regne
dans ton esprit une grande confusion vis a vis de Marie, remarque

R.J... » Le moins qu’on puisse dire..

Gabriel nous lit un extrait de son journal ou il est question d‘un de
ses amis découvrant, sur une bande magnétique laissée par sa femme, les
rales et gémissements de cette derniere faisant 1l’amour a deux autres

hommes.. Sympathique cadeau..



J'hésite a revoir Marie dés ce soir..

Soir. Iseult, je ne savais plus, n’espérais plus.. Confusion, marécage,
trouble, opaque.. Depuis quelques jours je n’arrivais méme plus & écrire
dans notre carnet. Les mots devenaient troubles, opaques. Je ne savais
plus quoi faire, que penser.. Un rapport amour/haine a ce carnet trouble,
opaque, ou plus rien n’était clair, ou tout indice était mort. Chaque
jour je maudissais la poste de son laisser-aller. Ta lettre est arrivée
quand je n’espérais plus, persuadé que tout était fini, que tu avais
choisi.. Je pense a toi, toujours, tout le temps, bien que tu sois
“hideuse, énorme et complétement idiote”. C’est peut-étre méme pour ¢a
que je pense a toi si souvent : c’est tellement rare tant de tares
rassemblées en une seule et méme personne!..

Je t’écris de mon balcon, face aux Iimmeubles mexicains, blanchis sous le
soleil, presque irréels.. Le ciel est trés bleu. La météo dit qu’il y a
de 1l’orage partout mais 1ici, le ciel est trés bleu derriére les
immeubles mexicains blancs.

Quand j’ai ouvert ta lettre, je me suis précipité pour y répondre mais
c’était trop, trop de mots se bousculaient, se génaient, c¢a faisait des
patés. Alors je me suis mis au piano et j’ai joué pendant une heure,
sans m’arréter. Je ne sais plus ce que j’ai joué, un putching ball
aurait produit le méme effet, en moins bruyant, bien sir..

Durant ton absence, j’ai d’abord essayé de m’enfoncer dans la douleur..
mais elle n’en finissait pas, je n’en voyais pas le bout, alors je suis

retourné a la piscine..

Dimanche 26/8/84

Période téléphonique.. Marie hier soir, Garance avant-hier soir, Iseult
et Betty ce matin, Andréa cet aprés midi, et encore Betty ce soir, pour
s’excuser de ce matin..

Marie me reproche de trop remuer le passé et me propose de renouer
progressivement.

Garance ne m'’apprend rien.

Iseult va bien, merci. Elle ne rentre pas tout de suite et, de toute
fagon, compte repartir dés Septembre chez son mec. Je lui dis qu’elle me
manque. Elle me répond qu’« au début, c’était un peu dur mais apreés, on
s’'habitue ». C’est peut-étre vrai mais je n’en conclus pas moins qu’elle
se fout de ma gueule.

Betty m'envoie sur les roses : « Oublie-moi, dit-elle ». Ce soir, elle
me rappelle pour s’excuser. Je ne comprends pas bien ce qu’elle veut (et

encore moins ce que moi, je veux).



Andréa me fait perdre une dizaine de minutes pour m'’apprendre que son
journaliste ne 1l’intéresse plus. Dommage. Trop tard. Ce n’est plus mon

probleme.

La Jjournée d’'hier en compagnie d’Yvon et de Clara a ©parler,
principalement, de la soeur de celle-ci : Marie.

Celle d’'aujourd’hui avec Igor a faire de la musique..

Je me retrouve ce soir avec rien a écrire, tout comme hier.. Mes pensées
vont de Betty a Iseult et de Iseult a Marie.. Ou le contraire, selon

1l’heure, le climat ou 1’humeur du moment..

Regu une carte postale de Virginie (de 1l’Agence)..

Lundi 27/8/84
Cette nuit, j'ai révé qu’Iseult me disait « je risque d’arriver vers
minuit. Ca ne te dérange pas ? », comme si elle venait directement

s’installer chez moi..

Sentiment d’extréme solitude, ce matin, d’amour frustré et malheureux,

sans trop savoir exactement vers qui ces plaintes devraient se tourner..

Deligny. Barbara me regarde. Elle ne s’appelle silirement pas Barbara mais
elle a bien une téte a porter ce prénom. De longs cheveux bouclés, a
l’italienne, un peu comme Célia, un peu comme Iseult.. Sa meére
l’accompagne. Sa meére, Jje pense.. ce dqui expliquerait son refus d’'une
partie de ping-pong, malgré ses sourires, son doux regard.. Doux ?
Curieux en tout cas.. Barbara a les pommettes hautes et saillantes.
J’aime les pommettes hautes et saillantes, comme celles de Marie,
d’'Iseult, de Betty ou de Corinne.. Barbara porte un maillot de bain une
piéce de couleur parme. Mais elle part sans un regard..

Sinon il y en a une autre qui, elle aussi, pourrait étre italienne mais
ne l’est slrement pas. Elle aussi me regarde, un peu bétement,
sporadiquement, depuis quelques heures.. Elle pourrait s’appeler Sylvie,
ou Sophie, de ces prénoms vieillots qui s’accordent si bien & ce genre
de sourire niaiseux. Mais elle est jolie, jolie comme peuvent 1’'étre
certaines banlieusardes, dans la simplicité, le contraire d’une Héléne

et de se prétention intellectuelle..

R.J. s’amuse a tenter de me persuader que la jalousie de Marie est une
flagrante preuve de son homosexualité refoulée.. Un vieux fantasme a 1lui,

sans doute..



Encore une semaine avant les retours de vacances d’'Iseult, Corinne et
Natalia.. Encore une semaine avant les vacances de Marie et sa
disponibilité quotidienne.. Bref, plus qu’une semaine avant une rentrée

qui s’annonce mouvementée..

Traversant la Seine, puis les jardins des Tuileries et ceux du Palais
Royal (mon trajet habituel de la piscine a l’Agence), Jje repensais aux
propos de Igor et a son désir d’'aller s’installer en province.. Sera-t-il

concevable qu’un jour je veuille aussi quitter Paris ? J’en doute fort..

Depuis que Jje tiens ce journal, mes rapports a l’écriture me font de
plus en plus regarder chacun de mes actes au passé. Je ne pense plus la
plupart des choses que de maniere scriptible. Chaque événement, chaque
attitude, semble avant tout vécu pour la forme dans laquelle Jje les
transcrirai. Ce journal fait de la nostalgie le principal moteur de mon

existence..

Je suis pris d’'effroi, de panique, a l1l’idée de ce que je vais devoir
vivre la semaine prochaine..

Comment Iseult, qui ne sera peut-étre la que pour dquelques jours,
n’aurait-elle pas envie de me voir souvent ou méme de s'’installer chez
moi (révons..) ?

Comment Marie ne voudrait-elle pas profiter de nos récentes
retrouvailles avant de partir en vacances — si elle part.. ?

Comment Natalia, avec qui Jj’avais passé une si douce Jjournée et qui
cherche le grand amour, n’attendrait-elle pas mon appel dés son retour
(4 Septembre) ?

Enfin, comment Corinne, qui m’avait fait de si claires avances malgré
son refus de sortir avec moi (« sinon je ne me sentirais pas libre
durant les vacances.. méme si les amours de vacances, je les oublie deées
la rentrée.. »), ne voudrait-elle pas reprendre contact (ler septembre) ?
Pas de choix possible. J’'aime Marie, je suis amoureux de Iseult, Jje
désire Corinne et j'aimerais beaucoup pousser un peu plus loin avec

Natalia..

Mardi 28/8/84
Chaque matin je dois choisir parmi les différents trajets et moyens de
transport qui s’offrent a moi pour me rendre a Deligny, selon que Jje

petit-déjeune avant de partir ou sur le chemin, selon que j’ai besoin ou



non de cigarettes, selon que j'ai envie de marcher ou que Jje m’estime
pressé.. Je peux, soit prendre le bus 128 jusqu’a la Porte d’Orléans puis
le métro jusqu’a la Chambre des députés, soit reprendre le bus 68
jusqu’au Quai Voltaire, ou encore m’arréter a Sévre-Babylone pour
attraper le 83 et sa plate-forme arriére.. Je peux aussi tout faire a

pied.. Chaque matin, ces choix m’épuisent..

Hier, Jje paniquais de cette rentrée surchargée mais il semble que le
destin ait décidé de me ménager.. Appel de Marie, au réveil, qui désire
me voir avant son départ le week-end prochain. Puis Iseult qui m’annonce
ne pas revenir avant la deuxiéme semaine de Septembre.. Tout s’arrange,
donc, et Jj’espére pouvoir consacrer cette premiére semaine aux

personnages de second ordre que sont Corinne et Natalia.

Mercredi 29/8/84
Marie, hier soir.. Elle est arrivée énervée, un type l’avait draguée, la
prenant pour un mannequin.. Je l’ai emmenée dans un salon de thé du
Marais pour lui proposer de partir en vacances avec moi, en septembre ou
octobre, comme elle voulait, ou elle voulait. Elle a répondu qu’elle ne
comprenait pas, qu’il fallait qu’elle réfléchisse.. Je ne vois pas trop
ce qu’il y a a comprendre.. Est-ce que je cherche, moi, a comprendre ?!..
Je lui avait acheté un disque de Jane Birkin qui parle de rupture et un
livre de Cioran qu‘elle ne lira jamais. Elle voulait manger des frites
mais il y avait trop de monde et nous avons atterri dans un restau
italien testé avec Hélene (je lui ai dit que c’était John qui me 1l’avait
conseillé). Nous avons parlé de notre amour, elle surtout, du fait
qu’elle ne voulait plus m’aimer, que mes déclarations ne la touchaient
plus, qu’elle s’était blindée.. A la fin du repas elle pleurait, me
comparant a Nougaro, son idole, et a son “Tu verras”.. Elle ne veut pas
venir chez moi, hésite a retomber et, finalement, m'améne chez elle
“pour prolonger l'’expérience”.. Est-ce un test ? Nous prenons le bus pres
de la rue des Ursulines ou elle espere de pas croiser Matzneff. Moi
j'aimerais bien..

— Tu veux vraiment m’offrir quelque chose ?

— Oui..

— Le parfum de Nickie de Saint-Phalle dont on nous avait donné un

échantillon avant notre rupture..

(Bon. J'ai écrit “rupture” vers midi. Il est maintenant 21 heures. En
sortant du cinéma, je me suis dit qu’il serait idiot de continuer a

raconter la veille quand 1l’aujourd’hui est encore chaud. Mais



l’aujourd’hui se refroidit déja, devient aussi passé qu'hier.. Reprenons,
donc :)
Dans le bus, nous n’échangeons pratiquement plus un mot, obsédés par un
Nous trop fragile a cerner. Il n’'y a plus que les gestes maintenant, et
les mots des autres. Nous passons devant le café a la terrasse duquel je
me trouvais quand elle m’était apparue, l'autre jour..

— C'’est dans ce bus que tu étais ?

— Oui, mais de l'autre co6té de la rue. Je suis passé tout pres de

toi, un metre a peine..

Et puis plus un mot Jjusque chez elle.. Rue Dunois nous croisons un Jjeune
type et je pense immédiatement a celui du balcon. Je regarde Marie mais
elle n’est qu’avec moi et me sourit. Nous montons. Nous entrons. Drdle
de tension, de géne, de trac. Elle met le disque de Jane Birkin et
s’allonge sur le 1lit tandis que Jje m’empare d’un livre sur Egon
Schielle. Je n’ose pas l’approcher. Je ne sais plus. Lui demande si je
peux me faire couler un bain. Elle rit de mon calegon Droopy et me
rejoint dans la baignoire.. pour en ressortir presque aussitét,
prétextant une migraine. Quand Jje reviens dans la chambre, elle est
allongée sur le dos, la bouche fermée, les yeux cachés par son bras
replié. Je m'agenouille prés d’elle. Elle ne bouge pas. Je baise ses
levres serrées. Elle ne bouge pas. Je lui caresse le visage de chaque
c6té du bras, le front, le nez, le coude qui a remplacé son regard, et
puis tout ce qui dépasse du drap que je repousse doucement, peu a peu,
jusqu’a ses seins menus, sublimes, qui mettent un peu de temps avant de
réagir.. Et puis, et puis, et puis le reste, offert, alangui, et mes
levres qui s’y noient.. Un bel instant pour mourir et en finir enfin.. Les
jambes qui s’écartent pour aider mes caresses, le corps qui se retourne
et m'offre son revers, le sexe et les fesses a l’envers, le filet de
plaisir a l’intérieur des cuisses.. Je proméne ma langue autour de son
anus et elle se souléve encore, appuyée sur ses coudes.. mes doigts
caressent son pilou et elle se tend encore, s’offre comme Jjamais.. Je
m’agenouille derriere et la pénetre doucement tandis que mon pouce
glisse en va-et-vient au creu de son anus.. Elle gémit.. Je suis a deux
doigts de m’'oublier et me retire d’elle pour m‘allonger sur le dos, la
téte sous son sexe que j’excite de ma langue, mes mains allant et venant
du vagin a l’anus.. Elle crie, me dit « T’es fou! ».. puis « Pourquoi tu
fais tout ¢a pour moi ? ».. et enfin « J’'ai sommeille.. Tu ne m’en voudras
pas si je m’endors tout de suite sans m’occuper de toi ? »; je lui dis
que non, et l’embrasse.. « Tu n’aimais pas m’embrasser avant.. Tu es
devenu un véritable expert ».. L’'attente, sans doute, et la frustration..
Je lui affirme ne m’'étre entrainé avec personne.. Elle se retourne pour

dormir et, Jjuste avant, Jje ne sais plus la phrase exacte, évoque une



rupture prochaine, le besoin de me quitter, une sorte de question, je
crois.. Je ne répond pas et mets un certain temps avant de parvenir a
pleurer.. et plus de temps encore a distinguer ses larmes a elle.. Je me
sens le dernier des crétins a vivre comme Jje le fais, loin des plaisirs
infinis qu’elle seule peut me procurer, a ne pas Voir que c'’est elle,
qu’elle m’'aime, que je l’aime, que Jje ne pourrai vivre sans elle, que
méme Iseult n’est qu’une sous-merde a coOté..

Je l’ai agressée dés mon réveil (j’ai toujours eu le matin difficile)
sous prétexte qu’elle ne pouvait pas me revoir ce soir.. « Tu vois! Ce
n'est que la deuxieme fois et tu commences déja a m’engueuler!.. » Et
puis elle est partie et je suis allé acheter son parfum aux Galeries
Lafayettes. Je lui ai laissé avec un mot (Désolé pour le test. Tacherai
de mieux faire la prochaine fois. A bientdét. Je t’aime; c’est nerveux)..

Mais était-ce bien le moment de faire de 1’humour ?..

Roland m’'offre deux livres (arriverai-je un jour a ne plus me sentir
coupable de recevoir un cadeau ?) : son Freud et le Traité du désespoir

et de la béatitude de Compte-Sponville dont il est 1l’éditeur..

Hier soir, Marie a cru que je voulais la sodomiser..
— Tu aurais voulu ?
— Je ne sais pas.. Quand tu ne le fais pas, Jj’en ai envie.. mais il
faudrait que tu y ailles un petit peu de temps en temps.. Toi, tu

veux toujours tout mettre tout de suite.. Ca fait mal..

Les nuits de la pleine lune, dernier film de Rohmer. Je m’identifie a
pratiquement tous les personnages : Louise ressemble a Iseult mais elle
me ressemble aussi, ainsi qu’Octave, bien sr, évidement - qui ne me
reconnaitrait pas dans ce pseudo écrivaillon aussi précieux que
prétentieux ? Mais dans le mari jaloux aussi, ainsi qu’en Christian
Vadim (qu’il est beau!). J’ai adoré. Mon nouveau film préféré (apres

Lolita, bien sir)!

Jeudi 30/8/84
Je cherche des mots pour Marie, un télégramme avant son départ, une
priere, une priere confuse, un Ne me quitte pas, un Crois moi, Ne me

renie pas.. mais tout ¢a est d’un lourd..

Deligny. Trois nymphettes adorables et Dbettyennes.. Peut-étre le

désespoir m’'apportera-t-il la sagesse, mais il me faudra d’abord



surmonter la rage de ne savoir espérer, ma rage a ne savoir oser, toute

cette frustration..

Rien. Il n'y a rien. Nulle part.. J'ai beau me le répéter, je ne peux

réfréner mon envie de combler..

Dans la rue, je croise un Jjeune homme tellement beau, si envolitant, que

j'ose a peine le regarder ou me retourner de peur d’'y succomber..

Vendredi 31 Aolit 1984

Deligny, personne.

Hier soir, Fred est passé a l’Agence pour diner avec moi. Alors que Jje
me plains de ma solitude extréme, il s’exclame « Menteur! On t’a vu avec
Marie! ».. Les gens, tout de méme..

En rentrant, j’appelle Garance pour la mettre au courant avant que Fred

ne le fasse..

Tu parles de me quitter
Et j’ai peur a pleurer
Je ne sais pas t'aimer

Et j’ai peur a crever..

Parmi les personnages cocasses qui fréquente la piscine, nous avons la
femme-Tarzan (vieille culturiste), la prostitué maniaque qui passe ses
journées a quatre pattes a scruter sa serviette, la naine nymphomane,
1’homme-singe et sa grosse allemande, Philippe-le-gros-pédé-qui-me-
court-au-cul, un vieux pédophile qui se masturbe a plat ventre prés des
petites filles, un ancien proxéneéte, et un presque-mongolien qui passe

son temps a chercher des partenaires de ping-pong..

— Tu me prends dans tes bras ?
C’est une grosse blonde, la trentaine bien sonnée, qui m’'interpelle dans
1’eau..

— Non..

— Pourquoi ? Je ne te plais pas?

— Non..

— Dommage..

Sponville écrit « La volonté n’est rien d’autre que le désir lui-méme »..



Exemple : si je n’ai pas de réelle volonté a revenir avec Marie, c’est

que je ne la désire plus vraiment.. Et alors, ¢a change tout..

Samedi 1 septembre 1984

Déja ?! C’'est fou comme 1’été passe vite! A peine le temps de se dire
qu’il va falloir sérieusement songer a profiter du climat pour faire
quelques conquétes, que c’est fini et qu’on n’a rien du tout. Tout au

plus quelques retrouvailles faciles.. Facile..

Passé la nuit avec Fred. Complicité retrouvée. Je 1lui fait lire les
premiere pages dactylographiées de ce journal, m’attendant a ce qu’il
parle d’autre chose au bout de quelques lignes pour éviter de me dire
que ¢a l’emmerde, qu’il trouve ¢a nul, comme tout ce que, Jjusqu’a
présent, je lui ai fais lire ou écouter.. Mais non. Ca le fait beaucoup
rire, il trouve que c’est bien écrit et est impatient de lire la suite.
Voila qui me remotive un peu. J’'ai 1lu quelque part que Bukowski
s’obligeait a rédiger dix pages par jour.. Si j'y parviens dans la

semaine, j’en serais satisfait..

J’ai rendez-vous avec Marie en fin de Jjournée. Quand je 1l’ai appelée,
hier soir, j’en avais le ventre noué d'appréhension.. Curieux ; je ne
m’inquiétais pas plus que ¢a de ne pas l’avoir vu durant trois mois,
mais de l’'imaginer partir en vacances sans moi, avec une amie et deux
autres crétins, ca me rend malade.. L’'impression de n’avoir plus aucune
emprise sur elle, qu’elle est volontairement disponible a de nouvelles
amours, qu‘elle fait méme tout pour les provoquer.. J'ai peur.. En méme

temps, quel meilleur moyen pour me reconquérir, me faire courir ?..

Lundi 3/9/84

I1 suffit que je ne mentionne rien de particulier a Garance ou a Fred
pour qu’ils devinent immédiatement mon rendez-vous avec Marie.. Je les ai
tellement habitués a raconter ma vie sous toutes 1les coutures dque,
lorsque je me tais, forcement, c’est parlant.. Enfin; extrait d’avant-
hier soir :

— Je me sens bien..

— Moi, on ne peut pas dire que je me sente trés bien.. Je suis
fatiguée et un peu nerveuse parce que je sens que quelque chose
change entre nous..

Marie a toujours 1le sentiment que les choses changent, cela tient

presque du veu pieu..



Samedi, donc. Aprés une nouvelle scéance des nuits de la pleine lune (je
ne m’en lasse pas), Jje l’invite a pleurer dans un restau indien. Le but
était d'y diner mais bon, l’un n’empéche pas l’autre. Elle pleure sur sa
naissance, sa mort, sa vie, parce qu’elle ne comprend rien et, enfin,

parce que, comme Jje m’acharne a le lui expliquer : il n’y a rien a

comprendre. Moi Jje trouve ¢a plutdét cool qu’il n’'y ait rien a

comprendre, mais elle non. « Je ne veux pas mourir, sanglote-t-elle »..
Chez elle nous faisons l’amour et, si je ne m’étais retenu — Jje ne sais
jamais jusqu’ol me retenir — quand j’'y parviens — nous aurions jouit au

méme instant..

15 heures. Incendie Boulevard saint Michel.. La grande échelle, les
camions rouges et la foule de badauds a laquelle je me méle.. Fascination

du feu depuis 1l’aurore des temps..

Au Jardins du Luxembourg une petite fille court et tombe sous mes yeux.
Le choc est rude mais elle ne pleure pas, reste la ouche ouverte sans
émettre un son. Comme si la douleur et, surtout, tout le chagrin qu’il y
a derriere, était disproportionné par rapport a sa réserve de larmes et
de cris. La chute n’est rien. Pas méme une écorchure. Ce n’est qu'une
chute de plus. Mais on sent que c’est une chute de trop, une brimade de
trop. Elle n’a que deux ou trois ans mais déja elle en a marre, déja
elle n’en peut plus, n’en veut plus.. Les parents sont des monstres.
Comment peut-on oublier, refuser de voir a ce point ?! Comment peut-on

oser faire un gosse et oser dire qu’on l’aime ?!..

Je perds beaucoup moins de temps qu’avant a regarder les filles. Mes
golits deviennent si caractéristiques, mes critéres si précis, que Jje ne

m’attarde désormais gueére plus d’une seconde a juger d’un physique.

Mardi 4/9/84

Pluie toute la journée. Je ne sors pas de chez moi, tourne en rond de la
machine a écrire au piano.. Le téléphone n’a sonné qu'’une seule fois pour
me donner des nouvelles de John qui ressent « comme une impression de
flottement en ce moment ». Oui, le mot convient tout a fait.. Corinne a
di rentrer et j’ai hésité a l'appeler. Je ne sais pourquoi je ne 1l’ai
pas fait.. besoin, peut-étre, d'un peu de calme Marié apres les
effervescences estivales.. De toute fagon, comme 1l’a si bien pressenti
R.J., Corinne ne se manifestera slrement pas d’elle méme. C’'est donc a
moi d’agir ou de m’en passer. De toute fagon, je crois 1lui préférer

Natalia qui est moins jolie, moins vivante, d’un sérieux épouvantable,



mais quasiment inaccessible — ce qui me comble de désir.. Et présente
moins de risques pour mon histoire avec Marie, dans le sens ou une
entreprise de séduction peut s’étaler sur des mois, et ce pour une fin

nulle — cela va de soi..

« Bien que la mésestime de soi s’oppose a l‘orgueil, celui qui se
mésestime est cependant treés proche de l’orgueilleux » Spinoza (Ethique

III).

Marie-Christine, hier soir, a l’agence, qui me parlait du bonheur comme
un but a viser, a atteindre.. Je ne sais pas.. Je ne vois pas comment le
bonheur pourrait étre autre que présent, comment il serait possible de
l’organiser, de le préparer, de le programmer.. Un état d’instant que

l’on peut s’efforcer de maintenir, et encore, mais c’est tout..

Mercredi 5/9/84
A force de penser a Natalia, Jj’avais fini par l’oublier.. Nous sommes le
5 et elle m'avait demandé de 1l'appeler a partir du 3. Je regois d’elle

une carte postale datée du Val d’Oise ou elle me parle de la mer..

Jeudi 6 Septembre 1984

Je sors du R.E.R. a Port Royal et sur qui Jje tombe ? Je te le donne en
mille ? Diane ? Non. Céline ? Non. Natalia ? Non plus; j‘ai essayé de
l’appeler ce matin; sa mére m’a dit qu’elle travaillait.. Corinne ? Oui,
Corinne! Incroyable, non ?! Si ?.. Bon. Pourtant, je m’étais bien dis que
je ne la reverrai plus.. Elle me parle de ses vacances.. Toujours aussi
belle, toujours aussi saoulante et fatigante mais puisque le hasard s'y

met, je compte bien la rappeler. D’ailleurs elle me l’a demandé.

Deligny. Juste la nympho de service, occupée a draguer les gargons de
cabine, et moi, seul dans l’eau glacée sous un ciel de plomb.. Déja
qu’'habillé je trouvais qu’il ne faisait pas chaud chaud.. La, je suis

bien parti pour une angine..

Champs-Elysée. Un des grands avantages de cet endroit en est le nombre
d’adolescentes (et d’adolescents, mais bon) au metre carré. Cela ne

peut, bien entendu, gueére aller plus loin que des échanges de regards



mais c’est gquand méme bien agréable.. Plus gqu’agréable : une seule

journée sans un regard et je m’'étiole comme une merde..

La mere de Natalia m‘avait dit « Rappelez vers 14 heures ou apres 20
heures ». Ce soir, c’est la fille qui répond.. et me reconnait avant méme
que je me sois présenté. A croire qu’elle m’attendait. D’ailleurs son
attitude démontre qu’elle ne m’avait pas menti en disant n’avoir jamais
eu d'amoureux. Nous ne nous sommes Vvu dqu’'une apres-midi, il y a bien
quinze jours de g¢a, et pourtant « J’étais slir que c’était toi qui avais
appelé ce matin! » ou mieux encore : « J’avais beau 1lui dire que
j’attendais un appel, mon freére ne voulait pas raccrocher » (je connais
quelques vieilles peaux qui ont du mal aussi..). Bref; si elle n’est pas
amoureuse, du moins désire-t-elle 1l’étre et tient, consciemment ou non,

a me le faire savoir.. va falloir jouer serré..

Vendredi 7/9/84

Réve : Jje suis dans mon appartement avec Fred. Nous discutons. Bruit de
clés. La porte s’ouvre sur Marie qui me salut de loin, d’'un petit signe
de la main, comme pour un habitué des lieux, sans plus. C’est la que je
réalise que je ne suis pas chez moi mais chez eux, chez Fred et Marie.
Elle vient l’embrasser, heureuse de le voir, tandis qu’il reprend sa
conversation, presque indifférent, jusqu’a ce qu’elle vienne s’installer
sur ses genoux et commence a lui raconter les petits événements de sa
journée de bureau.. C'’est un couple, un vrai couple, depuis longtemps.. Je
reste interdit, torturé, meurtri, massacré au plus profond de moi. Je
hurle et me réveille en larmes, une fois de plus. Il est 6 heures.
Bukowski raconte dégueuler tous les matins.. Moi, ce sont des larmes,

qu’a chaque aube, je vomis..

J’'espeére voir Garance ce soir. Je lui ai acheté le dernier Duras,
L’amant, et ai ajouté comme dédicace : « J’'espére étre pour toi un amant

de toujours méme si, dans le genre, on fait mieux.. »

Samedi 8 septembre 1984

Une tension, physique, comme une insoutenable envie de faire 1'amour.
“Comme” seulement, car ce n’est pas g¢a non plus. Si j’avais réellement
envie de faire 1l’'amour, il me suffirait de.. Certaines y sont tout
disposées, mais non. Ce n’est pas ¢a. Un désir sans attente, 1l’attente
impliquant une patience que je n‘ai plus. Un désir autre que de sexe. Un

désir de tension, d’une autre tension. D’une tension vers toi, vers une



réponse de toi. J’ai essayé, j’'essaie et Jj’essayerai d’autres histoires,
avec ou sans amour.. Mais au détour de chaque nuit, de chaque réve, de
chaque levre, de chaque regard, ce sont nos nuits, nos réves, tes lévres
et ton regard qui me hantent.. J'ai faim de toi, de mon amour pour toi..

(Je me souviens parfaitement d’avoir écrit ¢a, ce matin.. Mais a qui cga

s’adressait ? A qui je pensais ? Alors la.. ?)

Dimanche 9/9/84

Ma main est toute molle. J’ai un mal de chien a écrire. C’est a peine si
je sens le stylo entre mes doigts.. Je retarde de deux heures le moment
de quitter mon appartement de crainte de devoir traverser le groupe de
minettes qui papote au bas de 1’'immeuble.. Elles me rendent fou! Sur les

huit, il y en a bien six de parfaitement craquantes..

Regu, hier, une lettre de Marie, froide et on ne peut plus distante..
Hormis un “Monsieur Bébé” d’'introduction, et un glacial “Je t’'embrasse”
final, cela pourrait étre adressé a n’'importe qui.. Et puis elle essaie
de faire du style. C’est ridicule. J’'aurais préféré qu’elle ne m'écrive

pas..



