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O.DESSYME  

 

 
 

 

Le temps des petites sœurs 
 

 

 

 

Tout au fond de la terre 
Janvier 1984 

 
 

 

 

Janvier 84 

Marie, Marie, Marie… C’est fini, encore une fois, la dernière peut-être… 

 

Cette histoire avec Garance qui commence comme une fin, d’un désir lassé 

d’avance, écœuré d’y penser… On se connaît trop et depuis trop 

longtemps; c’est une mauvaise idée… Ou bien juste un prétexte, un 

nouveau prétexte pour quitter Marie… 

 

Je vais mal, comme toujours… Une envie de tristesse qui ne veut pas 

venir; un comble, quand on ne connaît pourtant que ça!… 

 

 

18/1/84 

Pourquoi m’est-il impossible d’aimer normalement, d’être heureux avec 

quelqu’un ?… 

 

 

 

22/1/84 

Marie appelle…  

— Je ne vais pas bien parce que je ne te vois pas… La rupture sera 

plus facile si je te vois de temps en temps… 

— Je t’aime. 

— Il ne faut pas me dire ça… 

J’aime tant lui dire que je l’aime quand on est séparés!… 
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Un message de Chantal aussi, qui me laisse des tonnes de coordonnées… Je 

ne pense pas que je la rappellerai… Pas besoin de plan cul; pas trop mon 

genre… 

 

Bénédicte demain. Beaucoup de travail en perspective, même si elle ne 

semble attendre que ça… 

 

« Je n’aurais pas dû appeler, dit Marie… » 

Non. Tu n’aurais pas dû. 

 

 

 

26/1/84 

Il n’y a personne chez Garance, personne chez Fred et je ne veux pas 

voir Marie… 

Je me sens seul. J’en ai marre. Rien ne va. 

Je n’ai que deux jours de congés et ne peux voir personne. 

Je voudrais me flinguer. Rien ne me retient. Je n’ai plus personne. 

Je me laisse mener par une vie de merde, seul, comme un con. 

 

 

 

6 février 84 

Je viens de passer trois jours et trois nuit avec Marie… C’était bien. 

Nous n’avons pas arrêté de faire l’amour… Enfin, quand je dis “pas 

arrêté”, j’entends deux fois par jour grand maximum, mais longtemps, si 

longtemps… Nous avons fait beaucoup de progrès de ce côté-là – quand je 

pense à nos débuts!… 

 

Je crois qu’il vaut mieux tout arrêter avec Garance. Je ne peux pas 

rester avec une fille pour qui je n’ai plus de désir. Cela me frustre de 

dormir à ses côtés sans la toucher. Cela me frustre parce que je la sens 

frustrée… 

Mais ce n’est pas possible… Trop de seins, trop de hanche, trop de 

poils, trop de femme… Ce n’est pas possible. 

Tant qu’elle reste habillée, je la trouve adorable; d’autant qu’elle 

s’habille très bien. C’est une amie merveilleuse avec qui je m’entends 

parfaitement par ailleurs. Mais nue, non. Je ne peux pas, ne peux plus. 

Elle le sait; tout est clair. Brisons-là. 
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Toujours pareil… Je rêve de nymphettes inaccostables et ce sont les 

femmes qui m’invitent dans leur lit… Forcément, le résultat ne peut être 

satisfaisant… 

Et puis la réalité déçoit toujours… Garance était un rêve, un fantasme 

depuis cinq ans…  

 

Marie a pleuré, hier soir, à cause d’Yvon qui s’apprête à quitter sa 

sœur – celle de Marie, Clara… 

J’ai toujours peur quand elle pleure, qu’elle ait appris quelque chose… 

Avec ma manie de raconter ma vie à tout le monde… 

 

J’attends l’été et je m’ennuie… 

 

Forum de Halles. Pas envie de musique, besoin de gens. 

Je suis au café italien habituel… Les passantes passent, plus très 

fraîches, plus très jeunes, ou déjà en main… 

Je ne sais pas… Je vais peut-être rappeler Garance ce soir… 

C’est fou comme la vue d’une jolie fille peut me mettre en émoi!… 

Malheureusement, elles ne me voient pas, ou alors comme un meuble, une 

table parmi d’autres… 

 

Décidément, ce Roland Jaccard a tout pour me plaire… Son livre, L’âme 

est un vaste pays, est exactement ce qu’il me fallait. Il semble 

jalouser Matzneff et ses conquêtes. Moi je les jalouse tous deux et ne 

conquiers rien. 

 

Deux demoiselles me demandent si je me sers du cendrier qui est sur ma 

table. Je leur réponds que oui et appelle le serveur pour qu’il leur en 

rapporte un. Sur quoi il m’engueule en me demandant de me mêler de mes 

affaires. Bon. Il a sans doute raison… 

 

Bien sûr, je pourrais appeler Nadia – que j’ai rencontrée grâce à sa 

sœur, serveuse dans un fast-food (je ne me souviens plus des détails, et 

surtout je m’en fous un peu) – mais je crains de me retrouver dans la 

même situation qu’avec Garance… Elle a de jolis yeux, mais je devrais 

commencer à savoir que cela ne me suffit pas… 

 

 

 

7/2/84 

1 heure. Je me couche… Et me relève de joie en hurlant mon bonheur 

d’être seul chez moi!… 
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« L’immoralité de la procréation louée comme consciente consiste en 

ceci : le crime de faire un homme, d’introduire un autre mal et une 

autre douleur dans le monde, n’y est pas accompli inconsciemment, dans 

une extase dramatique et dans l’obscurité de l’accouplement, mais il est 

prémédité froidement, par l’abolition temporaire des précautions 

habituelles et la répétition de l’acte jusqu'à ce que le but soit 

atteint. » Guido Ceronetti, Le silence du corps. 

 

10h. La journée s’annonce intéressante. Bertrand appelle pour m’annoncer 

que nous avons rendez-vous avec Cécile et Anne, deux des jeunes filles 

que nous avions photographiées dans le Forum… La carte de presse à du 

bon… 

 

17h30, le pire est toujours certain. 

A 16 heures – Mairie de Montreuil, sortie des classes – j’ai froid et 

Cécile arrive, seule, adorable, 17 ans dont 11 de danse, veut être 

mannequin et n’a d’yeux que pour Bertrand… Je ne comprends pas. Sans me 

vanter, j’estime avoir un peu plus de consistance… Enfin… A 17 heures, 

nous retournons à l’école pour y récupérer Anne, qui m’ignore 

totalement… 

J’apprends que, le jour de notre rencontre, j’aurais fait pleurer un 

petit boudin à qui j’aurais tapé dans l’œil… Qu’irais-je taper dans 

l’œil d’une grosse (A peine ai-je dépassé la vingtaine que je suis déjà 

rongé par l’aigreur)!… 

Alors je suis parti, les ai laissé tenir leur chandelle seuls. 

A l’avenir, il faudra se méfier des bons débuts de journée… 

 

J’appelle Marie. Elle est contente; elle vient d’avoir son code. Je 

tache de saper sa joie en lui parlant de mes malheurs, de mon mal de 

vivre… Je ne sais plus à quel propos elle me compare à un loup… 

 

Aucune nouvelle de Garance et c’est tant mieux. 

 

Je téléphone à Nadia. Elle ne m’attire pas. L’idée même de la voir 

m’énerve par avance, et pourtant je lui donne rendez-vous pour demain 

après-midi… 

On verra. Je ne m’attends à rien. Je m’en fous un peu… 

 

Dommage… Elle me plaisait bien, moi, la petite Cécile, avec sa peau 

bronzée et ses seins minuscules… Enfin, sait-on jamais, il peut y avoir 

revirement… On peut rêver… 
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C’est fou ce que l’idée d’un prochain rendez-vous peut me mettre de 

bonne humeur! J’ai même décidé de me faire à manger… C’est dire si cela 

m’enjoue! Il n’y a pourtant vraiment pas de quoi… Nadia est, à priori, 

parfaitement quelconque (mieux vaut prévoir le pire)… A part ses yeux, 

bien sûr… Mais s’emballe-t-on pour des yeux ?… Et puis Nadia à 21 ans; 

c’est déjà une vieille peau. 

 

Le lettre de Marie, datée du premier février, est admirable, envoûtante, 

totalement bouleversante… Je voudrais la connaître par cœur pour me la 

réciter quand, au creux de la nuit, je n’y suis pour personne… 

J’espère rester très longtemps avec Marie… Indéfiniment… 

 

 

 

8/2/84 

Midi, Forum de halles, café italien, j’attends Nadia. 

Une fille charmante à la table à côté… 

Contrairement à d’habitude, je n’ai pas l’air de trop déplaire 

aujourd’hui, alors que je ne me déplais pas non plus… Va comprendre… 

Jusqu’à présent, j’avais l’impression qu’à chaque fois que je me sentais 

bien, me trouvais beau, les jeunes filles m’ignoraient… Mais là, non, 

malgré mon pantalon neuf et mes cheveux propres… 

 

C’est toujours pareil… J’attends une fille pour qui je n’éprouve 

absolument rien alors qu’il y en a deux, charmantes et seules, à la 

table à côté… 

Le hasard est mal foutu. 

 

13 heures, toujours personne… Je devrais me lancer dans l’élevage de 

lapins… Je ne comprends pas… Pourquoi accepter un rendez-vous si on ne 

compte pas l’honorer ? Est-ce si difficile de trouver un prétexte, une 

excuse ?… 

C’est malin. Toute cette bonne humeur que j’avais eu tant de mal à 

entretenir!…  

Je me retrouve comme un gland avec cette fille, à quelques centimètres 

de moi, qui ne m’intéresse plus vraiment (maintenant que c’est possible) 

et qui attend que je fasse le premier pas… 

Je ne comprendrai jamais rien aux femmes… ni à moi non plus, d’ailleurs… 

Je ne comprendrai jamais rien à rien. 
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Je viens de voir Dalila passer… Grand bonjour, grand sourire, alors 

qu’elle avait rejeté toutes mes avances… Je ne comprends rien… 

 

J’ai noté mon prénom et mon numéro de téléphone sur un ticket de métro 

en vue de le donner à la fille d’à côté… Mais je crois que je vais 

m’abstenir… Les coups faciles ne m’intéressent pas (et les difficiles ne 

sont pas à ma portée…). 

Et bien soit. J’irai au cinéma tout seul. 

 

Les mercredi sont des jours de grande souffrance… Tant de jeunes 

lycéennes que je n’ose accoster… Heureusement que le mercredi est aussi 

le jour de sortie des nouveaux films; ça permet d’oublier un peu… 

 

C’est quand même fou le nombre de lapins que je peux essuyer!… 

Je me rends compte, de plus en plus, que les beaux yeux ne suffisent 

pas… 

Et puis je préfère être seul qu’en moyenne compagnie… 

On dit que souvent les laides sont intelligentes, et que les belles sont 

bêtes… Faut bien qu’on s’invente des compensations… Le fait est que 

seules les laides me remarquent alors que les belles m’ignorent… Dois-je 

en conclure que je suis trop laid ou bien que mon intelligence (pour peu 

qu’on puisse la voir sur mon visage) leur fait peur ?… 

 

19h. Encore une journée de merde. Nadia n’est pas venue; ma voisine de 

table est partie et le film, “Tricheur” avec Dutronc, était tout à fait 

quelconque… 

De retour au café italien, j’y retrouve Anne, Fabienne (la grosse que 

j’aurais fait pleurer) et une autre copine de Cécile qui, elle, s’étale 

dans les bras de Bertrand… 

Ma présence indiffère Anne, celle des autres m’indiffère, et Bertrand 

enfonce le clou en m’affirmant que je n’ai aucune chance avec aucune de 

ces filles-là… 

 

Je dîne avec Thierry, lui raconte mes dernières mésaventures 

sentimentales… enfin… anti-mentales… Il déclare que je ne changerai 

jamais et que je dois aimer ça… Je lui réponds par l’affirmative : sans 

toutes ces préoccupations relationnelles, ma vie serait d’une 

tristesse!… 

 

Soir. Après être tombé une bonne dizaine de fois sur son répondeur, je 

parviens enfin à joindre Nadia… Elle s’excuse, me dit qu’elle n’a pas 

fermé l’œil de la nuit (y serais-je pour quelque chose ?…) et qu’elle 
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s’est trompé, qu’elle est venu me chercher à l’agence (ce qu’on me 

confirme)… 

Rendez vous au forum de Halles à minuit et demi… 

Elle dit découvrir Cioran, ce qui la rend tout de suite beaucoup plus 

intéressante… Est-ce que le physique suivra ?… 

 

 

 

Jeudi 9/2/84 

1h30 du matin… J’accumule, avec une constance quasi comique, des 

journées toutes plus foireuses les unes que les autres… 

Nadia n’est, bien sûr, pas venue… Le pire est toujours certain, et en ce 

moment plus que jamais… 

J’ai mal à la tête. J’ai froid. Le retour en scooter va être glacial… 

Manquerait plus que je me chope la crève… 

 

2h30. Aucune envie de pratiquer la basse… A quoi bon… Aucun besoin de me 

confirmer que je suis un raté… 

Je me sens las… La mort au bout, peut-être, mais si loin, si loin!… 

Que faire pour combler tout ce vide dont je suis constitué ?… 

Mourir dans les bras de Marie, savoir aimer Marie, savoir se faire aimer 

de Marie, savoir ne plus jamais quitter Marie, savoir ne plus draguer et 

ne draguer plus que Marie Marie Marie Marie…  

 

Comment te dire que je vais mal, que j’irai mal toujours, que je ne 

pourrai jamais rien entreprendre, que je ne pourrai jamais m’investir en 

rien parce que je ne crois en rien, que je ne peux croire en rien, parce 

que je ne sais pas t’aimer, parce que je ne sais pas être avec ou sans 

toi, que je ne sais pas être, tout simplement… parce que j’erre et que 

rien ne m’intéresse vraiment, parce qu’il me faut trois secondes pour 

écrire “seconde” et que je vois le temps s’écrouler, que je nous vois 

vieillir, que je nous vois devenir alors que je ne suis pas encore…  

 

3h. Deux coups de téléphone de Nadia. Pour rien. Elle part tout le week-

end et je m’en fous. 

 

 

 

Vendredi 10/2/84 

Journée d’hier avec Fred. Musique tout l’après-midi, puis restau et 

ciné, Gwendoline de Just Jaekin (au départ, on devait aller voir Fenêtre 

sur cour de Hitchcock… Et puis bon)… 
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« Arrête de penser à tes histoires de filles, me demande Fred… » 

J’ai très envie de voir Marie… 

 

11h. Coup de téléphone de Marie. Elle n’est pas libre ce soir…  

A peine éveillé, je me mets à pleurer… 

 

15h, café italien. Je suis malade. 

Tout à l’heure, alors que je jouais du piano, un oiseau est venu 

m’accompagner en chantant sur mon balcon… Je me suis arrêté, lui aussi; 

j’ai recommencé, il est parti… 

 

Je me sens bouffé de l’intérieur.  

 

Marie m’a dit qu’elle voulait m’acheter… “quelque chose” a-t-elle 

précisé, mais on ne me la fait pas, et on ne m’achète pas non plus…  

Et puis je n’ai envie de rien… 

 

Pas envie de draguer (comme si j’en étais capable…), et je me sens de 

toute façon bien trop insignifiant aujourd’hui pour tenter quoique ce 

soit… dans l’incapacité d’esquisser le moindre geste… 

 

J’aimerais parler à quelqu’un mais je n’ai rien à dire, et personne à 

qui parler… 

 

Besoin de rencontre, de contact, d’un quelconque espoir pour pouvoir 

repartir, essayer d’apprécier… 

 

Autant les femmes m’indiffèrent, autant les jeunes filles m’ignorent. 

 

Mes mauvais états moraux se traduisent toujours par un mauvais état 

physique… Je suis d’abord désespéré avant d’être malade, rarement le 

contraire… 

 

Une demoiselle viendrait à ma table… J’ai un peu le sentiment d’être une 

prostituée nordique, exposée derrière sa vitrine… mais dont les affaires 

ne vont pas fort… 

 

Les tables se remplissent et se vident autour de moi, pendant que je 

reste là, à attendre l’impossible… 

 

Je viens de faire le compte : Sur cent filles qui défilent sous mes 

yeux, je n’en remarque que quatre d’intéressantes, j’entends avec qui 
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j’aimerais tenter quelque chose… 4%, c’est peu. Et c’est d’autant moins 

si l’on tient compte du fait que la moitié de ces dernières était 

accompagnée… Et qu’une seule a daigné me regarder… 

 

 

 

Lundi 13 février 84 

Malade tout le week-end. Marie s’est occupé de moi. 

 

Il fait beau. Je dois aller visiter mon futur appartement… Puisque je 

dois l’acheter à ce qu’il parait; autant savoir à quoi il ressemble… 

Même s’il me faudra sûrement encore des années avant qu’il ne se libère… 

 

 

 

Mardi 14/2/84 

Garance, hier soir. J’ai beaucoup de mal à terminer mes histoires. Elle 

m’a appelé et j’y suis allé. 

J’ai, encore une fois, tenté de lui faire l’amour ce matin, mais 

impossible de bander… Et j’ai conclu d’un « Ce ne sera pas faute d’avoir 

essayé », de ces belles phrases de mufle dont j’ai le secret… 

 

C’est la St Valentin. Il serait de bon ton que j’achète des fleurs à 

Marie… 

 

Tous ces frissons qui parcourent mon corps quand je vois certaines 

filles qui, pourtant, ne me plaisent pas plus que ça… C’est très 

étrange… Une fille s’assoit, se retourne et pose ses yeux sur moi un 

fragment de seconde, ou plutôt passe sur moi comme sur un mur, sans y 

prêter plus d’attention, et me voilà tout retourné, pris de vertige… 

Comme si je la reconnaissais et avais peur qu’elle me reconnaisse… Mais 

je ne la connais pas…  

D’autres filles me regardent parfois, et de façon bien plus provocante, 

qui éveille mon envie, ou pas… Mais là c’est autre chose, juste 

certaines filles, qui n’ont même pas spécialement de caractéristiques 

communes… Je ne sais pas… Comme une abstraite réminiscence… 

 

Et j’erre encore et toujours tout au fond de la terre, dans ce trou du 

Forum des Halles, à l’affût d’improbables rencontres… 
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Mercredi 15/2/84 

Passé la nuit chez Marie… J’avais acheté des violettes pour la St 

Valentin… Douce, très douce soirée… Elle m’a sucé les doigts tout en 

caressant mon sexe, et moi le sien… 

Elle voudrait que je l’accompagne en Bretagne la semaine prochaine… 

 

J’avais rendez-vous à midi avec Nadia qui est arrivée avec une bonne 

heure de retard… Cinéma, “Fenêtre sur cour”, mais je n’ai rien tenté. 

D’une part, je ne pense pas qu’elle s’attendait à quoique ce soit (je ne 

peux m’empêcher de me sentir au service des autres, comme si ma propre 

vie n’en valait pas la peine…) et, d’autre part, mes craintes se sont 

avérées fondées quant à son physique… Et puis elle devenait plutôt 

chiante au bout d’un moment… Nous avons pas mal de goûts en commun mais 

cela ne me suffit pas… Je me demande même si, en ce moment, je ne 

préférerais pas une relation avec une parfaite idiote mais au corps de 

rêve, nimbé de nymphescence… Après tout, pour l’amour et la vie, j’ai 

Marie… 

 

J’ai retrouvé le talon d’un carnet de chèques de l’été dernier, de 

l’époque de mes premières infidélités à Marie, quand elle est partie de 

chez nous (chez moi maintenant), après deux ans de vie commune… 

Elle avait trouvé mon premier carnet (perdu) où je parlais de Célia, et 

elle m’avait fait part de son indiscrétion, de sa jalousie et de sa 

décision d’aller passer une semaine chez ses parents pour prendre un peu 

de recul… J’avais été lui rendre visite quelques jours plus tard, 

sortant des bras de Patricia, draguée au boulot, et tout encore imprégné 

de son parfum…  

Ce fut la goutte d’eau…  

Aujourd’hui je me dis que Patricia, une histoire d’une semaine, n’a rien 

été d’autre que cette goutte, que je m’en suis servi comme telle…  

Bref, l’ensuite en enchaînement classique : discussion, drame, rupture, 

et déménagement… 

L’époque où je découvrais Matzneff, grâce à Marie qui s’en voudra 

toujours de m’en avoir parlé… 

 

Ma peau garde encore l’odeur des sels de bain où Marie s’était plongée, 

hier, avant mon arrivée… 

 


