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Marie, Marie, Marie.. C’est fini, encore une fois, la derniére peut-étre..

Cette histoire avec Garance qui commence comme une fin, d’un désir lassé
d’avance, écceuré d’'y penser.. On se connait trop et depuis trop
longtemps; c’est une mauvaise idée.. Ou bien Jjuste un prétexte, un

nouveau prétexte pour quitter Marie..

Je vais mal, comme toujours.. Une envie de tristesse qui ne veut pas

venir; un comble, quand on ne connait pourtant que gal..

18/1/84
Pourquoi m’est-il impossible d'aimer normalement, d’étre heureux avec

quelqu’un ?..

22/1/84
Marie appelle..
— Je ne vais pas bien parce que je ne te vois pas.. La rupture sera
plus facile si je te vois de temps en temps..
— Je t'aime.
— Il ne faut pas me dire ga..

J’aime tant lui dire que je l’aime quand on est séparés!..



Un message de Chantal aussi, qui me laisse des tonnes de coordonnées.. Je
ne pense pas que je la rappellerai.. Pas besoin de plan cul; pas trop mon

genre..

Bénédicte demain. Beaucoup de travail en perspective, méme si elle ne

semble attendre que cga..

« Je n'aurais pas dit appeler, dit Marie.. »

Non. Tu n'’aurais pas di.

26/1/84

Il n'y a personne chez Garance, personne chez Fred et je ne veux pas
voir Marie..

Je me sens seul. J’'en ai marre. Rien ne va.

Je n'ai que deux jours de congés et ne peux Vvoir personne.

Je voudrais me flinguer. Rien ne me retient. Je n’ai plus personne.

Je me laisse mener par une vie de merde, seul, comme un con.

6 février 84

Je viens de passer trois Jjours et trois nuit avec Marie.. C’était bien.
Nous n’avons pas arrété de faire 1'’amour.. Enfin, quand je dis “pas
arrété”, j'entends deux fois par jour grand maximum, mais longtemps, si
longtemps.. Nous avons fait beaucoup de progres de ce co6té-la — quand je

pense a nos débuts!..

Je crois qu’il vaut mieux tout arréter avec Garance. Je ne peux pas
rester avec une fille pour qui je n’ai plus de désir. Cela me frustre de
dormir a ses cOtés sans la toucher. Cela me frustre parce que je la sens
frustrée..

Mais ce n’est pas possible.. Trop de seins, trop de hanche, trop de
poils, trop de femme.. Ce n’est pas possible.

Tant qu’elle reste habillée, je la trouve adorable; d'autant qu’elle
s’'habille trés bien. C’est une amie merveilleuse avec qui Jje m’entends
parfaitement par ailleurs. Mais nue, non. Je ne peux pas, ne peux plus.

Elle le sait; tout est clair. Brisons-1la.



Toujours pareil.. Je réve de nymphettes inaccostables et ce sont les
femmes qui m’invitent dans leur lit.. Forcément, le résultat ne peut étre
satisfaisant..

Et puis la réalité dégoit toujours.. Garance était un réve, un fantasme

depuis cing ans..

Marie a pleuré, hier soir, a cause d’Yvon qui s’appréte a quitter sa
seur — celle de Marie, Clara..
J’ai toujours peur quand elle pleure, qu’elle ait appris quelque chose..

Avec ma manie de raconter ma vie a tout le monde..

J’attends 1’'été et je m’ennuie..

Forum de Halles. Pas envie de musique, besoin de gens.

Je suis au café italien habituel.. Les passantes passent, plus treées
fraiches, plus trés jeunes, ou déja en main..

Je ne sais pas.. Je vais peut-étre rappeler Garance ce soir..

C’est fou comme la vue d’une jolie fille peut me mettre en émoil..
Malheureusement, elles ne me voient pas, ou alors comme un meuble, une

table parmi d’autres..

Décidément, ce Roland Jaccard a tout pour me plaire.. Son livre, L‘’ame
est un vaste pays, est exactement ce qu’il me fallait. Il semble
jalouser Matzneff et ses conquétes. Moi je les jalouse tous deux et ne

conquiers rien.

Deux demoiselles me demandent si je me sers du cendrier qui est sur ma
table. Je leur réponds que oui et appelle le serveur pour qu’'il leur en
rapporte un. Sur quoi il m’engueule en me demandant de me méler de mes

affaires. Bon. Il a sans doute raison..

Bien sir, je pourrais appeler Nadia — que Jj’ai rencontrée grace a sa
seur, serveuse dans un fast-food (je ne me souviens plus des détails, et
surtout je m’en fous un peu) — mais Jje crains de me retrouver dans la
méme situation qu’avec Garance.. Elle a de Jjolis yeux, mais je devrais

commencer a savoir que cela ne me suffit pas..

7/2/84
1 heure. Je me couche.. Et me releve de joie en hurlant mon bonheur

d’étre seul chez moil..



« L'immoralité de la procréation louée comme consciente consiste en
ceci : le crime de faire un homme, d’'introduire un autre mal et une
autre douleur dans le monde, n'y est pas accompli inconsciemment, dans
une extase dramatique et dans l’obscurité de l’accouplement, mais il est
prémédité froidement, ©par 1’abolition temporaire des précautions
habituelles et la répétition de 1l’acte jusqu'a ce que le but soit

atteint. » Guido Ceronetti, Le silence du corps.

10h. La journée s’'annonce intéressante. Bertrand appelle pour m’annoncer
que nous avons rendez-vous avec Cécile et Anne, deux des jeunes filles
que nous avions photographiées dans le Forum.. La carte de presse a du

bon...

17h30, le pire est toujours certain.

A 16 heures — Mairie de Montreuil, sortie des classes — j’ai froid et
Cécile arrive, seule, adorable, 17 ans dont 11 de danse, veut étre
mannequin et n’a d’yeux que pour Bertrand.. Je ne comprends pas. Sans me
vanter, Jj’estime avoir un peu plus de consistance.. Enfin.. A 17 heures,
nous retournons a 1l’école pour y récupérer Anne, dqui m’ignore
totalement..

J’apprends que, le jour de notre rencontre, Jj’aurais fait pleurer un
petit boudin a qui j’'aurais tapé dans 1l'eil.. Qu‘irais-je taper dans
1’eil d'une grosse (A peine ai-je dépassé la vingtaine que je suis déja
rongé par l’aigreur)!..

Alors Jje suis parti, les ai laissé tenir leur chandelle seuls.

A l'avenir, il faudra se méfier des bons débuts de journée..

J’appelle Marie. Elle est contente; elle vient d’avoir son code. Je
tache de saper sa Jjoie en lui parlant de mes malheurs, de mon mal de

vivre.. Je ne sais plus a quel propos elle me compare a un loup..

Aucune nouvelle de Garance et c’est tant mieux.

Je téléphone a Nadia. Elle ne m’attire pas. L’'idée méme de la voir
m’énerve par avance, et pourtant je lui donne rendez-vous pour demain
apres-midi..

On verra. Je ne m’'attends a rien. Je m’en fous un peu..

Dommage.. Elle me plaisait bien, moi, la petite Cécile, avec sa peau
bronzée et ses seins minuscules.. Enfin, sait-on jamais, il peut y avoir

revirement.. On peut réver..



C’est fou ce que l1l’idée d'un prochain rendez-vous peut me mettre de
bonne humeur! J’ai méme décidé de me faire a manger.. C’est dire si cela
m’enjoue! Il n'y a pourtant vraiment pas de quoi.. Nadia est, a priori,
parfaitement quelconque (mieux vaut prévoir le pire).. A part ses yeux,
bien slr.. Mais s’emballe-t-on pour des yeux ?.. Et puis Nadia a 21 ans;

c’est déja une vieille peau.

Le lettre de Marie, datée du premier février, est admirable, envolitante,
totalement bouleversante.. Je voudrais la connaitre par cceur pour me la
réciter quand, au creux de la nuit, je n’y suis pour personne..

J'espeére rester treés longtemps avec Marie.. Indéfiniment..

8/2/84

Midi, Forum de halles, café italien, j’attends Nadia.

Une fille charmante a la table a coOté..

Contrairement a d'habitude, Jje n’ai pas 1l’air de trop déplaire
aujourd’'hui, alors que je ne me déplais pas non plus.. Va comprendre..
Jusqu’a présent, j'avais l’'impression qu’a chaque fois que je me sentais
bien, me trouvais beau, les jeunes filles m’ignoraient.. Mais 1la, non,

malgré mon pantalon neuf et mes cheveux propres..

C’est toujours pareil.. J’attends une fille pour qui Jje n’'éprouve
absolument rien alors qu’il y en a deux, charmantes et seules, a la
table a coté..

Le hasard est mal foutu.

13 heures, toujours personne.. Je devrais me lancer dans 1l’élevage de
lapins.. Je ne comprends pas.. Pourquoi accepter un rendez-vous si on ne
compte pas l'honorer ? Est-ce si difficile de trouver un prétexte, une
excuse ?..

C’est malin. Toute cette bonne humeur que j’avais eu tant de mal a
entretenir!..

Je me retrouve comme un gland avec cette fille, a quelques centimeétres
de moi, qui ne m’intéresse plus vraiment (maintenant que c’est possible)
et qui attend que je fasse le premier pas..

Je ne comprendrai jamais rien aux femmes.. ni a moi non plus, d’ailleurs..

Je ne comprendrai Jjamais rien a rien.



Je viens de voir Dalila passer.. Grand bonjour, grand sourire, alors

qu’elle avait rejeté toutes mes avances.. Je ne comprends rien..

J’ai noté mon prénom et mon numéro de téléphone sur un ticket de métro
en vue de le donner a la fille d’'a coté.. Mais Jje crois que je vais
m’abstenir.. Les coups faciles ne m’'intéressent pas (et les difficiles ne
sont pas a ma portée..).

Et bien soit. J’irai au cinéma tout seul.

Les mercredi sont des jours de grande souffrance.. Tant de jeunes
lycéennes que je n’ose accoster.. Heureusement que le mercredi est aussi

le jour de sortie des nouveaux films; c¢a permet d’oublier un peu..

C’est quand méme fou le nombre de lapins que je peux essuyer!..

Je me rends compte, de plus en plus, que les beaux yeux ne suffisent
pas..

Et puis je préfere étre seul qu’en moyenne compagnie..

On dit que souvent les laides sont intelligentes, et que les belles sont
bétes.. Faut bien qu’on s’invente des compensations.. Le fait est que
seules les laides me remarquent alors que les belles m’ignorent.. Dois-je
en conclure que je suis trop laid ou bien que mon intelligence (pour peu

qu’on puisse la voir sur mon visage) leur fait peur ?..

19h. Encore une journée de merde. Nadia n’est pas venue; ma voisine de
table est partie et le film, “Tricheur” avec Dutronc, était tout a fait
quelconque...

De retour au café italien, j'y retrouve Anne, Fabienne (la grosse dque
j'aurais fait pleurer) et une autre copine de Cécile qui, elle, s’'étale
dans les bras de Bertrand.

Ma présence indiffere Anne, celle des autres m’'indiffere, et Bertrand
enfonce le clou en m’affirmant que je n’ai aucune chance avec aucune de

ces filles-1la..

Je dine avec Thierry, lui raconte mes dernieres mésaventures
sentimentales.. enfin.. anti-mentales.. Il déclare que Jje ne changerai
jamais et que je dois aimer ca.. Je lui réponds par l’'affirmative : sans
toutes ces préoccupations relationnelles, ma vie serait d’une

tristessel..

Soir. Aprés étre tombé une bonne dizaine de fois sur son répondeur, je
parviens enfin a Jjoindre Nadia.. Elle s’excuse, me dit qu’elle n’a pas

fermé 1l'eil de la nuit (y serais-je pour quelque chose ?..) et qu’elle



s’est trompé, qu’elle est venu me chercher a l’agence (ce qu’on me
confirme)..

Rendez vous au forum de Halles a minuit et demi..

Elle dit découvrir Cioran, ce qui la rend tout de suite beaucoup plus

intéressante.. Est-ce que le physique suivra ?..

Jeudi 9/2/84

1h30 du matin.. J’accumule, avec une constance dquasi comique, des
journées toutes plus foireuses les unes que les autres..

Nadia n’est, bien siir, pas venue.. Le pire est toujours certain, et en ce
moment plus que Jjamais..

J’ai mal a la téte. J’'ai froid. Le retour en scooter va étre glacial..

Manquerait plus que je me chope la creve..

2h30. Aucune envie de pratiquer la basse.. A quoi bon.. Aucun besoin de me
confirmer que Jje suis un raté..

Je me sens las.. La mort au bout, peut-étre, mais si loin, si loin!..

Que faire pour combler tout ce vide dont je suis constitué ?..

Mourir dans les bras de Marie, savoir aimer Marie, savoir se faire aimer
de Marie, savoir ne plus jamais quitter Marie, savoir ne plus draguer et

ne draguer plus que Marie Marie Marie Marie..

Comment te dire que Jje vais mal, que j’irai mal toujours, que je ne
pourrai jamais rien entreprendre, que je ne pourrai jamais m’investir en
rien parce que je ne crois en rien, que je ne peux croire en rien, parce
que Jje ne sais pas t'aimer, parce que Jje ne sais pas étre avec ou sans
toi, que je ne sais pas étre, tout simplement.. parce que Jj’erre et que
rien ne m’'intéresse vraiment, parce qu’il me faut trois secondes pour
écrire “seconde” et que je vois le temps s’écrouler, que Jje nous Vois

vieillir, que je nous vois devenir alors que je ne suis pas encore..

3h. Deux coups de téléphone de Nadia. Pour rien. Elle part tout le week-

end et je m’en fous.

Vendredi 10/2/84
Journée d'hier avec Fred. Musique tout 1l'apres-midi, puis restau et
ciné, Gwendoline de Just Jaekin (au départ, on devait aller voir Fenétre

sur cour de Hitchcock.. Et puis bon)..



« Arréte de penser a tes histoires de filles, me demande Fred.. »

J’al trés envie de voir Marie..

1lh. Coup de téléphone de Marie. Elle n’est pas libre ce soir..

A peine éveillé, Jje me mets a pleurer..

15h, café italien. Je suis malade.
Tout a 1l’heure, alors que je 3jouais du piano, un oiseau est venu
m’accompagner en chantant sur mon balcon.. Je me suis arrété, lui aussij;

j’ai recommencé, il est parti..

Je me sens bouffé de 1l’intérieur.

Marie m’a dit qu’‘elle voulait m’acheter.. “quelque chose” a-t-elle
précisé, mais on ne me la fait pas, et on ne m’achéte pas non plus..

Et puis je n’ai envie de rien..

Pas envie de draguer (comme si j’en étais capable..), et Jje me sens de
toute fagon bien trop insignifiant aujourd’hui pour tenter quoique ce

soit.. dans l’incapacité d’esquisser le moindre geste..

J’aimerais parler a quelqu’un mais je n’ai rien a dire, et personne a

qui parler..

Besoin de rencontre, de contact, d’un gquelconque espoir pour pouvoir

repartir, essayer d’apprécier..

Autant les femmes m’indifferent, autant les Jjeunes filles m’ignorent.

Mes mauvais états moraux se traduisent toujours par un mauvais état
physique.. Je suis d’abord désespéré avant d’étre malade, rarement le

contraire..

Une demoiselle viendrait a ma table.. J’ai un peu le sentiment d’étre une
prostituée nordique, exposée derriere sa vitrine.. mais dont les affaires

ne vont pas fort..

Les tables se remplissent et se vident autour de moi, pendant que Jje

reste la, a attendre l'impossible..

Je viens de faire le compte : Sur cent filles qui défilent sous mes

yeux, Jje n’en remarque que quatre d’intéressantes, Jj’entends avec qui



j’aimerais tenter quelque chose.. 4%, c’est peu. Et c’est d’autant moins
si l'on tient compte du fait que la moitié de ces dernieres était

accompagnée.. Et qu’une seule a daigné me regarder..

Lundi 13 février 84

Malade tout le week-end. Marie s’est occupé de moi.

I1 fait beau. Je dois aller visiter mon futur appartement.. Puisque je
dois 1l’acheter a ce qu’il parait; autant savoir a quoi il ressemble..

Méme s’'il me faudra slirement encore des années avant qu’il ne se libere..

Mardi 14/2/84

Garance, hier soir. J’ai beaucoup de mal a terminer mes histoires. Elle
m’'a appelé et j’y suis allé.

J’ai, encore une fois, tenté de 1lui faire 1l’amour ce matin, mais
impossible de bander.. Et j’ai conclu d’'un « Ce ne sera pas faute d’avoir

essayé », de ces belles phrases de mufle dont j’ai le secret..

C’est la St Valentin. Il serait de bon ton que j’'achéte des fleurs a

Marie..

Tous ces frissons qui parcourent mon corps dgquand Jje vois certaines
filles qui, pourtant, ne me plaisent pas plus que ¢ga.. C’est tres
étrange.. Une fille s’assoit, se retourne et pose ses yeux sur moi un
fragment de seconde, ou plutdét passe sur moi comme sur un mur, sans y
préter plus d’attention, et me voila tout retourné, pris de vertige..
Comme si je la reconnaissais et avais peur qu’elle me reconnaisse.. Mais
je ne la connais pas..

D’autres filles me regardent parfois, et de fagon bien plus provocante,
qui éveille mon envie, ou pas.. Mais 1la c’est autre chose, juste
certaines filles, qui n’ont méme pas spécialement de caractéristiques

communes.. Je ne sais pas.. Comme une abstraite réminiscence..

Et j’erre encore et toujours tout au fond de la terre, dans ce trou du

Forum des Halles, a l'affit d’'improbables rencontres..



Mercredi 15/2/84

Passé la nuit chez Marie.. J’avais acheté des violettes pour 1la St
Valentin.. Douce, treés douce soirée.. Elle m’a sucé les doigts tout en
caressant mon sexe, et moi le sien..

Elle voudrait que je l'’accompagne en Bretagne la semaine prochaine..

J’avais rendez-vous a midi avec Nadia qui est arrivée avec une bonne
heure de retard.. Cinéma, “Fenétre sur cour”, mais Jje n’ai rien tenté.
D’une part, Jje ne pense pas qu’‘elle s’'attendait a quoique ce soit (je ne
peux m’'empécher de me sentir au service des autres, comme si ma propre
vie n’en valait pas la peine..) et, d’autre part, mes craintes se sont
avérées fondées quant a son physique.. Et puis elle devenait plutét
chiante au bout d’un moment.. Nous avons pas mal de golits en commun mais
cela ne me suffit pas.. Je me demande méme si, en ce moment, Jje ne
préférerais pas une relation avec une parfaite idiote mais au corps de
réve, nimbé de nymphescence.. Aprés tout, pour l’amour et la vie, j'ai

Marie..

J’ai retrouvé le talon d’'un carnet de cheques de 1’'été dernier, de
1’époque de mes premieres infidélités a Marie, quand elle est partie de
chez nous (chez moi maintenant), aprés deux ans de vie commune..

Elle avait trouvé mon premier carnet (perdu) ou je parlais de Célia, et
elle m’avait fait part de son indiscrétion, de sa Jjalousie et de sa
décision d’aller passer une semaine chez ses parents pour prendre un peu
de recul.. J'avais été 1lui rendre visite gquelques Jjours plus tard,
sortant des bras de Patricia, draguée au boulot, et tout encore imprégné
de son parfum..

Ce fut la goutte d’'eau..

Aujourd’hui je me dis que Patricia, une histoire d’une semaine, n‘a rien
été d’autre que cette goutte, que je m’en suis servi comme telle..

Bref, l’ensuite en enchainement classique : discussion, drame, rupture,
et déménagement..

L’époque ou je découvrais Matzneff, grédce a Marie qui s’en voudra

toujours de m’en avoir parlé..

Ma peau garde encore l’odeur des sels de bain ou Marie s’était plongée,

hier, avant mon arrivée..
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