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« L’amour, on n’a pas idée,
Comme c¢a fait mal, et comme c’est mal fait... »

J-C Vannier “Pleurez Pas Les Filles”






1. Blandine

Le printemps, déja, a peine. Cela fait une semaine, peut-étre dix
jours, que Blandine est partie. CoOme 1’attend. Ses affaires I’attendent.
Il les a rassemblées dans trois sacs de supermarché pres de la porte
d’entrée. Des sacs bien laids, a carreaux de plastique renforcé. Il
n’aimerait pas €tre a sa place. Bafouée, trahie, humiliée... 1l I’attend,
la guette au travers de la porte-fenétre donnant sur le balcon de leur
demi-deux-pieces. Son demi-deux-pieces désormais.

Ils auront tenu six mois, ensemble, dans ce deux-picces. C’est
beaucoup, six mois... Il ne pensait pas qu’ils tiendraient si longtemps,
qu’elle tiendrait si longtemps. Son départ avait été précédé de
plusieurs autres, déja. « Je m’efface devant celles qui ne comptent pas,
avait-elle dit avant de claquer la porte ».

Une semaine... Dix jours... Ce matin, elle I’a appelé pour lui
annoncer qu’elle comptait passer prendre ses affaires en début d’apres

midi, qu’elle viendrait accompagnée de son frere.



Il appréhende, un peu, pas trop. Ce qu’il voulait ; il le sait maintenant.
En laissant son numéro aux unes, aux autres, en laissant son carnet
trainer n’importe ou... Qu’elle regarde, qu’elle tombe dessus, le lise,
et s’en aille.

Cela avait pris un certain temps, plusieurs appels raccrochants a la
féminit¢ de la voix blandinale. Elle blaguait: « Encore une de tes
amantes!... ». Il souriait, ne répondait pas vraiment. Et puis il avait
répondu, un jour qu’elle était 1a, qu’elle avait pris sa journée. Il avait
décroché ; c’est lui qui avait décroché. Elle n’avait capté que quelques
mots (« Oui, un peu... Non, pas maintenant... Je ne peux pas, la...
Chez toi, plutét... ») mais cela avait suffi, amplement. Alors elle avait
pleuré, crié, hurlé. Et Come s’était défendu, un peu, mollement, sans
immense conviction: « C’est rien... Personne... Ca ne compte
pas... »... Mais si on faisait le calcul, I’addition, les appels
téléphoniques, les mots qu’elle était parvenue a déchiffrer dans son
carnet-journal négligement laissé ouvert sur la petite table de la
cuisine, les retours a pas-d’heure sous prétextes a la con... Ca
commengait a compter, quand-méme...

C’est le premier printemps qu’il va passer ici, seul, seul et heureux,
ouvert, disponible... Il guette derricre la porte-fenétre, attend... La
pelouse, au pied de 'immeuble commence a se peupler, pas grand
monde, pas encore, 1’herbe trop humide peut-€tre, ou le soleil pas
assez... Ca discute, debout, se promene, se croise, s’interpelle,
quelques mots avant de se séparer, de se retrouver plus tard, pour de

bon, aux beaux jours...



Il I’apercoit de loin, de l'autre c6té de la pelouse, dans la rue encore.
Son frére la suit comme a contre-coeur, comme une contre-sceur... Elle
a les cheveux sales. Come ne peut pas en étre vraiment certain d’ou il
se trouve ; 1l imagine, pressent qu’elle a les cheveux sales. Et qu’elle
est mal habillée aussi ; ca, il le voit tout de suite. Blandine annonce,
brandit, expose son mal-€tre : sale et mal habillée. Il la sent décidée,
agressive, préte a en découdre.

Rien a découdre : les sacs sont en plastique renforcé ; juste jeter ses
habits moches et laver ses cheveux sales, prendre ses affaires et aller
voir ailleurs... Son frére la suit. Il n’a pas tres envie d’étre mélé a tout
ca. Il marche téte baissée, un peu en arriére, comme pour freiner,
retarder, comme s'il avait peur... ou honte plutot - lui, toujours si bien
habillé... Ils traversent la pelouse. Grands, bien trop grands comparés
aux demoiselles a peine €closes qu’ils frélent sans les voir. Ils jurent
un peu avec le paysage, gachent un peu. Come la distingue mieux
maintenant : elle a les cheveux sales.

Le pied de I’'immeuble, les marches, le hall, les escaliers. Blandine n’a
méme pas levé la téte vers lui, le balcon, la porte-fenétre de derriere
laquelle il les observe. Il sent sa colere, la sait. Il s’y est préparé. Il a
tout préparé. Trois sacs bien laids qui ne la dépareront pas.

Ils arrivent, frappent, entrent. Blandine vérifie tout, vide chaque sac
tandis que le frere attend debout, le dos appuyé contre la porte
d’entrée, les yeux rivés au lustre de ses bottines a boutons. Rien ne
manque, rien, bien au contraire. Dans le doute et les sacs Come a tout

fourré, tout ce qu’il trouvait, tout ce qui datait de leur rencontre, méme



les cadeaux quelle avait pu lui faire, ce qu’ils avaient acheté ensemble
pour la maison, le grille-pain, les couverts, des choses comme ¢a.
Méme la télé. Le frére n’est pas de trop, quatre bras ne sont pas de
trop. Il n’y a pas de mots ; un Bonjour, au début, automatique, pré-
programme¢ pour chaque rencontre, et un On y va ? comminatoire,
adressé au grand frere avant de repartir... Glacial. Ca s'est plutot bien
passe.

C’est fini. Come les regarde traverser la pelouse dans ’autre sens, les
bras chargés de cadeaux. Une bonne trotte avant de rejoindre la station
de RER. Ca descend ; toujours ca. Mais la pelouse d’abord, le grand
chéne, et ce petit groupe, cette petite grappe qui n’était pas la tout a
I’heure, qui se retourne sur leur passage, quelques paires d’yeux qui se
détachent et remontent vers lui, vers Come, son balcon, la porte-
fenétre avec Come derriére. Le lien se fait - ce qu'il espere -; elles le
savent seul désormais. Il réve et laisse quelques fantasmes 1’envahir
doucement. Il va jusqu’a se montrer, ouvrir et s’exposer sur la saillie
de béton, faisant semblant de regarder partout, au hasard, sans
s’attarder 1a plus qu’ailleurs. Mais il se sait €pié, observe, et un doux

frisson lui parcourt 1'échine...



2. La grappe

Le soleil qui brile la peau, tout autant que le vent la rafraichit,
par vagues... Le chant des oiseaux, le son des sillons granuleux que les
pneus de vélos tracent sur le gravier de 1’allée, sous son balcon, et puis
les cris, les éclats, le gazouillis des voix fraiches et trop haut perchées
dont émerge parfois un mot, une affirmation, une interjection, une
exclamation... Come écoute, dans un demi-sommeil, un demi-réve. Il
conjecture sur leur nombre, leurs ages et leurs visages, 1’endroit exact
ou elles se trouvent...

De quoi parlent-elles ?... Come imagine que c’est de lui, toujours, et il
s’aper¢oit que cela est vrai, parfois... quand 1l se Iéve de sa chaise
longue, de son fauteuil - ni I’un ni ’autre en fait, un peu des deux, un
petit métisse en vieux cuir et tasseaux - pour aller se remplir un verre
d’eau du robinet, dans la cuisine... ou quand il entrouvre les

paupieres, se redresse un peu et tourne sa téte vers le gazon, la



pelouse, vers elles, leurs voix, et que celles-ci cessent aussitdt, ou bien
se mettent a rire, a pouffer...

D’abord il ne les distingue pas les unes des autres. Il est ici depuis trop
peu de temps, et seul depuis moins encore. Ce ne sont que des
bourgeons, des grappes floues aux grains grossiers, des groupes en
tant que compactes entités. Il n’ose pas s’attarder, les détailler, méme
s’1l lui semble parfois qu'un de ces grains, que I’une d’entre-elles, au
moins - est-ce toujours la méme ? -, qu’une d’entre elles le fixe,
ostensiblement, une seconde, a peine, un fragment, mais quand-
meéme...

Il n’y a pas d’adultes, pas de landaux, pas de meres aux fenétres...
Quelques gouttes de sueur roulent le long de ses tempes, de ses
hanches, de son dos... Il tente d’oublier la chaleur en se concentrant
sur le vent, sur les voix, sur ces vagues fraiches de vent et de voix, sur
le bruit des branches et I’odeur du grand chéne. Ca ne sent pas grand-
chose un chéne ; un pin, un peu, mais un chéne... C’est le gazon qu’il
sent surtout, le gazon tondu...

Come réve, imagine, qu'elles révent, imaginent, se posent des
questions... Tout est encore si flou... Les gargons passent en vélo et
dérapent tout prés des essaims pour les faire sursauter, tournent
autour, vaguement, de loin, avant de piquer a nouveau, jeunes rapaces
sans espoirs encore, juste celui d’apprendre a voler. Parfois ils se
rassemblent, roues contre roues, pour prendre des décisions de
garcons, bien loin d’un désir qui ne les affleure pas encore, ou si

peu...



Come somnole, fait semblant, écoute, les sens aux aguets... Les éclats
de voix, le gazon fraichement coupé¢, les bouffées de vent tiede, les
gouttes de sueur qui perlent de ses tempes, les pneus de bicyclettes qui
crissent sur le gravier...

Il n’a pas mis de musique. C’est un bon moyen d’attirer I’attention,
pourtant... Mais ce n’est pas le moment, pas encore, pas comme ¢a,
pas maintenant. Il faut qu’il apprenne d’abord, qu’il apprenne a
aiguiser ses sens, a les adapter, qu’il parvienne a distinguer les mots,
les voix, les rires, les cris...

Il y a le groupe des garcons et les grappes de filles. Il les devine, les
entend, paupicres closes sous le soleil brilant... Les premiers beaux
jours, 1’orée du printemps...

Les choses sont compliquées a cet age. Les choses sont compliquées a
tout age. Il ne regrette pas ; il a toujours regretté. Jeune, il révait d’étre
vieux. Il se rappelle les angoisses douces de ses premicres amours,
guere plus concrétes que celles d’aujourd’hui, pleines de réve,
d’ignorance, d’innocence... Quand un regard suffisait a nourrir ses
espoirs pour une année entiere, quand 1’aboutissement le plus inespéré
se contentait d’une main se glissant dans la sienne... Etait-ce
seulement arrivé, vraiment ?... Tout ce qu’il voulait, tout ce qu’il
voudrait, aujourd’hui encore, rien d’autre. Il ne se sait capable et n’a
envie de rien d’autre.

Des filles, 1l lui arrivait d'en croiser ailleurs, parfois, isolées ou par
paires, dans les rues alentour, dans la rue commergante et piétonne. Il

¢tait plus a 1’aise alors, il pouvait se sauver, fuir, changer de trottoir,



ou bien les suivre de loin, de trés loin, ou plonger une seconde dans
les yeux de 'une d’elles. Il arrivait méme qu’une d’entre-elles se
retourne, 1’épingle un court instant... Il était heureux ces jours-la. Il
revoyait la scene le soir en s’endormant, s’en délectait longtemps, la
prolongeait, imaginait des mots exacerbant les sens, des situations ou
tout pourrait s’oser, ou il serait un autre a qui elles répondraient...

— Tu crois qu’il dort ?...
C’est de lut qu’elles parlent, lui qu’elles observent, lui le principal
objet de leur attention, le principal objet de cet instant... Elles le savent
seul désormais. Elles ont vu Blandine s’en aller, ses sacs moches a
bouts de bras, ses sacs moches raz la gueule. Elles se le sont raconté,
rapporté... Come doit étre le seul de tout I''mmeuble, de toute la cité
peut-étre, le seul a étre seul. Il se réjouit de les intriguer aussi, de ne
plus jouer seul a s’intriguer ainsi...

— Non. Il fait semblant...
Pas vraiment. Parfois il somnole pour de bon, s’¢loigne pour mieux se
rapprocher, mieux réver qu’il s’approche - téméraire onirisme - assez
pres pour associer les voix les plus jolies d'entre-elles aux plus jolis
visages.
Il y en a une qu’il repere parfois, a qui il associe la voix, qu’il a déja
cernée, qu’il a vu de plus pres, de son balcon a lui a son balcon a
elle... A peine, trop pres, trop risqué, dangereux, la peur qui lui ricane
au nez. Mais il a su sa voix quand sa mere I’appelait :

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien... Jarrive.



avec un petit coup d’ceil en coin, juste pour vérifier, confirmer sa
désirabilité, I’embryon peut-étre d’une complicité. Come réve. Il n’y a
rien, rien qui puisse lui permettre autre chose que réver. Il garde ca
sous le coude, pour plus tard, quand il s’enfoncera dans la nuit,
comme base a ses délires... Son prénom aussi, un diminutif, Sine, ou

Syn’... Il espére un peu mieux qu’un insipide Cyndy...
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3. Bien avant

Avant méme que tout commence, avant méme de 1’aimer, tu ne
I’aimais déja plus. A quoi bon ? Le plus dur était fait, le principal,
qu’elle vienne a toi, qu’elle veuille de toi, qu’elle te veuille toi... A
quoi bon D’apres, la promiscuité, ’'intimité ?... Le désir n’était plus
une fois qu’il avait su, que c’était fait, qu’elle était 1a, a portée, en
permanence, a volonté. Tu n’avais plus a vouloir ; tu avais. L’avoir ne
fait pas le poids face au désir qui 1’a précédé. Le désir est tout, I’espoir
est tout, le fantasme... Sous ses yeux, sous son regard aveuglé
d’amour, tu avais vite fini par t’en foutre. Ce n’est pas toi qu’elle
voyait, et toi tu ne la voyais plus, regardais déja ailleurs, tout de suite,

des le début, la conjugalité a peine amorcée.



Quand les amies de Blandine étaient venues pour pendre la
crémaillere, les amies de son école d’assistantes sociales...
"Crémaillere"... “Assistantes sociales™... s’il avait su... C’était perdu
d’avance. Un autre monde, parallele, un monde de gens, d’entre-
gens... La premicre fois qu’ils recevaient, leurs premicres invitées...
Elle n’avait rien vu ; I’amour... Elle n’avait pas vu tes regards, que tu
ne le la regardais pas, que ce n’était pas elle que tu regardais, que tu
faisais ton coq, en regardais une autre, qu’une autre, qu’une seule
autre que tu phagocytais...

Blandine s’occupait de ses convives, apportait la bouffe, par terre...
Come n’avait pas voulu de table. Come n’avait pas voulu de chaises.
Son siege en bouts de bois et tranches de peau morte, son tabouret de
piano, et basta. Ca la génait. Elle 1’avait dit aux invitées : « Nous ne
sommes pas encore tout a fait installés... ». Pour Come, ils ne 1’étaient
déja que trop... Blandine avait posé une sorte de drap par terre, sur la
moquette, un bout de tissu, une nappe pour délimiter I’endroit ou elle
aurait bien vu une table, comme on fait le tour, a la craie, du corps de
la victime, un simple changement de couleur, un drap blanc plié posé
sur une moquette grise. On peut dire “grise ”, ce que s’en rapproche le
plus méme si, en se rapprochant plus, on voyait bien qu’elle n’avait
rien de gris, qu’elle était tout sauf grise, qu’elle contenait de tout sauf
du gris. A part les taches, peut-étre, certaines, des tiches de ceux
d’avant, ou de ceux d’encore avant... Bref.

Elles ¢taient 1a, cinq ou six, qu’importe. Blandine allait et venait mais

Come n’en avait pas plus conscience que d’un rideau qui aurait flotté



au coin de son regard, comme sous un vague courant d’air. Il ’avait
ignorée ; Blandine avait disparu. Ils n’avaient pas de rideaux non plus.
Come n’avait pas voulu. Ni chaises, ni table, ni rideaux. Ils étaient
assis par terre, elles étaient assises par terre - le féminin l'emportait, au
corps méme de Come... autour du drap plié. Sauf Blandine, qui allait
et venait, déguisée en rideau. Mais des leur arrivée il n’en avait vu
qu’une et s’était arrangé pour €tre a ses cotés, a 1’autre bout du drap,
au bord du coin oppos¢ a celui de Blandine, par la diagonale. Les
autres parlaient, il présume, entre elles. Il ne sait plus trop. Stirement.
Et puis de la musique aussi, stirement. Il ne sait plus trop quelle
musique non plus ; qu’importe.

La soirée s’avangait, ton corps s’avancait, ta main, tes doigts sur la
moquette, peu a peu, vers les siens, ceux de ’autre, de cette inconnue
qui n'était que pour toi, qui ne voyait que toi comme tu ne voyais
qu’elle. Pas un coup de foudre, non ; juste un désir oblitérant...

Le repas s’¢était terminé. Il y avait eu des mots, des conversations, des
rires, slirement, obligé, mais Come n’était pas la, juste avec cette
autre, doigts contre doigts. Lui aussi, des mots aussi, sirement aussi,
tout comme elle. Une fausse conversation cachée derriere le drap, en
ombre chinoise, en leurre, pour permettre aux regards de se croiser,
juste se croiser, le temps d’un éclair, pour permettre aux doigts de se
rapprocher, de se toucher, de se caresser, de se serrer doucement
derriere son dos a elle.

Le repas €tait terminé ; 1’espace s’espacait ; certaine s’en allait, était

partie déja. Blandine s’¢€tait dit fatiguée mais que celles qui restaient le



pouvaient sans remords, qu’elles ne s’occupent pas d’elle, qu’elle
serait a coté, couchée juste a coté. Il n’y avait pas de porte. C’était
déja comme ¢a quand ils avaient emménagé, congu ainsi. Une picce,
une seule et grande piece séparée par un mur aux deux tiers, en placo.
Les portes, Come aime bien pourtant. Autant les chaises, les tables...
mais les portes oui. Pouvoir s’isoler lui a toujours semblé préférable a
la promiscuite.

Blandine était allé au lit, 1a, juste a c6té, quasi dans la méme picce, a
peine séparée. Ca, Come 1’avait remarqué, et il s'était senti plus léger,
plus libre, lui-méme, enfin, dans I’instant qu’il aimait car tu n’aimes
que I’instant. Il y en avait deux autres encore, la-bas, a I'autre coin du
drap, qui discutaient, mais elles n’allaient pas tarder. Jusqu’a ce qu’il
n’y ait plus que vous, vous et la musique que I’ordinateur pourrait
enchainer sur des jours entiers, des nuits, et Blandine, a co6té, presque
a coté, qui dormait déja, slirement, qu’importe.

La vous n’aviez plus fait semblant de parler. Il n’y avait plus rien a
vendre, a rendre, de change a donner. Et vos Iévres s’étaient jointes
comme une évidence, apres des heures d’attente et de doigts emmélés.
Ta main s’était posée sur sa nuque, sous les cheveux, attirant son
visage pour apaiser ta soif, ta soif d’instant. Tu ne risquais rien : la
présence de Blandine, méme dormante, n’autorisait qu’au flirt. Le
réve. Rien a prouver. Juste cet instant a savourer. Tes mains qui
glissent sur ce corps nouveau, sur les vétements qui le recouvrent, la
chemise que tu extirpes doucement de son jean, juste assez pour sentir

la peau tiede de ses hanches, vos bouches qui s’enlacent, ton ouie a



I’afflit, ce risque excitant... Juste un instant, juste un moment, infini,
suspendu... La musique qui coule doucement, vous enveloppe,
amniotise... Rien. Juste ¢a. Avant que Blandine ne s'éveille, se léve,
vous voit...

— Il n’y a plus personne ?

— Elle viennent juste de partir... On s’apprétait a débarrasser...

— Non. Laisse. On verra ¢a demain.
Quelques secondes encore avant que Blandine ne ressorte des toilettes.
Un dernier baiser, profond comme une noyade... Come n’avait méme
pas eu le temps de lui demander son numéro... Il n’avait pas fait

attention a son prénom non plus...



4. L'escalier

Affronter la grappe. Il les voit d¢ja. Elle semblent encore plus
nombreuses que tout a l'heure. Tout ¢a pour une histoire de
cigarettes... Il n'oublie pas ce genre de chose d'habitude. 11 oublie
beaucoup de choses... Allez : disons presque tout, mais pas ce genre
de choses qui I'obligent a ressortir aux heures nocives, en dehors des
horaires sans danger. Surtout un samedi. Ce qu'il y a de pire, le
samedi. Le samedi aprés-midi. Toute la grappe est 1a le samedi apres-
midi.

Il n'a plus de tabac, et demain c'est dimanche. Va trouver un tabac
ouvert, dans le quartier, un dimanche. De toute facon le dimanche c'est
pas mieux. Peut-Etre, un peu, a cause des devoirs a faire pour le lundi.
Mais il en reste toujours un bon peu, celles qui s'y sont prisent
d'avance, ou qui ne s'y prendront pas du tout... Ce matin, Come aurait
pu. Mais il n'allait tout de méme pas faire sonner son réveil juste pour

aller s'acheter du tabac... Au reste il n'a pas de réveil, pas de réveil qui



sonne en tout cas. Juste un vieux machin en plastique blanc jauni,
bralé, a moitié fondu, trouvé dans une poubelle. Ca lui dit I’heure,
c’est tout.

Il ne donne de cours que quelques aprés-midi par semaine. Parfois, il
se leve tot, en fin de matinée. Il en profite pour aller petit-déjeuner a
Paris, dans un café, prés des jardins du Luxembourg, avant de s'y
promener, ou d'y lire, un moment...

Des leurs repas finis, elles commencent a s'agglutiner au bas de son
immeuble, sur les marches du perron. Come ne sais pas trop ce qu'on
entend par "perron"... Plus en rapport avec une maison, un pavillon,
une esplanade... Non, pas une esplanade. Mais pas une H.L.M. non
plus... A moins qu'on puisse appeler un hall "perron"... Non, sinon on
dirait "perron", pas "hall". La c'est un hall. Tout le monde appelle ca
comme ¢a ; c¢'est donc comme ¢a que ¢a s'appelle. Un perron, il ne sait
pas. Le petit passage plat, aprés quelques marches, avant la porte
d'entrée ?... Oui, ce doit étre ca ; le perron de 1'Elysée, par exemple...
Donc, ici, pas de perron. D'abord les marches, dehors, et puis direct le
hall d'entrée. Ceci-dit, perron ou pas, cela n'empécherait en rien la
nu¢e de se poser. Juste devant chez lui, sous son balcon. Il y a
pourtant cinq entrées a 1'i'mmeuble, toutes avec les mémes escaliers
menant a des halls similaires. Pourquoi justement celle-ci, pourquoi
justement la sienne ?... Ou alors une question de géométrie,
d'équilibre, pour faire joli : les escaliers qui meénent au troisieéme hall,
pile au milieu de I’immeuble... Le fait est que c'est pas mal, avec

l'arbre, le grand chéne, un peu plus loin, Iégerement décalé pour briser



la symétrie... Mais Come doute qu'un souci esthétique ait un réle dans
tout ca. Du moins pour ce qui est de I'emplacement. Car pour le reste,
c'est justement l'esthétique qui lui pose probleme. L'esthétique de la
grappe.

Alors qu'il revient, alors qu'il s'en rapproche, du peu qu'il ose y poser
le regard, les détails s'éveillent au fur et a mesure, l'ensemble se
dissemble, s'incarne, les grains se détachent, se personnalisent, plus ou
moins séduisants, souvent moins que plus... Mais la grappe toute
entiere, comme un nid de danseuses, ou méme de majorettes, de pom-
pom girls, d'autant plus excitant qu'il en est loin encore, que
I'imagination a encore voix sur la réalité. Mais I'imagination de Come
s'affole vite quand il sait qu'il va devoir traverser le barrage et
affronter le groupe, quand il commence a distinguer les rires, les
exclamations, les cris...

Elle sont la. Elles I'ont vu elles aussi. Il baisse le regard. Il y en a plus
que tout a l'heure, c'est siir. Elles n'étaient que cinq ou six. Elles
avaient cessé¢ de parler a son arrivée dans le hall, avant qu’il ne les
franchisse. Elles l'avaient dévisagé - il n'en est pas sir, ce qu'il ressent,
ce qu'il espere et craint. Certaines lui avaient dit bonjour, avec une
note d'ironie (Come est musicien ; on ne la lui fait pas). Il avait di
répondre, remuer les Iévres, sans qu'aucun son ne sorte de sa bouche, a
peine un souffle. Il avait pris son ¢élan au tout dernier palier, entre le
premier étage et le rez-de-chaussee. Téte baissée, prét a enjamber les
jambes allongées au travers des marches. Le faisaient-elles expres ?...

Il revient. Il revient de loin. 1l ne peut que constater comme la flottille



s'est développée, comme les marches sont envahies, tout ce qu'il va
devoir braver. Il ne les connait pas, ne les reconnait pas. Rien qui
vaille vraiment d'€tre reconnu une fois I’ensemble délité. A moins
qu'il ne contienne la petite voisine du dessus... Souvent, lorsqu'elle est
la et qu'il doit les affronter, elle détourne le regard, comme pour ne
pas le géner ; ce qu'il se dit.

Come approche. 11 se consideére encore suffisamment loin pour
apprécier 'unicité. Mais certaines ont déja tourné la téte vers lui, et
d'autres s'y ajoutent alors qu'il est en train d’avancer, qu'il ne peut plus
reculer... Et il la voit. Elle est 1a. Elle n'y était pas tout a I'heure ; il
l'aurait ressenti. Non seulement elle est 1a mais elle se léve. Elle ne
semble pas l'avoir remarqué. Toujours ¢a, se dit-il. Elle pénétre dans le
hall alors qu'il s'appréte a franchir la ruche. Les bonjours fusent, re-
fusent ; l'ironie est palpable. Il a les yeux baissés. Il enjambe les
jambes nues et bronzées, les tennis, les socquettes, quelques mains,
doigts, poignets, bas de shorts ou de jupes. Pas de visages. Juste ses
pieds, et ce qui rentre dans le cadre étroit de son optique troublée.
Enfin, dans le hall, alors que les murmures, dehors, recommencent a
s'enfler, il se la prend en plein regard. Elle n'est méme pas arrivée au
tout premier palier (le dernier de tout a I'heure, quand il descendait -
forcément, c'est inverse€). Il pourrait profiter d'étre 1a pour vérifier le
contenu de sa boite aux lettres - une contenance... Il oublie. Il s'en
fout. Il la voit devant lui, ayant a peine entamé 1'ascension. Ses petites
sandales couleur cuir, ses talons d'Achille, les chevilles si fines, les

creux poplités, le bas de ses cuisses sur lesquelles flotte sa jupe
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légere... Légere ; elle est toute 1égere. Elle ne va pas trés vite, ne
semble pas pressée, juste assez pour que sa jupe flotte un peu. Il
s'engage lui aussi. Quelques marches les séparent mais elle ne se
retourne pas. Elle sait. Elle I'entend. Elle sait que c'est lui. C'est pour
ca qu'elle ne se retourne pas. Elle sait qu'il la suit, la regarde, que ses
yeux la parcourent de bas en haut, jusqu'a ses cheveux paille, en
passant par la taille, le t-shirt serré qui recouvre ses hanches, la
naissance de ses ailes omoplates, les €paules si rondes, 1'échancrure
des manches ou il soupire s'engouffrer, les bras qui se balancent au
rythme de la jupe, comme en apesanteur, les petits coudes pointus et
les fines attaches qui retiennent ses mains d'enfant. Elle monte
lentement. Il la suit lentement. La morsure de [’essaim s'est
métamorphosée en délicieuse caresse. A chaque pas, chaque marche,
il s'éblouit, s'aveugle... Ce cadeau... cette offrande... pour lui seul!...
Elle lui offre sa beaut€, sa silhouette, ses jambes nues. Elle le sait. Elle
sait qu'il est 1a. Elle sait que c'est lui. C'est pour lui qu'elle est 1a,
qu'elle s'est levée avant son arrivée, qu'elle a ralenti le pas avant d'étre
certaine de sa présence, qu'il la suive et puisse jouir de cette ascension
céleste. Ses embryons d'ailes d'ange, sa nuque dégagée que recouvrent
a peine quelques meches éparses, ses nattes comme une couronne
folle. Que donnerait-il pour pouvoir poser ses lévres sur cette nuque
dénudée!... Rien. Il ne donne pas. Il attend que cela s’offre, et puis il
prend. Beaucoup lui est offert ; il a beaucoup a prendre. Il s'en

abreuve, se gave, emmagasine tout ce qu'il peut. Le genre de spectacle
g g quilp g p
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que sa mémoire n'oubliera pas... Cela siffle un peu dans ses oreilles,
bourdonne un peu dans son crane ; l'altitude... Il est si haut!

Arrivé au troisiéme Come s'arréte tandis qu'elle continue de grimper.
Il ne va pas a sa porte tout de suite. Il veut profiter encore, jusqu'a la
derni¢re goutte. Elle a déja monté la moiti¢ de 1'étage, I’avant-dernier
palier, s'appréte a disparaitre. Il reste planté, ses clés a la main, les
lévres entre-ouvertes sur son souffle coupé. Et 1a elle se retourne. Elle
se retourne et plonge ses yeux dans les siens. Elle se retourne et le
regarde enfin. Et son sourire s'affiche, sans un mot. Le sourire clair et
franc d'un plaisir innocent, avant de disparaitre derricre le squelette
des marches en béton.

C'est embétant - ce qu'il pressent... C'est envoutant - ce qu'il ressent...

0le)



5. Le balcon

D¢ja la fin s’inscrit en elles, en leur corps. La fin est la avant
méme qu’elles n’aient vécu, avant méme d’avoir connu 1’amour. Elles
vont grandir, vieillir. Tout le monde vieillit, mais elles changeront
beaucoup. Leur corps changera, leur caractere... Elles deviendront
concretes, solides, définitives. Cela se voit déja, la fin. A peine
entameront-elles le flou qu’elles atteindront déja la fin. Et d’autres,
pire encore, ne connaitront jamais ce flou, iront de certitudes en
certitudes, de préjugés en habitudes... Ou alors ’exception, les rares
freinant des deux pieds, refusant d’en sortir, refusant de partir, de
lacher ce flou doux pour de fausses vérités...

Elle n'est pas la. Elle seule frole ce flou, laissant les autres loin

derriere, dans leur role de grain parmi tant d'autres... La grappe, elle,
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est bien présente, comme a son habitude, riant, criant, insultant un
garcon qui s'approche un peu trop d'un « Va brouter ta mere ! ». Il ne
connaissait pas cette expression. Il doute que le gargon ait l'intention
de la mettre en pratique, ou que sa meére accepte... Les parents sont
souvent mis en cause dans les insultes. Normal puisqu'il sont
responsables de I'existence de 'insulte. Mais pas toujours. L'autre jour,
un « Va te peaufiner la saucisse ailleurs!» semblait directement
s'adresser a 1'ennemi. Des ennemis qui deviennent le principal sujet de
conversation de ces demoiselles des qu'ils sont hors de vue.

I1 sait qu'elle n'est pas la. Il sait qu'elle n'aime pas trop ces jeux-la, ces
conversations-la. Il le sait parce qu'il 1'a déja entendue intervenir,
envoyer paitre le groupe, quitter la bande pour s'isoler ailleurs, plus
loin, en elle, dans son flou. De plus il aurait reconnu sa voix si elle
¢tait parmi les grains. Sa petite voix rauque, un peu sourde, timide...
Peut-étre son type a la moto qui est venu la chercher. Il n'a pas
entendu de moto mais il jouait tout a 1'heure. Non, il jouait mais la
porte-fenétre était grande ouverte et il l'aurait entendu, malgré le
piano. Ca fonctionne bien le coup de la moto. C'est slirement un con,
mais s'll a une moto... Tu parles! Une petite mobylette carénée,
50cm/cube maxi!... Mais ¢a marche. Elle le décoit un peu sur ce
coup. Il I'a apergue, une fois, rejoindre son abruti casqué, monter
derriere lui. Elle avait son propre casque a la main en sortant de
I'immeuble.

Come est agacé. 11 a du mal a lire, a apprécier son Murakami, a se

concentrer. Il aurait bien aimé entendre le son de sa petite voix rauque.
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C'était un peu pour elle qu'il jouait tout a I'heure. Son piano, sa moto a
lui, moins rapide, moins pratique pour se déplacer. Mais pourquoi se
déplacer ? Elle n'est pas bien, 1a, a portée d'un ou deux de ses sens a
lui, de sa vue, de son ouie ? Il lui en veut un peu de ne pas apprécier
ses cadeaux musicaux.

Cinq fois il a tenté de passer son permis moto, apres avoir raté cinq
fois le permis auto. Il sait conduire, parfaitement, les motos, les autos,
tout. Ce sont les examens qu'il ne sait pas passer. Un peu comme avec
les filles. Tant qu'il s'agit de dragouiller un peu, de séduire de loin...
Mais des qu'il faut passer a 1’acte, au pied du mur, de I'examen verbal,
ou pire : coital... Au moins, avec les jeunes filles, peut-il tricher un
peu. C'est uniquement par crainte qu'il se sait romantique...

"La ballade de [’'impossible" ; il n'arrive pas a se concentrer. Dix fois
qu'il relit la méme ligne...

Il fait beau, pas encore trop chaud mais suffisement pour rester torse
nu dans son fauteuil, sur son balcon. D'en bas, elles ne peuvent le voir.
Elles doivent savoir qu'il est 1a. Il n'y a que lui a jouer du piano dans
I''mmeuble. Elles doivent surtout s'en foutre... Elle non, pas Elle.
Enfin si, du piano, stirement, aussi, mais pas de lui. Son sourire 1'autre
fois, et son visage qui se détourne, géné, chaque fois qu’il doit
enjamber les autres... Ou alors elle le trouve risible, ridicule. Lui-
méme se trouve risible et ridicule; ¢a leur ferait déja un point
commun. ..

Come révasse. Le livre repose, ouvert a l'envers sur un de ses genoux.

Il écoute. On ne parle pas de lui. Il aimerait, méme si elle n'est pas Ia,
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mais non. Il laisse le soleil envelopper son visage, ses €paules, ses
bras, son torse, son ventre. Il I'imagine sur son balcon, le regardant,
I'observant, révant de lui comme il réve d'elle... Déja, du temps de
Blandine, quand ils avaient emménagé et qu'il I'avait apergue... Méme
Blandine l'avait remarquée, lui avait fait remarquer. Il n'était pas
tombé dans le piege, pas cette fois, n'avait pas relevé, et Blandine
n'avait pas insisté. Elle devait trouver leur relation suffisamment
fragile déja pour ne pas venir le provoquer. Elle avait raison ; elle le
connaissait bien.

Ca tombe sur lui, son ventre. Quelque chose. Un insecte ?... Ca ne
bouge pas. Il ouvre les yeux, redresse la téte, regarde. C'est un papier,
un tout petit papier pli€ en... il ne sait pas. Plié, replié, re-replié, la
taille d'un ongle. Come est trop haut pour que ¢a vienne d'en bas. Le
papier est trop lourd pour que ce soit le vent. Il n'ose pas se retourner,
regarder derriére lui, au dessus, le balcon, si elle s'y trouve. Il n'a rien
entendu. Il n'entend toujours rien, rien de plus qu'avant... Ou bien d'un
autre balcon, beaucoup plus haut ?... Lui aussi aime a plier et replier
des petits papiers, ou bien en faire des confettis. Ce qu'il en fait
apres ?...

Peut-étre est-ce une blague, une mauvaise blague : une vieille glaire
empaquetée... Il se décide, prend le papier plié, le dégolt aux aguets.
Une fine feuille légerement orangée, a grosses lignes, comme celle
d'un bloc-note fantaisie. Il la déplie, lentement. Il espere sans y croire.
Le pire est toujours certain ; n'oublie pas. Il le sait, s'y prépare, une

insulte ? Sa mére ? Sa saucisse ?... Il déplie lentement. C'est plié,
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replié, re-replié, alors il déplie, redéplie, re-redéplie. Et il voit
'écriture, les lettres rondes, des lettres de fille, avec de petits cercles
sur les 1, I'encre mauve... Il lit : Vous ne voulez pas rejouer encore, s'il
vous plait ?

Il se retourne, le balcon, juste au dessus, mais elle a disparue...
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6. Extérieur nuit

A force de patience et d'attention, maintenant, il connait son
prénom. C'est grace a la marquise, celle qu'elles appellent ainsi et qui
vient, parfois, retrouver son amie. Elle ne vient que pour elle, n'habite
pas l'immeuble, ni méme la cité. La marquise vient d'ailleurs, de
quelque beau quartier, d'un habitat huppé entouré de jardin, au-dela de
la gare, du pont, de la piscine...

— Synope n’est pas 1a ?

— Elle ne devrait pas tarder...
C'est ainsi qu'il a su, qu'il a pu deviner... Quand la marquise arrive et
que Synope est la, elles s'éloignent ensemble, abandonnent la grappe

et vont s’asseoir plus loin, dans I’herbe, pres du grand chéne.
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C'est la qu'elles sont maintenant. Il n'y a plus personne. Les
promeneurs de chiens sont tous rentrés chez eux. Chaque soir les
maitres se retrouvent, comme a un rendez-vous. Les chiens se
reniflent et leurs despotes en font autant, moins ostensiblement, mais
le rite est idem. Il y a les gens comme eux, et puis il y a les autres, les
pas comme eux, dont on ne parle méme pas, les ceux qui n'ont pas de
chien mais qui sortent quand-méme, on ne sait pas pourquoi, on ne
leur parle pas...

Il n'y a plus personne... Un halo diffus comme un nuage flottant sur le
gazon : la robe de Synope, vaporeuse et 1égere. De la marquise il
n'entend que la voix, pas ce qu'elle dit. Elles sont trop loin, parlent
trop doucement. Et de Synope rien, juste 1'écho d'un souffle, un peu
rauque, comme une vague douce roulant sur les galets... La marquise
est en noir. La marquise est toujours en noir. Aussi mate et brune que
Synope est blanche et pale...

Come les devine plus qu'il ne les observe. Il est tard. Leurs voix, a
peine, et la lune pleine, l'aident a les repérer. Il s'est allongé a plat
ventre, entre dehors et dedans, entre la piece et son balcon. Elles ne
peuvent le voir. Il est au ras du sol et son regard seul est au bord du
vide. Ses coudes lui font mal; il aurait di prévoir, apporter un
coussin. Il s'est laissé surprendre. Les deux voix dans la nuit. Il était
dans le noir, debout, errant, marchant et s'arrétant, la téte a ses éleéves,
certaines de ses ¢€léves, a ses envies confuses, ses désirs incertains, la
téte pleine de questions, comme a son habitude... Jusqu'a ce

qu'observant la lune, il distingue leurs reflets dans un coin du regard,
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comme les fées se révelent au coeur des foréts, comme certaines
¢toiles qui ne se dévoilent qu'indirectement et s'effacent des qu'on les
cible... Le monde parall¢le de Synope sous la lune... Coéme les entend
parler mais n'entend pas les mots ; il sait ou elles se trouvent mais ne
distingue rien. Quelques fragments d'ombres claires, peut-€tre un
avant-bras, le reflet d'une pupille, 1'éclat d'un bracelet, d'un sourire, la
robe de Synope comme l'enfant d'un cirrus trop curieux de la terre...
Come se laisse bercer, porter, n'a besoin de rien d'autre que
d'imaginer. C'est un instant sacré, secret, vol€, qui ne lui apprend rien

sinon que Synope est...
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7. Le quai

Tu la vois sur le quai... A peine as-tu entamé la descente des
escaliers que tu la vois sur le quai vide. Elle est assise et feuillette
distraitement les pages d’un Voici, ou d'un Grazia, un truc comme
ca... vu la taille, le format, les images glacées, ce que tu te dis. Elle ne
te voit pas, ne t’a pas vu, pas encore. Vous ne vous étes jamais parlé
vraiment. Des regards, un « bonjour », son sourire au tout dernier
palier, le petit mot sur ton ventre, lancé de son balcon, te demandant
de jouer encore...

Elle va te voir. Il n’y a que toi, que vous. Méme sur le quai d’en face il
n’y a personne. Pas le choix. Le destin, I’occasion, le hasard ; c¢’est a
toi de jouer. Tu ralentis le pas, la descente, le moment ou tu te

retrouveras a la méme altitude, a I’inévitable. Il ne faut pas refléchir.
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Réfléchir te ferait remonter, repartir, attendre a 1’extérieur, penché au
bord du pont, au dessus des rails, attendre que le train passe et
I’embarque. Que va-t-elle faire en ville ? Un rendez-vous secret ? 1l
est rare qu’elle soit seule. Tu I’as déja croisée plusieurs fois dans la
rue, mais trop de monde autour, trop de risques, et aucun cran ni
prétexte a ’aborder...
L’inévitable est 1a, maintenant, aujourd’hui, a cet instant. Il faut le
saisir, I’embrasser, y foncer sans réfléchir. Tu verras bien le moment
venu, improviseras selon les circonstances. Ou bien rien: tu ne
pourras dire un mot et resteras planté 1a, figé, paralysé, comme un con.
Tu verras bien. Garde tes questions pour elle ; ne t’en pose pas a toi.
Tu as ralenti, t’efforces de ne faire aucun bruit, mais ton souffle méme
te semble assourdissant. Cependant tu avances, tu avances vers elle
qui ne t’a pas encore vu, ou bien qui fait semblant ; va savoir ?...
Ca y est : elle t’a vu, te regarde approcher. Un coin de ses Iévres s'est
un peu relevé, ’amorce d’un sourire. Tu t’efforces de I'imiter, de
grimacer quelque chose de ressemblant, de similaire. Tu continues a
t’approcher. Elle t’attend. Il n’y a que vous. Vous et I’inévitable. C’est
elle qui a les blancs :

— Bonjour !

— Bonjour...

La, 1l faut enchainer, poser une question, relancer, transformer ce
mimétisme crétin en véritable échange, créer de la conversation...

L’1déal serait de la faire rire mais il est trop tot encore, ou trop tard...

29



La peur te tiraille le ventre, le contracte. Moins que de rire cependant,
différemment... Beaucoup de facteurs peuvent contracter un ventre.
On peut méme le contracter volontairement, sans cause particuliére,
juste pour le muscler, par exemple... Le moment n’est pas a lui
proposer une sé€ance d'exercices abdominaux, la, sur ce quai de
RER... Lui demander si elle va a Paris ?... Ou veux-tu qu’elle aille ?
La prochaine station est déja dans Paris. Ce qu’elle va y faire ? Cela
ne te regarde pas. Cela n’est pas censé te regarder... Ne réfléchis pas.
Fonce.

— Tuvas bien ?...
Bon... d'accord... mais au moins ce sont des mots. Trois mots d'un
coup, a la suite, le triple de la mise de départ ; bien joué... Tu aurais pu
la vouvoyer, comme une adulte, comme une femme. Mais la distance
est longue d¢ja, les obstacles nombreux ; inutile d’en rajouter.

— Capeut aller... Et vous ?

— Tu peux me tutoyer, tu sais.

— J’ai du mal avec les adultes.
La distance est la, posée. Elle la ressent bien plus que tu ne la
ressentiras jamais. Pauvre attardé qui refuse de grandir. Vieillir, oui, tu
le vois bien, le sens bien, mais grandir... Peut-étre t’a-t-elle percu un
peu vexé, rejeté, méme si tu t’efforces de n’en rien laisser paraitre.
Que répondre a ca? Un « Moi1 aussi » te vient a 1’esprit mais elle
décide de garder la main avant que ce trop ne t’échappe :

— Vous allez a Paris ?
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— QOui, j’ai des cours a donner... Enfin, pas tout de suite... Je
comptais me promener un peu, avant...
— Des cours de piano ?
— Oui, dans une école de musique, prés du Luxembourg... Et to1 ?
Vous ?

— Je dois retrouver un ami.

— Ah...
Le destin, I’'inévitable ; mon cul!... N’approfondis pas, dévie, passe a
autre chose. Autre chose, vite! Mais rien ne vient... Tu restes bloqué
sur ton Ah, et ton esprit débile commence a se ressasser le reste de
I’alphabet...
Le train arrive. Elle se 1éve. Tu la suis. C’est un milieu d’apres midi ;
il n’y a pas grand monde dans le wagon. Elle s’assoit et toi aussi, en
face d’elle. Elle te sourit, 1a, elle te sourit franchement. Tu sais que
cela ne signifie rien mais quand méme. Au moins cela t’incite a lui
sourire aussi. D’autant qu’il y a des choses dans son sourire, dans vos
sourires. Ils ne signifient rien mais sont la résultante d’un passé déja,
d’un passé commun, de gestes accomplis, de regards échangés... Tu
as déja joué pour elle, et tu sais qu’il lui arrive de parler de toi au sein
de sa bande d’amies... Pas qu’elle, pas que de toi... Mais cela est

arrivé ; tu les as entendues...
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8. Blandine 11

Oui ?...

C’est moi...

Qui ¢a “Mo1” ?

Blandine...

Alors dis “C’est Blandine”. Ne dis pas “C’est moi”. “Moi”, c’est
pas toi.

C’est qui ?

C’est qui qui ?

Ta nouvelle “Moi1” ?

Personne. La n’est pas la question. Ce n’est plus toi. C’est tout.
Il y en a plusieurs, c’est ¢ca ?

Non. Il n’y a personne, que moi... Et un sur-moi, sirement, mais
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il ne m’appelle pratiquement jamais... Encore moins a cette
heure de la nuit.

Je t’ai réveillé ?

Oui.

Menteur!...

Dis-moi ce que tu es préte a croire, et ce que tu veux. Ca ira plus
vite.

Je crois que tu m’aimes encore...

Ah. Bon. Bien. C’est bien... Et le Pere-Noél, le Petit-Jésus, tout
ca, aussi ?... De toute facon, le probléme n’est plus la. On en a
dé¢ja parlé mille fois...

Moi, je t’aime encore.

Je sais... Tu perds ton temps et gaches tes sentiments. On n’a
plus rien a faire ensemble. Je ne peux te faire que du mal.

C’est en ce moment que tu me fais du mal...

Une soudaine envie de souffrir, alors tu m’appelles ?

J’ai envie de te voir.

Moi non, et je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

Juste te parler...

Et bien parle...

Oui ?...
Pourquoi tu es si dur avec moi ?
Pour que tu cesses de m’aimer, que tu passes a autre chose.

Mais si toi tu m’aimes encore ?!...

A



Je ne t’aime pas. Voila. Plus. Pas comme tu voudrais. Je ne peux
pas devenir ce que tu attends. Ton image est faussée. Ton amour
te rend aveugle. Tu plaques sur moi un pseudo idéal parce que tu

n’as rien d’autre a te mettre sous la dent...

Tu ne veux pas venir ?...

Ou ¢a ?... Chez toi, la, maintenant ?!

Oui...

Non. Tu sais trés bien comment ¢a va se passer, comment ¢a va
finir... Et apreés tu iras plus mal encore... Je culpabilise
suffisamment comme ¢a.

Si tu culpabilises, c’est que tu m’aimes encore.

Si je culpabilise ¢’est parce que c’est dans ma nature. Ne serait-
ce que d’étre encore en vie me fait culpabiliser...

Je n’attends rien. Je te le jure! Juste une dernicre fois... Apres je
ne t’embéterai plus.

Mais bien str... Tu m’as dit exactement la méme chose la

derniére fois...

Tu es encore 1a ?

S’il te plait!...

Ca ne me plait pas... Arréte de pleurer! On dirait que tu ne
m’appelles que pour souffrir, que je te fasse du mal!...

C’est de ne pas te voir qui me fait du mal...
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— Pffff... On tourne en rond. De toute facon je suis fatigué. Et puis
J’ai cours demain.

— Tun’as jamais de cours le matin...

— S’il te plait!...

L’i1dée de retrouver ce visage si doux, ce corps, cette perfection...
L’idée de la laisser souffrir maintenant dans 1’unique but qu’elle
souffre moins plus tard. Refuser ’amour qui s’offre sous prétexte
qu’il ne peut durer ; refuser son plat préféré sous prétexte qu’'une fois
mang¢ il n’y en aura plus... Come a beau essayer, il ne peut raisonner
ainsi. Tout comme de garder le meilleur pour la fin sans savoir quand
cette fin peut advenir, si le destin lui laissera le temps d'atteindre ce
meilleur... Non : prendre ce qui s’offre. L’avenir n’existe pas. Peut-
étre méme mourras-tu sur le trajet; qui sait? Avec un peu de
chance... Sinon il te restera le plaisir de lui faire plaisir, le plaisir
d’étre aimé, le plaisir de caresser son corps mordoré, de golter la
douceur de sa peau, I’odeur de ses cheveux, de ses lévres au plus
secret d’elle-méme, ses larmes d’extase et de regret déja... Elle te
demandera de rester pour la nuit et tu resteras par
fainéantise... Honteux et méprisable, mais tu as I'habitude... Et au
matin tu 1’écouteras se préparer pour aller travailler, et elle déposera
un baiser sur ton front alors que tu feras semblant de dormir... Et puis
tu partiras a ton tour, décidant de ne plus jamais revenir, de
I’abandonner définitivement, cette fois encore, une fois de plus...

S1 belle, si1 désirable... et si facile...!
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9. L'école

Il n’y a plus qu’a traverser la rue de Médicis, a ralentir un peu
devant la terrasse du Rostand ; sait-on jamais. Il n’est pas rare que
certaines ¢léves le guettent de la, I’attendent, méme si elles n’ont
cours qu’une ou deux heures plus tard, méme si elles n’ont pas cours
du tout, pour peu qu’elles n’aient rien de mieux a faire, qu’elles ne
logent pas trop loin... Ou alors au Lina’s, plus bas, juste avant
d’arriver. Mais 1a, il ne voit personne. Il y a bien quelques tétes qu’il
reconnait de vue... D’autres tétes, la pour d’autres que lui, ou pour
tout autre chose...

L’école se trouve au numéro treize. Le sous-sol, le rez-de-chaussée, le
premier ¢tage... Des qu’il entrouvre la lourde porte cochére ce sont
d’abord les batteries qu'il entend, elles qui envahissent le vestibule, lui

parviennent, les frappes étouffées par 1’insonorisation des caves.
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Plusieurs batteries a 1’unisson, une legon Iégerement brouillée de
solitaires s’exercant dans les petits boxes adjacents.

Le hall d’entrée, d’accueil, n’a pas grand intérét, passage obligé,
secrétariat, bonjours, d’autres profs, annonces d’absences ou de
nouvelles ¢leves. Il laisse les apprentis sérieux aux vrais
professionnels, aux professeurs compétents, a ceux capables de suivre
leur poulain longtemps, de les emmener loin, a ceux qui viennent pour
travailler... CoOme n’aime pas travailler - se maintenir a niveau, c’est
déja pas si mal; et suffisamment fatigant. Il ne s’occupe que des
débutantes. Il les garde une année, parfois deux, avant de les faire
passer au niveau supeérieur, parmi les travailleurs. Peu y parviennent ;
la est rarement leur but. La musique n’est qu’une activité a laquelle,
souvent, les parents les incitent. En parallele elles feront de la danse
ou de I’équitation. Moments de liberté, cours qu’elles peuvent sécher,
auxquels elles peuvent se rendre pour toutes autres raisons. Come
aime a penser d’étre, pour certaines, une de ces raisons...

Une fois passé le porche et le son des grosses caisses assourdi : le
brouhaha des marches du large escalier de pierre ou s’entassent, assis,
debout, par groupe ou s’isolant, des éleves en attente. En attente de
cours, en attente d’autre ¢€leve, en attente de rien, que le temps passe,
s’acheve... Parfois Come a la chance qu’une soit en attente de lui, en
dehors des legons qu’il s’appréte a donner.

Il monte, enjambe quelques glandus avachis, répond a quelques
bonjours, sourit a quelques unes. Il va bien dans ces moments ; il est

dans son ¢lément. Il n’est plus effrayé des regards qu’il croise. Il ose
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parler a tous et jouer au dandy si a ’aise en ce monde. C’est son
monde. Le seul qu’il accepte, le seul qui ’accepte, dont il n’a rien a
craindre. Il y est reconnu, appréci€, recherché¢ méme, parfois. D’autres
sons lui parviennent a mesure qu’il gravit les marches seéculaires. Des
pianos, de la basse, des cuivres...
C’est une école de jazz. Lui-méme, de loin en loin, y suit une
formation. Il s’y est engagé aupres de la direction - question de
standing, d'image, qu’il soit toujours capable d’un peu de poudre aux
yeux durant les premiers cours, ceux auxquels souvent assistent les
parents. Le feignant est mal vu, méme au sein des artistes. Que le
travail pour valoriser son homme, lui qui apporte la liberté - via la
dignit¢ humaine (Come songe aux slogans inscrits aux frontons des
camps de concentration...)... Il ne pousse pas trop... Ses €léves, son
oxygene... Il les économise, relativise tout ¢a, vante I’instant présent,
le plaisir et la futilité... Il n’est pas rare qu’un cours se déroule sans
qu’une seule note ne soit jouée...

— Je n’ai rien foutu cette semaine ; trop de boulot au lycée...

— C’est pas grave. Comment ca va, sinon ?... Tu veux qu’on aille

prendre un café ?

C’est son job, a ¢a qu’il est payé, des suites d’instants doux qu’il
réverait prolonger... A toutes il trouve un charme, méme aux plus
quelconques. Simple question de temps, d’observation, de sensibilité,
d’écoute... Toutes ont leur vie, leurs doutes, et cette séduction fragile
qu’elles ne cessent de tester... Come est un client facile ; les chiffres

quinze a vingt suffisent a ’émouvoir. Ce qui n’empéche en rien
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certaines d’en rajouter, de venir vétues afin qu’il puisse voir, qui lui
donnent bien plus que leurs charmants visages... Elles s’apprétent
pour lui ; c’est une certitude. Des boutons dégrafés juste au moment
d’entrer, des jupes retroussées sur le velours du tabouret, des regards
en biais, des sourires en coin, des questions personnelles,
intimes... Des cheveux sur la soupe...

Il est au Paradis, son petit paradis, cette petite piece intime ou défilent
ses nymphes... Au pire, par la fenétre, d’autres nymphes encore, qui

descendent la rue, le long du Luxembourg...
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10. Myrha

Come arrive chez lui, a son étage, les dernieres marches... Le
franchissement de l'armada d'en bas s'est plutot bien passé. Peu
d'obstacles aujourd'hui, un jour de semaine... Il cherche ses clés dans
sa poche. C'est la poche a bordel, alors ce n'est pas évident. La poche
avant gauche. L'avant droite est destinée a la monnaie, l'arriére droite
aux billets, I'arriére gauche aux petits papiers mnémoniques, et I'avant
gauche au bordel - dont ses clés. L'avant, en général, est affecté au
trucs durs, et I'arriére aux choses molles. Dans les trucs durs de 1'avant
gauche, hormis ses clés, il doit y avoir trois cailloux-souvenirs dont il
a oubli¢ la provenance mais qu'il garde depuis plusieurs décennies
puisque, n'est-ce pas, ce sont des souvenirs... une bille d'acier
ramassée il ne sait ou, d'autres petits morceaux de métaux travaillés

qu'il a di trouver intéressants ou amusants a un moment donné, un
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jeton de caddie de supermarché - toujours en fer -, et un ou deux
mouchoirs en papiers usagés, déchiquetés - le minimum
d’agglomérant pour lier I’ensemble. Retrouver ses clés la-dedans
demande toujours un certain temps. C'est pourquoi il entame la
recherche dés le dernier palier, I'entre-deux, avant son propre étage. 1l
est presque arriveé. Il est presque a pied-d'oeuvre. Il n'a toujours pas
retrouvé ses clés. Il s'appréte a sortir I'ensemble, comme souvent, afin
d'y faire le tri, de déméler I'amas, quand il entend une porte s'ouvrir a
I'étage au dessus, et quelqu'un, des talons, une femme, descendre les
marches précipitamment... Panique. Il attrape tout le contenu de sa
poche gauche mais ¢a coince, résiste, le tissu s'accroche, vient avec...
Trop tard. La femme est la. Elle s'est arrété sur son palier, face a lui,
pour lui. Elle a di le guetter, espionner son arrivée, 'attendre. Elle va
lui parler. Elle lui parle :

— Bonjour!... C'est vous qui jouez du piano ?

— Heu... Bonjour... Oui... Je pense... Si ¢a vous dérange, je peux
mettre la sourdine... ou travailler a d'autres moments...
Malheureusement, c'est un vrai piano et je ne peux pas couper le
volume, mettre un casque...

— Non, non, pas du tout, au contraire! Ca ne me dérange
absolument pas. Mais c'est votre métier ? Vous donnez des
lecons ?

— Oui, dans une école de musique, a Paris.

— Ah... Vous ne donnez pas de cours particuliers ?
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— Si, ¢a m'arrive aussi, un peu... Vous voudriez prendre des
cours ?

— Non, pas moi. Ce serait pour ma fille...

Come la regarde un peu mieux. Ce pourrait-il que... ? Une meére -
Come, d’habitude, les repere... Petite, les cheveux rouge-henné, un
peu filandreux, ni vraiment longs, ni vraiment courts : tiedes...

Il faut répondre, 1a, ne pas rester a la détailler comme ca. Elle va se
faire des idées ; tu vas lui faire peur. L'inviter a entrer ? Non ; 1l n'a
pas fait le ménage depuis il ne sait quand...

— Elle joue déja un peu ?

— Non, mais je sais qu'elle en a trés envie. Ecoutez, elle rentre en
fin d'apreés midi. Vous ne voudriez pas passer prendre un cafg,
qu'on en parle avec elle ?... Ses horaires, vos honoraires, qu'on
voie tout ¢a ?... Vers dix-huit heures, ¢ca vous va ?

— Heu... Oui... Dix-huit heures...

— Nous sommes juste au dessus, palier gauche... Au fait, je
m'appelle Myrha.

— CoOme...

— Et bien, Come, alors, a tout a I'heure ?...

— Oui... On va dire ca...

C'est elle, sa mere...! Il va aller chez elle, chez Synope, la voir
officiellement, lui donner rendez-vous!... C'est fou, quand méme, la
vie, quand on y pense!... Méme quand on n'y pense pas, c'est quand-
méme un peu n'importe quoi, non ?!... Ca se bouscule dans son esprit.

Ca s'accélere d'un coup. Il n'aime pas trop. Il aime bien avoir le temps
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de se préparer. Mais plus il a de temps et plus il angoisse... Elle lui
aurait donné rendez-vous pour le lendemain qu'il n'en aurait pas dormi
de la nuit. Tout a I'heure... Juste le temps de faire monter la pression...
Il a enfin trouve ses clés. Come entre, et se précipite prendre un

Xanax...
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11. Cours 1

Elle lui tient la main. Elle la lui retient. La main gauche. C’est
toujours plus difficile pour la main gauche. Il lui a montré encore une
fois, encore une bonne dizaine de fois avant qu’elle lui attrape la main
comme pour lui dire « C’est bon. Ca va. J’ai compris », avant de
reprendre 1’exercice, de refaire comme lui, de reproduire ses gestes
tout en le maintenant, tout en maintenant la main gauche de Come
dans la sienne, dans sa main droite a elle, tandis que 1’autre enchaine
les passages de doigtés, monte de ton en ton, appliquée, concentrée.
Elle se concentre et le retient, maintenant leurs deux mains serrées sur
son genou, son genou a elle... Lui est a genoux par terre, tout aussi
concentré sur cette main qui le tient que Synope I’est sur celle qui
travaille. Il savoure. Il n’entend rien, n’écoute rien. Il ressent chaque

millimetre de peau de sa main emprisonnée. Cela dure longtemps. Elle
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recommence d’elle-méme, monte et redescend sur le clavier, tirant
bien sur chaque doigt comme il lui a indiqué. L’exercice phagocyte
toute son attention. Elle ne pense a rien d’autre. Le reste n’existe pas ;
cette main qu’elle enserre posée sur son genou, cette main n'existe
pas. Et Come n’est plus rien d’autre, et Come n’existe pas : que cette
main qu’elle enserre posée sur son genou. Et puis des yeux aussi ; sa
main enserrée et ses yeux qui dévorent, qui dévorent les Iévres qui
dévoilent les dents qui dévoilent la langue, qui mordent un bout de
langue, un tout petit bout de langue... qui dévorent les longs cils qui
clignent a chaque accroc...

Leurs corps sont tendus de toute leur attention. Leurs corps sont
tendus sur ce malentendu. Il voudrait que tout cesse, suspendre
¢ternellement, que la répétition de ces notes qui montent et
redescendent entravent le temps. Tout son corps est tendu sauf ses
doigts enserrés qu’il s’efforce d'assourdir, de se faire discrets, légers,
oubliés...

Come ne dit rien, ne donne plus de conseils, ne dit méme pas « C’est
bien ». Synope ne demande rien. Elle s’applique et insiste, cherche la
perfection. Lui n’a pas a chercher : tout est sous son regard... le profil
parfait, les levres entre-ouvertes, les taches de rousseur qui parsément
les pommettes, le petit nez en l'air, qui semble quémander, la nuque a
peine voilée de meches égarées, les nattes en diadéme, la ligne de son
cou, celles de ses bras fins, de ses attaches fragiles...

Il est a genoux, a coté d’elle, le coté droit (la place du mort), tout pres.
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Il a pensé chercher un tabouret, un autre tabouret, en acheter un, ou
regarder du c6té des poubelles, parmi les encombrants, comme il avait
dénich¢ son horloge fondue. Il n’aime pas trop les meubles - ni
vraiment les poubelles. Et puis les cours ont commence et Come s’en
trouve avantagé. Tout prétexte est bon pour pouvoir changer d’angle.
Il peut voir ses genoux en s’asseyant par terre, ses jolis genoux ronds,
ses chevilles graciles, la peau de ses pieds nus a travers les sandales. Il
peut gotiter la cambrure de son dos s’il se place derricre, la saillance
des os de son bassin - a peine un pédiluve -, de ses ailes omoplates. Il
peut détailler chacun de ses profils. Il pourrait méme observer son
visage d’en face, en s’accoudant tout au bord du piano, mais il évite

encore ; Synope rougit si facilement...
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12. Echo

C'est une certaine fagon d'étre avec elle. De 1'entendre au dessus
faire ses gammes, son Hanon, ou quelques morceaux en vogue qu'il a
tent¢ de lui transcrire, histoire qu'elle s'ennuie moins. Elle n'est pas
vraiment motivée. Il le sent a chaque début de cours, a sa facon de
retarder, de regarder autour d'elle, de chercher sur le grillage un
prétexte a converser, a poser des questions. Elle est assez douée,
pourtant. Elle est douée pour travailler, qu'importe quoi. Le genre
premicre de la classe qui sait retenir et apprendre, qu'importe le sujet,
la pratique, que cela l'intéresse ou non. Elle est douée pour la musique
aussi, une bonne oreille. Elle fait ses gammes. Sa mere lui a acheté un
piano ¢lectrique. Elle pourrait jouer au casque. Peut-étre le fait elle

quand elle le sait absent...
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Elle sait qu'il l'entend, qu'il 1'écoute attentivement. Cela fait un
moment qu'ils dialoguent parfois, par notes échangées, qu'il arrive a
Come de l'accompagner, tachant de précipiter un peu son jeu par
rapport a la distance du son, des murs et du plancher qui les séparent,
pour qu'elle se sente en phase. Ce qu'il espere. D'autres fois, s'il la sait
présente et seule, il l'appelle de deux, trois notes prisent au hasard.
Puis il attend qu'elle réponde en les reproduisant. Alors il recommence
et en ajoute un peu. Synope les lui répcte, comme un écho, se
trompant rarement. Alors il recommence et en rajoute encore. Un
théme se crée ainsi, un théme sacré, qu'ils fabriquent ensemble, de
plus en plus long, qu'ils apprennent ensemble, se renvoient, une
musique inventée pour cet instant a eux. Ce qu'il espere et croit. Elle
est avec lui, pour lui, lui consacre tout un pan de sa vie alors méme
qu'ils sont loin 1'un de 1'autre et ne se voient pas, ne se parlent pas...

La présence de Synope a ses cours est de plus en plus longue, avec
cette impression que les cours en eux-méme sont de plus en plus
courts. Des cours de plus en plus courts... augurant d’un voyage au
long cours... Ce qu'il réve. Elle traine avant de commencer, de plus en
plus longtemps, puis s'implique et s'applique comme d'un devoir
scolaire. Elle sait travailler. COme n'a jamais su travailler. Question de
concentration, de méthode, ou de don... Il n'a pas cette intelligence
d'apprendre ; que ce qui l'intéresse, si sa mémoire veut bien. Synope
sait apprendre, que ¢a lui plaise ou non. Si elle doit, elle saura. Come
déteste devoir, dans tous les sens du terme ; de ces obligations que sa

mémoire refuse.
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Synope arrive chaque semaine toujours un peu plus tot. Elle observe
autour d'elle tandis qu'il I'observe elle. Synope dit parfois « Faut que je
te raconte...» - elle le tutoie maintenant - et il sait qu'elle va trainer
apres le cours. Elle ne le dit méme plus, en fait, comme un feuilleton
qu'ils attendent, dont elle va lui conter la suite... Pas toujours, hélas. Il
arrive que l'autre vienne la chercher - Come le sent comme la marée,
le sait, a peine est-elle entrée - son motard, son poisson (il s'appelle
Merlin. Merlin : merlan ; merlan : poisson. Ce n'est pas drdle et plutot
lourd. C'est tout ce qu'il a pu trouver pour le dénigrer, et par-la méme
se dévoiler un peu ; ce qu’il espere). Ils n'en parlent jamais. Il a appris
son nom qu'il s'est empressé de déformer. Il sait que cela fait plusieurs
années qu'ils sortent ensemble, qu'ils se sont connus alors qu'elle était
encore au college. Et c'est tout. Méme lorsqu'elle raconte des faits
I'i'mpliquant, elle ne le mentionne pas. Come sait que I'esturgeon
existe ; elle sait qu'il le sait ; pas la peine d'en remettre une couche.
Elle a commencé tot, se dit-il, elle connait déja I'amour, 1'amour
sexué - ce qui l'angoisse...

Il apprend beaucoup d’elle. L'impression qu'il a. Des semaines, des
mois bientot, que les liens se resserrent. Apres le cours il va refaire du
café (il lui arrive, parfois, d'en faire aussi avant. En fait, cela arrive de
plus de plus souvent...) tandis qu'elle prend sa place, sa position, par
terre, dans le coin grillagé. Lui s'installe dans son fauteuil en kit, un
peu plus preés chaque fois. Il arrive méme qu’il aille se mettre a ses
cotés quand elle veut lui faire voir quelque chose dans un magazine,

par exemple, ou lui, dans un magazine, par exemple...
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Cela a pris du temps. Cela en prend de plus en plus. Quelque chose
s’¢tablit, se construit doucement. Il ne sait pas trop quoi. Il laisse venir
I’avenir, sans intervenir. Chaque semaine elle pénétre dans son antre,
son monde a lui, s’y adapte, y établit sa place, y impose sa marque,
laissant trainer de temps a autre un prétexte a revenir ; souvent rien

d’important : un prétexte a revenir...
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13. Chez Come

Synope est revenue, un prétexte oubli¢ la. Elle est assise par
terre, dans le coin gauche de la piece, face a la porte d’entrée. Elle
entoure de ses bras ses jambes repliées, dos au mur, au grillage qui
recouvre le mur. C’est un grillage a larges mailles en fer galvanisé qui
se répand sur le mur de gauche, du sol au plafond, passe au dessus de
la porte qui mene aux salles immobilieres, et continue jusqu'au mur
d’en face, jusqu’a la porte-fenétre, comme un L téte en bas. Il y a des
dizaines de choses accrochées sur ce treillage, au grillage ; c’est a ca
qu’il sert, lui et son peuple de pinces-a-linge. Sauf qu’il ne s’y trouve
aucun linge si ce n’est le foulard noir et poussiéreux remontant de
I’époque ou COdme jouait aux indiens avec les cowboys C.R.S.. Que

des papiers, toutes sortes de papiers. De la facture en attente aux
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images arrachées a quelques magazines, en passant par d’autres
images, d’autres photos, des bouts de textes, des suites d’accords,
billets de concerts ou de vols aériens, lettres, cartes postales, une liste
de stratégies obliques de Brian Eno, des pochettes d’album de 1’¢re du
vinyl, des tickets de caisse de supermarchés étrangers, la carte
parcheminée d’une petite ile grecque. Et des objets aussi, légers,
servant principalement de perchoirs a poussieére : un masque en
plastique transparent, un gilet de sauvetage gonflé a la bouche - les
capsules d’air comprimé étant vidées depuis longtemps - souvenir
d’un trajet New-York/Paris, une longue brindille au bout machonné
par un amour ancien, un lézard mort séché par le soleil, une paire de
lunettes noires pour éviter aux yeux le destin du lézard, une sorte de
cornemuse en peau de chevre morte dont Come n’a jamais su tirer le
moindre son et qui ne demande pas moins d’une douzaine de pinces
pour la maintenir au ras du plafond, une meche de cheveux blonds
fagotée d’un fil rouge...

Mais la ou Synope est assise, il n’y a rien, il n’y a qu’elle. Le bas des
murs est resté vide et vierge, en attente...

Le long de ’autre mur, celui de droite, face au grillage, censé séparer
la piece principale de la chambre a coucher, se dresse le piano droit.
Come est assis dans son siege démontable de cuir et de tasseaux, un
peu de biais, loin, bien trop loin de Synope qui, régulierement, reléve
son regard pour plonger dans le sien. Ils ne parlent pas, ne disent rien,
n’en ressentent pas le besoin, et puis la musique est trop forte, la

distance trop grande, pour qu’ils puissent s’entendre.
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Elle vient de la chambre, la musique, de l'ordinateur derriére le lit,
mais I’ouverture est si large qui sépare les deux pieces, la membrane
de plaquo-platre si fine et symbolique, que de passer de I’une a I’autre
se sentirait a peine pour eux, se dit Come, comme un soleil couchant,
un nuage qui passe, un léger courant d’air...

Il n’y a pas eu de cours. Come lui a proposé, comme elle était 1a, mais
elle n’a pas voulu. Le prétexte suffit, et Come en est heureux... Il ne
sait depuis combien de temps ils sont assis ainsi, face a face, cette
longue distance entre-eux, depuis combien de temps ils sont coincés
dans ces postures qui demanderaient bien trop d’efforts pour étre
modifiées, risquant de briser la magie ouateuse sur laquelle ils se
laissent flotter...

Ils écoutent “Cast of thousands” de Elbow. L’album défile en boucle,
tourne et recommence encore sans qu’ils en aient vraiment
conscience. IlIs ne sont pas la pour compter. Lorsqu’elle est arrivée
c’était ce méme album qui tournait déja, mais concentré sur la seule
chanson “Not a job” qui a fini par le lasser, qui a fini par lasser Come,
qui a fini par lui faire penser qu’elle pourrait s’en lasser. A ce
moment-la, il aurait préféré y coupler la chanson précédente,
“Switching Off”, plus lourde, plus lente, juste ces deux-la. Mais il
aurait fallu du temps pour aller décocher toutes les autres, et puis il
s'en serait lassé aussi, slrement, aurait craint que Synope s'en lasse,
sente les minutes se répéter, revenir, jusqu'a la conscience du temps
qui passe, jusqu'a vouloir partir, s'en aller, le quitter... Alors va pour

I’album entier. Et le suivant aussi; qui sait ?...
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La porte-fenétre donnant sur le balcon est grande ouverte mais rien
n’y pénetre de ’extérieur. La musique couvre tout. Le message est a
sens unique et n’attend pas de réponse.

Ils annoncent au reste du monde qu’ils sont la, que Synope et Come

sont la, seuls, baignant dans la musique, et que rien d’autre n’existe.

<Q



14. Un Chat

Un Chat est arrivé. 1l vient de plus en plus souvent. Il saute de
balcon en balcon, de rambarde en rambarde. CoOme ne pense pas qu’il
puisse changer d’¢étage. Au pire il tombe et remonte au troisieme par
les escaliers, chez lui. Pas chez Come, chez Un Chat, I’appartement
d’ou il vient, ou il vit, quand il ne saute pas d'une rambarde a l'autre.
C’est un beau chat, athlétique, noir, aux poils courts mais infiniment
doux, qui adore les caresses. Il vient de plus en plus souvent, reste de
plus en plus longtemps. Ca te rappelle quelqu’un ?...

Come ne sait pas comment il s’appelle, si méme on lui a donné un
nom. Il se doute que le chat s’en fout mais c’est pratique, pour nous,
de donner des noms aux choses, aux étres, ¢a nous rassure, nous

donne le sentiment d’une certaine maitrise du monde qui nous
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entoure. On ne sait pas ce que c’est, ni a quoi ¢a sert, ni s’il faut que
cela serve forcément a quoi que ce soit, mais on en connait le nom...
L’univers, la galaxie, le mystere, le néant, la mort... Alors Come I’a
appelé Un Chat, parce qu’il faut bien appeler un chat...

Il est entré par la porte fenétre. Come ne sait pas de quel coté il arrive,
d’autant qu’Un Chat fait des aller-retour, de balcon en balcon, de
rambarde en rambarde, vingt, trente rambardes sans la moindre
hésitation, d’un bout a I’autre de I’'immeuble, hop, hop. C’est un male,
et s’il y a des femelles dans le coin, elles doivent slirement é&tre
stérilisées. CoOme ne sait pas ce qui est le pire: vouloir et en étre
empéché pour raisons matérielles, pratiques, ou ne méme pas savoir si
I’on peut, et en étre empéché pour des raisons psychiques ; €tre un
chat castré ou un homme raté... Qu’importe, leurs cas ne sont pas si
¢loignés. Parfois Come lui donne de la créme liquide qu’Un Chat lape
par pure politesse. Ce n’est pas pour ¢a qu’il vient. Il vient parce que
c’est ouvert, que Come est souvent la, et qu’il aime les caresses.

Il fait le tour de I’appartement, petite visite de contréle, grimpe sur
quoi il peut grimper, c’est a dire pas grand-chose hormis dans la
cuisine. Une fois I’inspection faite et la creme lapée, Un Chat repart
rarement. Apres quelques caresses il s’installe dans le coin de Synope.
Il tourne d’abord un peu sur lui méme, le nez au sol, s’imprégnant des
fragrances de la belle, avant de s’installer en boule, a ’endroit exact
ou elle-méme a pris I’habitude de s'asseoir. Mais il n’a pas encore tout
a fait terminé son état des lieux, il lui reste le piano, via le tabouret. Le

couvercle est ouvert; i1l va sauter; ca va faire un boucan.
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Effectivement, les quatre pattes ensemble, un cluster d’enfer qu’il
prolonge vers les basses de quelques notes clairsemées avant de
redescendre par terre, sur la moquette grise, vers son coin synopien...

Ce n’est pas un jeu pour Un Chat, un appel a I’écho. Il serait d'ailleurs
quasi impossible, aprés une seule écoute, de reproduire exactement le
bref morceau cacophonique qu’il vient d’interpréter, méme pour
Come qui se targue d'avoir une assez bonne oreille... Pourtant Synope
répond. Elle ne reproduit pas ce que Un Chat a joué; ce serait
carrément humiliant pour Come. Non, rien a voir. Juste une suite de
notes, pas méme une mélodie, rien qui a priori ne demande réponse.
Qu’y a-t-il a répondre a une descente de gamme ? Do, si, la, sol, fa,
mi, ré, do... Cela ne mene nulle-part, a aucun jeu, aucun de ces
exercices d’ear-training qu’ils pratiquent parfois au travers des murs,
d’un étage a I’autre. Juste une gamme descendante. Peut-étre n’est-ce
méme pas Synope. Peut-Etre est-ce sa mere tachant de se remémorer
des lecons de son enfance ; quoiqu’il n’y ait eu aucune hésitation : une
descente parfaite, réguliere, au passage de doigté indicernable. Come
ne sait pas trop. Doit-il répondre ? Et quoi ? Si ce n’est pas un jeu
d’écho, qu’est-ce que cela signifie ? Doit-il méme y chercher une
quelconque signification ? Si c’est Myrha et qu’il lui renvoie sa
gamme, que risque-t-elle de s’imaginer ?... Non ; un apres-midi, en
pleine semaine ainsi, ce ne peut pas étre elle. Come se prend a espérer,
a espérer comprendre le sens de la question, a espérer qu’il s’agisse
bien d’une question. La gamme aurait ¢t¢ montante, ascendante,

I’intonation interrogative allant vers les aigus aurait parfaitement imité

AN



celle d’une question, mais la... Une question sur quoi?... Une
demande de quoi ?... Come comprend, espere comprendre : la gamme
descendante pose une question précise, pas une simple indication de
présence, un vague « Coucou ! », pas méme un « Je suis la» ; pas
que, en tout cas. La gamme est descendante, rien de compliqué, huit
notes qui se suivent et réclament qu’on les prolonge, qu’on y réponde,
qu’on leur dise Oui, tu peux descendre aussi, si tu veux, je suis la, je
t’attends...
Come s’approche du piano et joue, avec la méme régularité, la méme
gamme descendante, une octave plus bas, comme pour prolonger le
mouvement, la question, réclamer a son tour... Personne ne répond
mais il entend a I’étage du dessus une porte claquer, suivie de pas
rapides et sautillants dans 1’escalier. Il n’attend pas qu’elle frappe. Il
lui ouvre, juste quand elle s’appréte a.

— Je ne pensais pas que tu serais la aujourd’hui...

— J’ai des ¢leves qui ont annulé... Et toi, un prof absent ?

— Non, mais je préfére me concentrer sur les matiéres du bac, ne

pas m’encombrer ’esprit. ..

— C’est vrai que tu n’as pas tant de place...

— Hin hin. Trés drdle.

— Et tu travaillais, 1a ?

— Plus ou moins... Je n’ai pas trop compris ton appel...

— Ce n'était pas moi, c’est Un Chat qui a sauté sur le piano... Mais

je suis ravi que tu l’aies interprété comme un appel... J’aime

beaucoup ce chat...
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— Il a pris ma place!

— Toujours. A croire que tu lui manques...
Synope s’approche d’Un Chat, s’accroupit, le caresse. Il s’est mis sur
le dos, les pattes bien écartées. La petite main blanche de Synope erre
sur le ventre noir d’Un Chat. Une suspension de douceur parfaite. Un
Chat ronronne. Puis elle le prend dans ses bras et s’installe a la place
qu’il lui a préchauffé. Elle s’assoit dos au mur, le chat sur ses genoux.
Come reste debout un instant, hésitant, le regard en apesanteur posé
sur cette image douce et fragile, avant de revenir sur terre, de
redescendre au sol, a leur coté.
Ils ne se touchent pas. Seul Un Chat les relie, s’étalant de tout son
long, sur le dos, s’étirant d’un corps a I’autre, d’une paire de jambes a
I’autre, voulant d’autres caresses, d’autres mains parcourant sa
fourrure. Synope lui retient la téte de la main gauche et le caline de la
droite, entre les pattes avant, s’attardant sur le cou, le torse, pas plus
bas. C’est Come qui se charge du reste, du ventre qui se gonfle au
rythme des ronrons, d’une patte arriere 1’autre... Tu es bien, la. Ne la
regarde pas. Partage I'harmonie, 1’apaisement de cet instant, la temps
d’arrét de ce moment. ..
Mais soudain, la collision. Sans qu’ils 1’aient voulu, sans que leur
conscience ait eut le temps d’intervenir, leurs doigts entrent en contact
au niveau de I’abdomen d’Un Chat, un contact €lectrique, une
décharge de sens, d’émotion stupéfaite...

— Excuse-moi...

— Non, c’est moi...
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15. Le diner

D'abord la bibliothéque. En face de la cuisine. De vieux livres
qui puent la friture. Pas tous. Il n'en connait qu'a peine un tiers, et
souvent que de nom. De plus Come se souvient rarement de ce qu'il a
lu, ou méme relu. Pas tant de livres, quelques-uns, et quelques bibelots
laids. Pas tous. Come n'aime pas les bibelots, le remplissage... D'un
autre coté, que faire d'autre que remplir ? En quoi remplir serait-il une
occupation pire ou mieux qu'une autre ? C'est aussi ce qui est bien :
que personne n'en sache rien, ou ne sache que pour lui-méme... Le
bas de la bibliotheque est principalement occupé par les bibelots laids
avec, appuyés contre le mur, preés de la porte d'entrée, comme mis a
part, a 1'écart, des livres que Come connait tres bien. 11 prend le

dictionnaire de Léonce Paquet, une premiere édition - Come n'a que la
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version poche -, le feuillette...

— Tu peux le prendre, si tu veux.
Oui, la mére le tutoie aussi désormais... C'est vendredi, jour des frites.
Alors, depuis quelques semaines, Myrha l'invite. Pas en téte a téte -
elle a compris qu'elle n'en tirerait rien -, avec Synope pour animer le
diner a grands coups d'invectives, d'engueulades, de Tu me fais
chier |... Come aime bien les frites. Il aime bien Synope aussi. Il est a
table, entre la fille et les frites, accessoirement la meére. Elles se
disputent, comme toujours - Come n'y préte plus trop attention, les
frites non plus -, chacune le prenant a témoin ; et lui, si sourire ne
suffit plus, approuvant généralement Synope (I'antiparentalité est,
chez lui, un principe). Il aime bien voir Synope s'énerver. Elle ne s'est
jamais énervé contre lui, bien qu'elle le soit souvent, qu'elle soit
souvent arrivée énervée chez lui. Il 'apaise, dit-elle...
Come évite de venir systématiquement chaque vendredi, il ne veut pas
devoir. Ni grossir. Il attend qu'elles se calment, prennent a nouveau
conscience de sa présence. Petit malaise. Il aime bien voir Synope un
peu mal a l'aise. D'autant que 13, il sent ce malaise changer de cause.
Synope le regarde tandis que sa mere a les yeux ailleurs. Synope le
regarde comme jamais elle ne 1'a fait jusqu'ici, pas méme durant leurs
longues heures complices. Comme Come est amoureux, il y lit un
regard amoureux. ..
Troublé, il se 1eve, dit « Excusez-moi », et se dirige vers les toilettes,
un peu plus loin, a droite, juste apres la chambre de Synope. Il sait que

c'est sa chambre. Il n'y est encore jamais entré. Il I'a juste vue en sortir.
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La porte est entre-ouverte, en tout cas mal fermée (si, je t'assure !)...
Come pousse un peu. La porte s'ouvre. Il se glisse a l'intérieur de la
piece. De la main droite, il cherche un interrupteur. Puis de la gauche.
Ca I'énerve. Son cceur résonne dans tout son corps. Il trouve enfin,
allume. Tous ses sens s'allument. Le parfum, les couleurs, le foutoir de
vetements ¢talés sur le lit, le poster de "Pirate des caraibes", les
photos sur le mur, Synope et ses amies, Synope et sa mere, Synope et
son poisson (Oh ! La belle prise !), I'armoire aux tiroirs entre-ouverts
(s1, je t'assure!) débordants de sous-vétements... Il ne peut s'empécher
d'y plonger son visage, de s'y investir tout entier. Il pleure doucement
sur ce bonheur d'un instant. Come est amoureux.
Il éteint la lumiere, referme la porte, ouvre la suivante et s'enferme
dans les toilettes. Il s'asperge le visage, cherche, au parfum, la
serviette de Synope pour s'essuyer. Ca devrait aller. Elles s'engueulent
a nouveau pour féter son retour. Ca va se calmer. Elles se calment, lui
sourient, s'excusent.

— Ca vient d'ou, ce prénom de Synope ?

— De son pere.

— Ah. J'ai peut-€tre fait une gaffe ?...

— Non, non, pas du tout. Son pere voulait I'appeler comme c¢a. Il a

insisté... Et il s'est barré.
— J'ai fait une gaffe.
— C'est digére, depuis le temps...

— Et ou est-il maintenant ?
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Personne ne le sait. Il laissé toutes ses affaires. Il a téléphoné une
semaine plus tard pour nous annoncer que tout allait bien ; enfin
: qu'il allait tres bien. Et plus jamais de nouvelles.

Surprenant!...

Pas tant que ¢a... C'est ce qu'il avait toujours voulu : partir,
vivre, "Vivre vraiment"... Tu as vu ses livres...

Ce sont les siens ?

Méme ca, il I'a laissé. Et pourtant!...

Du jour au lendemain ?!...

Non. Je le savais depuis le départ. Je savais qu'il s'enfuirait...

Et vis-a-vis de Synope ?

Il I'a laissée aussi... Mais c'est un beau cadeau, non ?

Tres beau, en effet.
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16. Blandine 111

Blandine doit passer en fin d’apres midi... en début de soirée...
Elle vient diner, en fait. Tu t’es encore fait avoir. Tu la gardes sous le
coude. Tu pues... Elle I’a pris au saut du lit. Ce n’est pas une excuse.
Come n’a pas besoin d’excuse. Apres tout, si elle veut continuer a s’en
prendre plein la gueule, a boire son malheur jusqu’a la lie, qu’elle y
trouve son compte... Pas a lui de la repousser encore et encore. Tu
I’as jetée, elle s’accroche ; faisons avec. Autant prendre ce qui s’offre,
les occasions ne sont pas si fréquentes, et les cadeaux plut6t rares.
Bon, "cadeau" n’est peut-Etre pas le mot. Si son corps et sa beauté sont
des cadeaux, la culpabilité¢ qu’elle réveille et attise, moins...

— Je me suis apergue que j’avais encore plein de livres a toi...

— Il est quelle heure ?
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Midi. Je te réveille ?
C’est quoi comme livres ?
Il y a un peu de tout. Des poches... des que tu as prété a mon
frere. ..
Lesquels ?
A mon frére ?... Attends... Des trucs de philo: Nietzsche,
Cioran, "Les lettres de Crates...
Ah oui ! Celui-la on ne le trouve plus...
Tu veux que je te le rapporte ?
Sinon tu peux me ’envoyer... C’est tout petit, en plus.
Ce serait I’occasion de se voir... en amis... Ne t’inquicte pas.
J’ai compris que c’était fini entre nous. Ca y est, c’est digéré. Je
suis passée a autre chose.
Tu as rencontré quelqu’un ?
Non... Et to1 ?
. Non.
Je n’ai rien a faire aujourd’hui.
Moi si. J’ai cours toute la journée.
Il est midi...
Tout le reste de la journée.
Et si j’apportais le diner ?...
Et le livre...

Oui. On pourrait se voir comme des amis normaux...

"Des amis normaux"... des animorneaux, de mornes animaux, des

animaux morts...
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— C’est quoi "des amis normaux" ?
— Et bien... sans attendre autre chose qu’un bon diner en
discutant...
— Etrien d’autre ?
— Rien d’autre... Ensuite, je prendrai le RER et rentrerai sagement
chez mon frére.
— Iln’estpasla?
— Tu veux qu’il vienne aussi, en tant que chaperon ?
— Non... Ecoute... Je ne sais pas trop... Et puis je ne serai pas chez
moi avant 19 heures ; je n’aurai rien le temps de préparer...
— Je m’occupe de tout, je te dis, méme du vin...
C’est une connerie, un piege grossier. Tu le sais parfaitement. Vous le
savez parfaitement. Elle sera belle ; vous aurez bu... Mais bon, c’est
elle qui y tient... Laisse venir... Au moins, avec Blandine, aucune
crainte a avoir, autre que sentimentale, amoureuse... Aucun risque
qu’elle te supplie de la prendre, 1a, tout debout, avec ton machin,
contre le lavabo... En six mois de vie commune c¢’est a peine si elle y
a touch¢ a Machin. Du bout des doigts. D¢ja trop, trop dangereux, la
pente savonneuse. Nous n’irons pas jusqu’a dire que c’est pour ¢a que
tu as rompu mais il est vrai que, ses inhibitions s’estompant... Un
véritable réve au lit : elle n’attend rien, ne veut rien, a peur de tout...
Des mois pour passer des baisers aux caresses habillées, autant pour
découvrir sa peau nue, idem pour y poser les levres... Il n’a jamais
trop su... Tu n’as jamais trop voulu savoir, creuser; une telle

aubaine !... Son pere, sGrement. Elle ne voit plus ses parents depuis
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longtemps. Elle a fui; ils ont fui... Son frere, slrement, pour la
protéger... Ce que Come imagine. Tout ce qu’il sait. Et aussi qu’elle y
est retourné. Sauf que c'est chez son frére maintenant, de dix ans son
ainé. Comme un vieux couple de jeunes.

Elle avait craint, au début, que Come la rejette pour c¢a. C’est
justement pour ¢a qu’il I’avait sauvegardée. Come est un romantique
par la force des choses ; il attendrait le temps qu’il faudrait, ne la
forcerait jamais. Peu a peu elle y avait pris gofit ; et peu a peu il avait
pris peur. Vers la fin elle le caressait de son corps, par dessus son
pantalon, et jouissait, nue, a califourchon, se frottant sur le désir de
Come protégé de sa paire de jean’s. Machin n’avait peur de rien tant
qu’il restait loin, hors de porté, tant qu’il se sentait en sécurité,
protégé, bardé, que le barrage tenait... Les femmes, les vraies
femmes, attendent tant, exigent tant...

Devoir : le verbe fatal...
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17. Elle s'invite

Come est amoureux. Completement. Totalement. Maladivement.
Il pleure, il rit. Il n’est plus la, sorti de lui. Il flotte dans une bulle
protectrice ou rien ne peut I’atteindre, sauf elle ; ou plus rien ne peut
le faire souffrir, sauf elle ; ou tout est beau, ou tout est grand, ou la
perfection regne; sauf avec elle. Avec elle, c’est I’angoisse.
L’angoisse quand elle est 1a, de lui déplaire, qu’elle se lasse.
L’angoisse quand elle n’est pas 1a, qu’elle ne vienne plus, retourne a
son poisson, lui dise C’est plus possible...
Il connait ¢a, il I’a déja vécu. En cinquieme, au college. Tellement
amoureux ! Ils passaient tout leur temps ensemble jusqu’a cette soirée,
ce mec qui la drague sous ses yeux, et elle, ensuite, dans sa chambre,

expliquant a Come que ce n’est plus possible tandis qu’il se ridiculise
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en pleurant sur ses genoux, les genoux de Véronique (pour les choses
désagréables, sa mémoire ne fait jamais faux-bond). Mais ce n’est pas
grave ; cela reste un souvenir d’amour. Et ’amour est beau. De toute
facon, on n’a pas trop le choix, vu qu’il n’y a rien d’autre, que tout est
basé¢ la dessus: la propagation des espéces, le rapprochement des
planetes. Ou I’¢loignement... Comme il doit étre douloureux pour une
planete de s’¢loigner de celle dont elle était si proche ! Méme les
cailloux. On ne sait pas ce qu’on provoque en shootant dans un
caillou. S’il va rencontrer enfin le caillou de sa vie, ou si on I’en a
¢loigné a jamais... En tout cas, méme s’il ne sait pas trop pour ce qu’il
est des cailloux, Come ne dort plus, ne mange plus. 11 doit mettre une
ceinture a tous ses pantalons. Méme Synope le trouve amaigri. Mais il
a I’'impression qu’elle s’en fout quand elle dit c¢a. Il a toujours
I’impression qu’elle s’en fout lorsqu’elle est avec lui, qu’il ne sont pas
du tout sur la méme longueur d’ondes, qu’il ronge son frein alors
qu’elle est a pied, tranquille, en train de se balader, de flaner... qu'elle
est en train de le balader... Beaucoup plus facile de I’aimer quand elle
n’est pas la, de jouir de cet amour impossible. “Inconcevable”, lui a-t-
elle dit un jour ; elle parlait de quelqu’un d’autre, d’un “vieux” plus
jeune que lui... Ca a changé un peu depuis, son opinion sur lui, sur
eux. Ce que tu te dis en tout cas, ce que tu crois quand elle vient de
partir et que 1’angoisse n’a pas encore eu le temps de reprendre ses
aises. Tout le reste n’est que peur, peur d’amour, belle peur donc,
mieux que rien, mais peur quand méme. De pire en pire. Il n’imagine

plus sa vie sans elle, sans ses visites devenues quotidiennes, sans ses
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longues heures a ses cOtés, sans son regard, son sourcil qui se leéve
quand elle le questionne silencieusement...

— Non. Rien... Je te regarde... C’est tout...
Elle ne répond pas. Elle semble heureuse d’étre 1a, d’étre avec lui...
Ou alors elle s’en fout, elle s’emmerde, ici ou ailleurs... Elle vient
chaque jour, quand méme... C’est pas rien, ¢a... Méme plus pour les
cours. Longtemps que c’est fini. Juste un peu de Wim Mertens de
temps a autre pour donner le change aux voisins, aux ragots...
Il ’attend. Comme chaque jour. Il angoisse en I’attendant, imagine le
pire. Ca I’occupe. Le meilleur, il a déja du mal a le vivre, alors
I’imaginer... Ou alors quelques instants d’euphorie épuisante, trop
¢puisante. La douleur, la crainte, ¢a il maitrise. Et mieux ca va, plus il
craint. Chaque jour Synope est la, des apreés-midi entiéres parfois.
Sauf le samedi. Le samedi est réservé au merlan ; tout ce qui reste a la
poiscaille. C’est encore bien trop.
Hier, on ¢était vendredi et, en partant, Synope lui a demandé¢ s’il serait
la demain. Et le demain d’hier, c’est pas demain, c’est aujourd’hui :
samedi. Il a dit oui : oui, bien siir... Son jour le plus rempli de cours.
Elle le sait trés bien. Peut-étre un test, savoir jusqu’ou... Il a dit oui,
bien sir, et a appelé le directeur pour lui annoncer qu’il ne pourrait
pas venir, qu’il serait malade.
Elle ne lui a pas donné d’heure. Il y en a pas mal dans une aprés midi.
Une est passée déja. En fait, elle ne t’a pas demandé¢ si elle pouvait
venir, juste si tu étais la. Peut-&tre une question comme ca, en I’air,

histoire de meubler, genre « Ca va ? », dont on se fout totalement de la
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réponse. Elle va rejoindre sa rascasse comme chaque samedi, jouer au
petit coucouple avec son pépeére. Depuis le temps qu’ils sont
ensemble... Ce doit étre mortel. Tu crois qu’ils baisent encore ? Pour
le merlan, "baiser" est encore trop propre. Alors qu’il n’y aurait pas de
mot pour ce que Come pourrait vivre avec elle : leurs sens, et rien
d’autre. Qui sait si avec Synope il n’en serait pas capable ?... On en
n’est pas la. On en est loin encore, pour peu qu’on y parvienne un jour
- et I’on ne parle pas que d’elle... Passons.

Le temps passe. Il ’attend. Elle ne débarquera pas comme ca, frappant
direct a sa porte. Elle lui laissera un peu de temps, quelques secondes
pour se préparer, avoir 1’air normal, ni accro, ni en manque, juste
serein, genre Ah, tiens, qu’est-ce que tu deviens ?... 1l n’y arrive pas,
jamais. Les boyaux dans le ventre, indémélables, le coeur qui retentit
dans tout I’appartement, les mains moites... Ils ne se serrent pas la
main ; ils ne s’embrassent pas non plus. Tant mieux : rien de plus
difficile que de passer d’une forme de salut a une autre...

Cay est. Elle vient de s’annoncer. Une petite gamme descendante, pas
méme enticre, juste trois, quatre notes auxquelles il n’a plus besoin de
répondre depuis longtemps. Juste attendre qu’elle claque la porte dans
la seconde qui suit, ses pas légers dans I’escalier, et lui ouvrir avant
méme qu’elle ait frappé. Un rituel, un acquis, une complicité.

Synope est 1a, superbe, les cheveux en bataille. Elle porte une jupe
molle en coton blanc. C’est rare qu’elle vienne en jupe. Ca ne le
dérange pas ; jean’s, jupe, ou méme rien... Une jupe blanche en coton

doux, et un haut flou, tout aussi blanc et doux, avec un grand col

77



dégageant la rondeur de son ¢épaule tachetée, la bretelle de son
soutien-gorge de viscose rose. Ses sandales, celles qu’il connait déja.
Et I’éternel téléphone portable en main... Une fois élimin€ le poisson,
il se chargera du portable. Elle tient aussi une sorte de blouson en faux
cuir noir, dans 1’autre main, par dessus son épaule, qu’elle balance
aussitot arrivée, par terre, dans le coin de la piece, son coin. Peut-étre
a-telle demandé « Ca va ? » en entrant, parce qu’il faut bien échanger
un minimum de mots quand on retrouve quelqu’un. De méme qu’il a
pu répliquer « Oui », ou « Oui, bien sur, ettoi ? » Mais elle n’a pas
répondu, pas venue la pour les salamalecs. CoOme aime a voir comme
elle se sent chez elle chez lui. Peut-étre se sent-elle ainsi partout ?...
Non. Les premieres fois elle était plus timide, demandait, n’osait pas.
Il la laisse, le temps d’aller préparer le café. La non plus: plus de
question. Elle arrive et il va préparer le café, point.

De la cuisine il I’entend couper la musique en cours - Steve Reich, elle
déteste - puis il reconnait les premiers accords d’une chanson de
Elbow. Une chanson qu’il connait mal, du premier ou du deuxieme
album. Non, plutot du premier, du tout premier, celui qui n’est méme
pas dans les discographies officielles. Si elle a changé la musique,
c’est qu’elle s’est rendue dans la chambre. Elle n’est pas vraiment
entrée dedans vu 1’espace qui sépare les deux pieces, plus grand
qu’une double-porte, mais elle s’y est rendue. Ce n’est pas la premicre
fois qu’elle se trouve sur son lit. C’est le seul moyen d’atteindre
I’ordinateur. Il leur est méme arrivé de discuter sur le lit. Au moins

une fois. Il espere qu’elle ne fait pas qu’y passer.
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Come revient. Il a pris son temps, s’est efforcé de se calmer, de freiner
sa hate. Il tient la cafetiére dans une main, les tasses, le sucre et les
cuilleres dans I’autre. Oui, lui aussi trouve ¢a plutdt balaise, mais elle
n’a jamais vraiment paru impressionnée. SUr que si, en plus, il faisait
¢a en moto...

Ils sont sur le lit, Synope et Un Chat qu’il n’a pas vu entrer. En posant
les tasses par terre, pres d'eux, CoOme constate sur 1’écran de son
ordinateur que ce sont tous les albums de Elbow que Synope a
programme, par ordre alphabétique des titres de chansons, plus d’une
centaine, pres de huit heures d’écoute... Méme si elle ne compte pas
rester si longtemps, il lui parait clair qu’elle a bien I’intention de
s’attarder un peu. Ou juste qu’elle a envie d’écouter du Elbow dans le
désordre.

Il verse le café tandis que Synope, étendue a plat ventre en travers du
lit, joue a faire defiler toutes les teintes de lumicre de la lampe-boule
de chevet, pour s’arréter sur un mauve rosé, trés apaisant. La, en
I’occurrence, ¢a n’apaise pas Come plus que ¢a. D’autant qu’il fait
jour et que, malgré le store baiss¢ de la fenétre de sa chambre, la
lumiere venant de 1’autre piece éclaire largement. Mais ¢a aussi, se
dit-il, n’augure pas du pire. Et puis c’est joli, ce rose point lumineux et
cette pale jeune fille parcourant de ses mains blanches la noire toison

d’Un Chat...
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18. Merlin

Le soir arrive, commence a s’installer. Synope et Come sont
toujours sur le lit. La boule de chevet prend peu a peu le relais du jour.
Un Chat est parti, les a laissés. Ils sont allongés a plat ventre,
légérement tournés 1’un vers 1’autre. Ils ne parlent pas. C’est a peine
s’1ls ont €échangé¢ trois phrases au cours de 1’apres midi. Lui parce qu’il
a peur de ce qu’il pourrait dire, des réponses qu’il pourrait recevoir.
Elle, il ne sait pas, et peut-&tre ne sait-elle pas non plus.

Il est samedi, le soir tombe, et Synope est encore avec lui. Elle n’aime
pas se poser de question. Elle vit I’instant, jongle comme elle peut de
ses imperatifs. Combien de temps tout ¢a peut-il durer ?... Jusqu’ou
compte-t-elle aller ?... Il aimerait lui demander, savoir, mais la peur
est trop forte et il préfere se taire, savourer ce qu’il a, tout ce que le
destin lui offre et dont il n’aurait jamais os¢ réver. Ils se sont regardés
tout I’apres-midi, sans un mot si ce n’est, parfois, le fredonnement de

Synope sur quelques chansons. Bien siir ils ne se sont pas touchés non
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plus, méme quand Un Chat était encore présent. Chaque mot, chaque
geste, que Come pourrait envisager, est aussitot précédé du sourcil
relevé de Synope, en point d’interrogation, en attente. Il ne sait pas
comment elle fait ca, devine, détecte ses moindres vell€ités
d'intentions. Inutile de préciser que ¢a lui fait perdre tout moyen.
Alors elle lui sourit et ils en restent 1a. 11 voudrait tant qu’elle reste 1a,
qu’ils continuent ainsi, laissant tomber le jour, se laissant envelopper
par le rose-mauve de la lampe se mariant a 1’orangé du soleil
couchant...

Synope semble réfléchir, le regarde un instant comme pour une
demande, une confirmation, un assentiment au geste qu’elle s’appréte
a accomplir. Mais elle n’attend pas de réponse. La réponse est 1a,
¢vidente. Elle ramasse son téléphone laiss¢ au pied du lit, I’allume -
Come se réjouit de constater qu’elle 1’avait éteint, coupé€ pour eux, que
rien ne vienne gacher - et regarde ses messages. Beaucoup semble-t-il,
trop. Elle les fait défiler. Come détourne les yeux ; il ne veut pas
savoir. Elle dit « Attends », alors qu'il n'a jamais envisagé de partir,
puis « Chut!», alors qu'il ne dit rien, et compose un numéro
mémorise... : « C’est moi... Je suis encore chez Giullietta. Je crois
que je vais rester pour la soirée... Non, pas bien du tout... la pauvre...
Elle a besoin de moi... Oui, je I’avais coupé... Non, c‘est moi qui te
rappelle si je peux me libérer... Oui, je sais... Mais non ! Qu’est-ce
que tu vas imaginer ?!... Demain ?... Je ne sais pas... Oui mais j’ai

pas mal de boulot a rattraper... Oui... Mais oui !... Moi aussi. »
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Elle raccroche, lance vers Come un regard en coin, et lui dit « Encore
un et c’est fini ». Elle appuie sur une nouvelle touche et un autre
numéro se compose... : « C’est Synope. Ca va?... Oui. J’ai dit a
Merlin que j’avais passé la journée chez toi et que j’allais y rester pour
la soirée : tu vas mal : une histoire de mec... Non, tu ne réponds pas...
Oui oui, tres bien !... Devine !?... Je te raconterai... Je m’en fous !
Enfin je ne sais pas... Je ne peux pas rester trop longtemps, 1a... Mais
oui, ne t’inquicte pas !... Bisous. »...
Elle sait si bien mentir... Come se dit qu’un jour ce sera son tour...
Elle coupe son téléphone, le repose par terre.

— Etvoila !

— (Ca va passer, tu crois ?

— Bien str. Je gere.

— Il ne se doute de rien ?

— Non. Etil n’y a rien, de toute fagon...

— Non... Effectivement... Alors pourquoi lui mentir ?

— Il ne comprendrait pas.

— Il n’est pas le seul... Tu comprends, toi ?

— Je ne cherche pas a comprendre. Je suis bien. Je n’ai pas envie

d’autre chose.

— Etmoi ?

— Quoi toi ?

— Tu crois que j’ai envie d’autre chose ?

— Oui...

— Etalors ?...
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Et alors je ne sais pas.

Qu’est-ce que tu ne sais pas, si tu préferes passer ton temps avec
moi ou avec lui ?

Ce n’est pas si simple...

Les faits ne parlent-ils pas d’eux-mémes ? Cela fait a peine plus
de deux mois que nous nous voyons et aujourd’hui nous ne nous
quittons pratiquement plus...

Je sais... En fait, je crois que je ne gere plus si bien que ¢a...

Tu ne sais qui choisir ?

En quelques sorte...

Et tout ce temps pass¢é ensemble ne te donne pas
d’indications ?... J’ai I’impression que tu opposes tes sens a une
sorte de raison, de morale...

Ce n’est pas si simple.

Tu I’as déja dit. Moi, je ne vois pas ce qu’il y a de compliqué.
Mais tout ! Moi ! Lui ! Nous !

Tu veux dire Nous ?

Oui : Nous.

C’est beau... ce Nous... dans ta bouche... C’est la premicre fois.
La premicre fois que quoi ?

Que tu envisages un Nous, du moins que tu m’en parles.

Tu le sais bien, non ?

Non. Je ne suis jamais sr de rien avec toi, jamais. C’est ce qui

donne le piquant a notre relation... Mais c¢’est ce qui me rend

QA



malade aussi. Enfin, pas malade, mais en attente, dans une
perpétuelle appréhension...

Je te fais du mal. Je fais du mal a tout le monde.

Non. Tu me fais énormément de bien. De t’aimer me fait
¢normément de bien ... Méme si le doute me ronge...

De m’aimer... ?

Et tu crois que je ne doute pas, moi ? !

Ca nous fait un point commun. Mais nous ne doutons pas pour
les mémes raisons. Enfin si, mais pas sous le méme angle.

C’est a dire ?

C’est a dire que nous doutons tous deux du choix que tu vas
devoir faire...

Déja ?!...

Je ne sais pas si je pourrai tenir encore tres longtemps comme ¢a,
a ne pas savoir si tu veux de moi autant que je veux de toi...
“Autant”, oui. Ce n’est pas une question de quantité. Tu 1’as dit
toi-méme : je passe le plus clair de mon temps avec toi.

Je ne suis pas certain que “le plus clair” soit 1’expression la
mieux appropriée. ..

Tu sais tres bien ce que je veux dire.

Ben non, justement. Je ne sais pas ce que tu veux dire. Je ne sais
pas ce que tu as en téte. Je ne sais pas ce que tu penses de moi,
ce que tu comptes faire de tout ca... Je ne sais rien... Seulement

les sentiments que moi j’éprouve pour toi...
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Il va falloir que je choisisse ; c’est ¢a.... ?

Je le crains.

La ? Maintenant ? Tout de suite ?...

Je ne sais pas. Ce n’est pas a moi de te dire quoi faire, si tu
préferes suivre une quelconque raison plutét que tes instincts. Je
ne suis pas dans ta téte et je n’y tiens pas. Je préfere ma situation
a la tienne. Mais il n’y a que toi qui peux savoir, décider.

Je n’ai pas envie de gacher la soirée avec ¢a... Tu me donnes
quelques jours ? Une semaine ? Que j’essaie d’y voir clair ?...

Je te donne le temps que tu veux. Mais il faut que tu saches que
si ta décision va a I’encontre de mes veeux, je ne pourrais plus
supporter de te revoir, de t’avoir ainsi prés de moi... Je ne veux
pas souffrir. Je veux bien souffrir du doute, pas de la certitude.
Une semaine ?

Une semaine.
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19. Blandine IV

A D’instar de Cioran, Come tuerait pere et mere pour étre a
I’heure ; mais pas la. La, il s’en fout. Toujours en avance, quitte a
patienter parfois plus d’une demi-heure, volontairement, du temps a
lui, pour lui, laissé vacant pour qu’un instant de paix puisse s’y lover ;
mais la non. Il s’en fout, mais alors d’une force !... Rien a foutre. Son
coeur, sa téte, sa vie sont bien trop menacés. Alors Blandine et ses
“surprises”... D’autant qu’apres les cours, aprés son dernier cours, au
moment ou il allait quitter sa salle de musique, sans grande
précipitation non plus, nullement pressé d’aller découvrir sa

“surprise”, Solweig est entrée. ..
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Un moment qu’il I’a retrouve dans ses pattes. Il ne sait pas trop ce
qu’elle veut. Il s’en fout, n’a pas vraiment la téte a ¢ca. Synope n’y
laisse aucune place. Mais il faut qu'il se force, le pire I’attend, est Ia, et
les semaines de paradis s’éloignent, s’approchent du réve souvenir.
Mais il vit encore, et d’autres semblent apprécier que ce soit le cas. Et
puis si ¢a peut retarder la soir¢e...
Solweig, donc. Une ravissante demoiselle aux yeux immenses et a la
peau chocolat au lait... Tu vois, quand tu veux... Au lait, donc, et qui,
depuis il ne sait trop quand, se retrouve dans ses pattes. Ce n’est pas
une de ses ¢€leves. Il ne sait pas quel instrument elle pratique - ils ne
parlent jamais musique. Si ¢a se trouve elle ne fait méme pas partie de
I’école. Ou alors batteuse... Ce coté rentre-dedans, la... En temps
normal, il y a quelques mois, il aurait €té aux anges d’une aubaine
pareille. Une telle jeune fille venant a lui!... Dommage qu’il s’en
foute. Parce que c’est une bonne surprise, finalement : du temps tenu
loin de celle que Blandine lui a promis...

— J’ai une surprise pour toi !

— Je crains le pire...

— Tu crains toujours le pire.
Pourquoi a-t-il accepté ? L’appel du corps ?... N’importe quoi plutot
que de mourir de peur que Synope s’€carte de sa vie ; toute occasion
est bonne qui lui évite d’y penser. Solweig, pour ca, est parfaite. Elle
lui montre combien il peut plaire, attirer. Solweig - en plus, il adore ce
prénom - est la pratiquement tous les jours, trouve le moyen de le

croiser tous les jours, ici, au Luco, aux café€s, dans la rue. Elle ne lui
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dit jamais rien de passionnant mais elle est trés agréable a regarder.
Elle parle beaucoup ; il n’a qu’a faire semblant de I’écouter tout en
detaillant son corps de liane. C’est un mufle ; il s’en fout. Et puis elle
ne demande pas mieux, la petite Solweig. Qu’un type si intéressant
que lui - mais si, vas-y, ¢a te fait du bien - daigne la considérer...

Pas loin d’une heure de retard. Il n’aime pas trop cet endroit,
I’immeuble de Blandine, de son frére, en plein Mouffetard, en plein de
monde... Le tout dernier étage d’une maison sans age, aussi belle de
I’extérieur que pourrie a ’intérieur. Tout I’étage. Des chambres de
bonnes décompartimentées pour en faire un appartement. Au mieux :
1,80 metre de hauteur de plafond. Pour ¢a que le frére semble toujours
si honteux, les épaules rentrées, la téte baissée...: la hauteur de
plafond ; a quoi ¢a tient...

Come n‘a rien apporté. 11 veut bien se changer les idées, mais de 1a a
faire semblant d’étre content d'étre venu, d'étre affable... Il va frapper.
Il sait qu’il va le faire, qu’il le doit, pour lui, sa santé mentale. Il pense
a ce petit appartement dans lequel il s’appréte a pénétrer. Oui, c’est
vrai : un peu a reculons. De toutes petites pieces, quatre ou cing, de
vieux meubles de vieux qui sentent le vieux. Comme si les parents
s’étaient enfuil en laissant tout en plan. Comme si on les avait tués.
Plutot ca. Le pere qui viole la fille ; le frere qui tue le pére... et la
mere, dans la foulée, parce qu’il le sent bien, 1a, sur le moment...

Il va falloir frapper. Le frére n’est pas la. Il n’est jamais la quand
Come vient. Pas depuis qu’ils sont officiellement séparés... Go!...

Blandine fait une drdle de téte ; on dirait qu’elle a pleuré, les yeux qui
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brillent. Elle a I’air nue sous sa robe que seuls deux gros boutons
semblent fermer. Le coté trench-coat, sirement ¢ca qui la lui fait
imaginer nue. Sur la table, deux verres, un vide, un plein, et une
bouteille de vodka a I’herbe de bison dont prés d’un quart n’est déja
plus : elle n’a pas pleuré, elle est juste bourrée. Elle semble beaucoup
trop heureuse de le voir, ne faisant aucune remarque sur son retard.
Elle se serre contre lui. Il la serre aussi. Un peu de chaleur humaine.
Elle ’embrasse. Il I’embrasse aussi. Il est étonné qu’elle I’embrasse
ainsi, si franchement. Il est étonné qu’elle ait bu aussi, tant. Puis il fait
le rapprochement et se dit que la soirée ne sera peut-&tre pas si nulle. Il
n’a pas encore touché a son verre - il présume que le plein est pour lui
- et ¢’est Murat qui tourne (non, il n’y a aucun rapport), Le manteau
de pluie... Il en est au “Col de la Croix-Morand” ... Blandine dit « Je
reviens tout de suite » et entre dans sa chambre. Come attend. Il n’a
pas vraiment envie de boire, plutdt besoin, alors il boit en attendant...

“Cours dire aux hommes faibles” passe et "Le lien défait" fait son
entrée, les premiers accords. L’instant ou Blandine a décidé de son
come-back, mise en scéne au cordeau. Elle éteint les lumiéres de la
salle a manger pour ne laisser pénétrer que celle de sa chambre dont la
porte est resté entr’ouverte. Elle le connait suffisamment pour ne pas
avoir €té jusqu’aux bougies mais c¢’est tout comme, se dit Come. Elle
se plante devant lui en dodelinant des lombes et commence a se
défaire de sa robe, les deux boutons, lascivement, la laissant glisser
vers le sol le long de ses épaules, pour dévoiler un bustier blanc, un

boxer blanc, de longues chaussettes blanches remontant au dessus des
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genoux, de longs gants blancs remontant jusqu’au dessus des
coudes... Elle s'avance vers un Come médusé, le poussant doucement
vers un vieux fauteuil de vieux. Il ne sait s'il doit rire, s'affliger, partir
- non, pas partir -, entrer dans le jeu, ne rien faire... ; il va plutot
prendre ¢a. Lentement, tout en continuant de balancer ses hanches au
rythme de la chanson, elle se ressert un verre de vodka... Dangereux,
le bison, comme du petit lait...

Blandine s'agenouille devant lui et entreprend de le caresser. Trop de
films, de mauvais films ; son frére sirement. Cela frise le ridicule.
Come hésite a s’enfuir, ne pas la laisser s'humilier ainsi, 1'alcool...
Puis sa pensée s'inverse : I'alcool est 1a pour ¢a, désinhiber Blandine,
lui permettre de jouer son rdle jusqu'au bout, de jouer le tout pour le
tout... Te voila beau ! Autant I'encourager du mieux qu'il peut, aussi
longtemps qu'il peut, qu’il pourra, pour elle. Il la caresse aussi. Elle
n'est pas beaucoup plus claire de peau que Solweig. Il ne voit pas son
visage. Génée, forcément. Il le sait; il s'en trouble, s'en émeut un peu.
Il Tui a semblé qu'elle portait du rouge a levres, tout a I'heure.
Comment se fait-il qu'elle connaisse a la fois si bien et si peu ses gots
?... Elle glisse sa téte entre les jambes denimées de Come, lui écartant
doucement les genoux, s'enfoncant peu a peu. Ses longs cheveux
raides la suivent comme un voile noir sur le dos de son bustier blanc.
Come la caresse, cherche les agrafes du bustier. D'une part parce que
ca l'excite, mais surtout pour détourner I'attention de Blandine qui, du
coup, s'asseyant sur ses fesses, entre les jambes de Come, bien de face,

provocante comme jamais, entreprend de se dévoiler d’elle-méme, par
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devant, dix, peut-étre quinze petits boutons nacrés. Le spectacle est si
beau ! Le meilleur moment ; il le sait.

Le dernier bouton saute au dessus du nombril, dévoilant d’un éclat
tout le buste asiatique, comme juste pubere. Il n'ose plus la toucher,
seulement regarder. La premiere fois qu'elle se dénude ainsi, sous tant
de lumiére. Ses mains gantées s’avancent, reprenant la ou la
progression du visage avait €té suspendue. Elle le regarde, regarde
Come. Non pour exprimer quoique ce soit mais pour l'observer,
guetter ses réactions, s'y adapter. D'habitude, c'est plutdt son role a lui.
Le seul qu'il maitrise, son seul moyen de maitriser. Les longs gants de
Blandine parcourent ses cuisses, glissent entre ses cuisses, comme un
serpent. Coton blanc contre denim bleu.

Cela reste beau encore. Tant qu'elle garde ses gants, méme pour
défaire la ceinture qu'il est obligé de porter depuis quelque temps,
méme pour extirper un a un de leur fente les boutons de son jean,
méme pour sortir Machin, le caresser. Les gants sont beaux, les gestes.
Machin se laisse aller, s'affirme, prend confiance ; les gants sont longs
et entreprennent de tout son long. Elle ne le regarde plus. Elle le
regarde lui, Machin, d'un air que Come ne peut deviner. Machin et
elle, en téte a téte... Instant délicat qu'heureusement elle retarde, se
contentant d'ajouter ses cheveux lourds aux blandices des gants,
oscillant de la téte sur les liens défaits, ballottée par la houle de
bison... Cela ne dure pas, hélas ; trop de films. Elle veut jouer aux

grandes, au contact, a la chair, a la pénétration...
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A peine ses levres 1’affleurent-il que Machin se rétracte, revient sur

ses aveux... Il ne dira plus rien.
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20. Derniéres visites

Synope revient quelque temps encore pour ses cours, reprendre,
méme si elle n'a jamais €té censée les suspendre. La suspension s'est
effondrée, l'apesanteur est retombée, le réve s’est écroulé. Plus de
notes échangées, de questions, ou méme d'appels téléphoniques. Elle
débarque a I'heure, chaque semaine, suit son cours et repart. Elle ne
travaille pas plus, pas mieux, sirement moins, méme, qu'avant...

Que fait-elle de son temps désormais ? Aupres de qui le passe-t-elle ?
Son merlan frit ? Son petit mari ? Bien rangée, calibrée, résignée ? La
mort conjugale plutdt que l'inconnu ?... C'est l'autre qu'elle a choisi.
Come ¢tait plus facile a affronter. Il le savait. La hareng baignait dans
le mensonge, Synope dans la culpabilité... La norme a accompli son

labeur de décérébration. L'image, le paraitre. Le petit couple installé,
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tranquille, plutdt que de cracher son amour a la face du monde. « Je
t'aime mais ne peux te donner ce que tu attends », un truc comme ¢a...
Come ne se souvient plus exactement, le fond seulement. Un fond
qu'il explore aujourd'’hui, qu'il endure comme il pleut, une bruine
permanente et grise qui se teinte de brouillard, de nuit froide, glacee,
quand le spectre de Synope lui apparait encore, toujours, tout le
temps...

Il ne fait plus de café. Elle ne le regarde plus, seulement par
obligation, devoir, le strict minimum pour éviter les mots, couper
court aux éventuelles questions, a 1'espoir, s'il en restait encore. Come
fait ce qu'il peut, résiste, tient comme il pleut. Deux comprimés
d'anxiolitique avant chaque séance. Des heures de larmes apres. 11 lui
est impossible de la détester. Il ne sait pas. Juste aimer, aimer jusqu'a
en crever, jusqu'a le souhaiter. L'amour est toujours la, alimentant sa
douleur. La complaisance des ruines, la beauté du ravage, préférable
au désert... Il monte encore parfois, le vendredi soir, comme a
I'échafaud, manger ses frites sans faim, dans des diners sans fin.

Il a maigri encore. Il sera parfait pour I'ouverture de la piscine. Il y a
loin d’ici 1a. Largement de quoi sombrer dans la plus noire douleur.
Pas la force de mourir, ce serait vivre encore, agir. Il faudrait pour cela
se porter un minimum d'intérét, un reste de fierté, d'orgueil... Quand
on a déja honte d'étre n¢, d'étre humain, d'étre un male, un malade...
Synope non plus, pourtant, ne semble pas aller si bien, se satisfaire
pleinement de sa décision. Peut-€tre a-t-elle elle aussi beaucoup

perdu... Moins que lui... Ou plus... Le réle du trahi déculpabilise. S'il
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avait été plus entreprenant... Et te mener a pire encore, a l'incapacité
physique d'éprouver ton amour, a la rage suicidaire, meurtriere, a ton
age renvoy¢ en pleine face, méme si tu sais que c'est de toujours, que
tu n'y peux rien, que tes organes ont leurs vies propres, indépendantes
de ta volonté, de tes désirs, tout comme ta mémoire... et que les voies
féminines, tout comme celles du seigneur, te sont impénétrables...

Un temps elle avait voulu continuer, malgré tout, malgré ses mots de
désamour, d'« inconcevabilité », continuer a venir passer du temps
pres de lui, a s'y apaiser. COme avait bien essay€, un peu, au début,
prét a toutes les concessions, a se contenter des restes, de ce qu'elle
voudrait bien lui laisser, certain d'étre déja bien en deca de
I'humiliation. Mais la pression du chagrin, 1'épreuve de la voir ainsi,
neutre et étrangere, comme s'obligeant pour lui, par pitié...

Un jour il lui avait dit Casse-toi, afin de pouvoir pleurer en paix.
Synope ¢était trop vraie, concrete, réelle, absurde de tangibilité.
Synope, la Synope qu'il aimait disparaissait désormais des son
apparition.

Les souvenirs de Come sont bien plus vivants, la douleur le prend tout
entier, il sent son corps s'assécher d'amour, s'accrochant a cette mort
comme d'autres a la vie. Est-ce qu'elle a pressenti en lui cette
incapacité de vivre, son cadavre comme une ombre, de ne jamais
pouvoir €étre vraiment, de ne jamais pouvoir assumer son role, les
raisons profondes de son trop grand respect ?... Synope n’était pas du

genre a attendre le mariage. Elle ¢€tait sensuelle et chatte, provocante et
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consciente. Loin des vierges pimbéches se flattant de sa galanterie, de
sa retenue. S'il avait été capable de les violer, toutes, par vengeance...

Il se vengerait autrement. Tant lui tournent autour a l'école. L'aura du
professeur. Qu'a claquer des doigts. Cacher sa tare sous un masque de

mépris révérencieux.
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21. Apres I

Come pleure sous la douche. C’est agréable. Tout est agréable
sous la douche. La, c’est agréable et beau, comme une offrande, une
offrande a la beauté de ce qu’il a vécu, de ce qu’il vit encore. 1l offre
ses larmes a I’Amour. Il y est, 1a. C’est bon. C’est beau. Il se laisse
emporter par la douleur. Pas tant qu’il soit maso, non ; juste qu’il aime
I’amour et, qu’a I’instar du cochon, tout et bon dans I’amour, méme
les bas-morceaux, méme les restes. Il savoure ces restes, se les
réchauffe, les fait revenir, les déguste. C’est encore meilleur réchauffe.
Le gras a fondu ; ne reste que le tendre, le doux, le fondant sous la
douche... A D’instar de I’amour, tout est bon sous la douche. Il
passerait bien le plus sombre de son temps sous la douche, mais peu

de choses a faire car peu de choses utiles, matérielles, sont réellement
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¢tanches. Alors il pleure son amour perdu et réve d’un piano étanche -
et d’une douche plus grande pour son piano étanche... Il réve de jouer
sous la pluie, d’y mélanger ses larmes, de mélodies humides, chaudes
et salées... Tant de choses pourraient, devraient €tre étanches : les
livres, les ordinateurs, les cigarettes, les braseros... Un brasero sous la
douche... Certes, certaines montres le sont. COme n’a jamais porté de
montre. Et lorsqu’il est sous la douche, la question de 1’heure ne se
pose pas vraiment... Son amour est étanche. Plus qu’étanche puisqu’il
produit sa propre humidité, ses propres larmes ; des larmes de pur
amour...

Come est assis dans le coin de la douche comme Synope s’asseyait
dans le coin de sa piéce, ses bras entourant ses jambes repliées, le dos
droit... La seule différence est qu’il n’a plus personne en face, a
regarder, rien. Alors il ferme les yeux et renverse la téte en arricre, le
jet brilant sur son visage en larmes. C’est beau. C’est triste. C’est
immense. Il se laisse envahir par ses sanglots, par le manque
intolérable, par des souvenirs qu’il se projette pour pleurer plus
encore, ne jamais se vider ; que la douche le remplisse et le gorge de
larmes. 11 remercie la vie de pouvoir tant pleurer, de pouvoir ressentir
a ce point la douleur de la perte...

Synope s’en va ; I’Amour reste. Il ¢était 1a, déja, bien avant qu’elle
advienne. Cet amour ¢était né bien avant que sa mere, bien avant que
ses mots, bien avant son regard. Son amour ¢était 1a a peine sa voix
fraiche, un peu rauque, émergeant de la grappe, avant méme de la

voir, avant méme de savoir, avant méme d’oser réver ce temps, cette
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intensité¢ de temps qu’ils avaient partagée... Elle ’aimait alors. 1l le
sait désormais. Il en doutait alors mais il sait désormais.

Peut-&tre aurait-il dd, aurait-il pu brusquer, agir, provoquer... ? Pas
son genre. Juste laisser venir, prendre les cadeaux, ne jamais

demander... et laisser repartir...



22. Luxembourg

Il sent que ¢a ne va pas tenir, que dans quelques metres,
quelques pas, 1l ne pourra plus, que son corps, que rien n’en pourra
plus, que la lassitude va le pousser a I’inertie, la paralysie,
I’immobilité totale, l1a, au milieu de tous, dans une allée des jardins du
Luxembourg, ou plus loin, dans la rue Médicis, ou au tout dernier
moment, devant la porte de 1’école, 1a, bloqué net, se demandant
pourquoi, pourquoi tout ?... A peine sorti de la station Port-Royal, a
peine traversé le boulevard Saint-Michel, devant le lierre de La
Closerie - ou le lilas, plutot, - ceci expliquant cela -, 1l sent déja ses
jambes refuser de le mouvoir, de le tirer, de le pousser. Non qu'il
préférait fuir. Fuir ou ? Pourquoi faire ? Non : juste s'arréter, tout

arréter. Non qu'il préférerait mourir... Enfin si, mais tu es bien trop



lache ; tu ne peux pas... Les gestes, l'installation, la mise en sceéne, la
corde romantique, le nceud, le seul nceud un peu complexe qu'il
maitrise parfaitement, l'attente méme, 1'espoir, la peur, le tabouret, le
cou glissé, la vie vue d'un peu plus haut que d'habitude... Peut-Etre
n'est-ce que ¢a, qu'un autre angle suffit a te faire changer d'avis. Un
peu de hauteur, quelques dizaines de centimeétres de relativité. ..

Mais la Come est au ras du sol, d'un sol qui colle a ses semelles de
plomb, qui engourdit ses jambes, son sang, sa volonté, I'habitude. Tout
se transforme si vite en habitude, méme ce qu'on aime le plus, méme
I'amour. Pour ¢a que la mort surprend ; on s'était habitué. L'habitude
tue. Affronter encore, toujours les mémes peurs, les mémes autres. Ses
pas dans les pas de la veille. Le premier portillon du tout premier
jardin.

Sur le boulevard il y a les autres, les vivants, les inconscients vivants,
alors il passe par les jardins, un peu moins prévisibles. Des gens qui
ne vivent plus, ou ne vivent pas encore. Trop vieux, trop jeunes, trop a
coté ou en dehors de la vraie vie, de la vie attendue, qui nous attend,
que I'on attend de lui, celle des gens du boulevard, des gens qui ne se
posent pas la question, qui ne se demandent pas pourquoi, qui ne
s'arrétent pas, comme lui, en plein milieu de rien, pour rien...

Mais les jardins peuvent étre pires, le rendant plus inconcevable
encore (“inconcevable”...), rendant ses pas, son but, a une bien trop
flagrante absurdité. Ces gens qui ont le temps, encore ou désormais,
pour qui les notions de carrieres ou de réussites sociales sonnent du

creux dont elles auraient toujours dii sonner. A quoi bon ? Pourquoi



faire ? 11 sent ses semelles crisser sur le gravier. Il a quitté I'asphalte. 11
s'avance dans l'allée, celle de droite, pas trop loin de la ville, du
boulevard, sinon il ne reviendrait plus, resterait. Il se sent flageoler,
les pieds qui raclent sur le sol, le freinent, le freinent encore, de plus
en plus encore. Et tant, trop sont 1a, éparpillés sur le gazon, sur les
bancs, qu'il longe en trainant des pieds, mal a l'aise, presque honteux,
n'osant qu'a peine regarder. Ombres claires, crémes solaire, rires et
chuchotements, duos allongés, enlacés, mots doux, sous-entendus...
Et cela va s'empirant dans le jardin suivant. Il tient, pourtant, tient
encore. D'autres jeunes robes claires, d'autres rires insouciants.

Tu te traines de plus en plus, tu n'en peux plus. Tu t'arrétes ; arréte !
Combien de temps cela va durer cette fois, et sera-ce la seule fois ? Tu
restes 1a, figé, a deux metres du portillon de la sortie du deuxieme
jardin. Des gens te bousculent, te disent pardon. Encore une rue a
traverser avant le grand jardin, le dernier, I’officiel, et puis retour a la
vie, au boulevard, a la place, a la rue, jusqu'a la porte de I'école. Tun'y

arriveras jamais, tu n'y es jamais arrive.



23. Cécile

“Ada”, I’autre chef-d’ceuvre de Nabokov. Come le relit pour
la... il ne sait plus trop; sa mémoire ne tient pas ce genre de
comptabilite. D’ailleurs, il n’a jamais trop compris les motivations, les
aboutissants de sa mémoire. Mais il s’en fout ; elle s’en fout ; tout le
monde s’en fout. Il lit sur une chaise longue en fer peint au bord du
bassin du Luxembourg. Ce n’est pas facile. A cette heure, a cet
endroit, rien n’est facile. Il est a peine plus de midi et le jardin est
envahi. Come est arrivé en toute fin de matinée pour avoir une chaise
longue. Elles sont rares les chaises longues, prisées, guettées.
Beaucoup sont a I’affiit, préts a s’¢lancer au moindre signe d’abandon.
Surtout entre midi et deux. Avant, apres, ce sont les vieux ou des

nourrices qui, soit ne pourraient jamais s’en relever, soit seraient



ralenties, le temps de s’extirper, avant d’intervenir apreés 1’enfant qui
s’enfuit (comme tout enfant qui se respecte).

Come est arrivé tot, juste avant midi, juste avant les secrétaires a
salades, les étudiantes de la Sorbonne, juste avant le début de 1’office,
du feu d’artifice... Ce n’est pas facile de lire dans ces conditions.
L’attention est appelée de toutes parts : bouts de dialogues qui passent
derriere lui, auquel il imagine un début, une fin, les visages de celles
qui I’échangent, voix cristallines dont il quéte la provenance, regard
qu’il croit discret vers celles qui I’entourent, s’approchent, s’installent
sur des chaises courtes, droites, jalouses de sa chaise longue...
Heureusement que le livre est ancien, qu’il I’a déja lu et relu. Il ne se
souvient pas de grand chose, une ambiance, des sensations, juste assez
pour savoir que I’intrigue n’est pas si importante, que 1’intérét du livre
est ailleurs, dans le ton, le fond, I’esprit ; rien qu’on ne puisse lacher,
relire, reprendre.

Les étudiantes arrivent par vagues. Toutes les chaises ont déja été
prises d’assaut, alors elle s’installent dans 1’herbe, sur les gazons
alentour, laissant au regard du voyeur qu’est COme mille occasions de
saisir ce qui n’a pas vocation a étre dévoilé ainsi, en public.
L’¢échancrure d’une manche courte un peu trop échancrée, laissant
apercevoir la silhouette d’un sein libre; une jambe trop relevée
révélant le coton protégeant le mysteére... Une fois, pour jouer,
provoquer son émoi, se sachant observées, deux filles couchées dans
I’herbe s’étaient embrassées, caressées, longtemps et a plusieurs

reprises, vérifiant du coin de 1’ceil a quel point Come était fasciné de



leurs roses baisers... Il y a certain jour, comme ¢a, ou la vie fait des
cadeaux. Pas parce qu’on a été sage, pas parce qu’on a bien travaillé
ou fait quelque “bonne” action. Non, juste pour le fun, gratuit, pour
rappeler que tout est la, qu’il suffit d’€tre attentif...
Il fait doux. Le soleil d’un printemps au sommet de son art. Come a
0té son t-shirt et fermé les yeux, laissant sa peau s’imprégner de
chaleur. Il sait que les gardiens rodent, qu’ils peuvent lui demander de
se rhabiller. Il verra bien...

— Bonjour !...
Il ne I’a pas entendue arriver. Il commengait a vaguement somnoler,
bercé par le clapotis du bassin, le brouhaha juvénile... C’est Céline...
ou Cécile, 1l ne sait plus trop. Il I’aime bien. Le genre jupe plissée
bleu-marine et col-Claudine, avec une meére qui doit porter une coupe
au carre, un foulard Hermes et un serre-téte en velours. Il n’a jamais
vu sa mere. Manquerait plus que ¢a. Son prénom ne lui va pas tres
bien, n’annonce pas vraiment la couleur. Un Marie-Quelque-Chose
serait plus adéquat. Marie-France serait parfait. Elle a cours a 1’école,
avec Come, a 14 heures. Elle est en avance, trés en avance...

— J’¢étais siire de te trouver la ! Je t’ai apporté du gateau. C’est moi

qui I’ai fait !

Elle fouille dans son sac d’ado, en sort un tuperweare et le tend vers
Come.

— Merci... Tun’en veux pas ?

— Non, c¢’est pour toi... Ca te fait plaisir ?

— Il est délicieux !



Un gateau au chocolat tout ce qu’il y a de plus banal, mais elle est aux
anges. Il sait qu’il lui en faut peu. Il sait qu’il ne risque rien, qu’elle
n’attend rien de particulier. Elle vit dans son monde, le monde
inculqué par son genre de famille... Le prince charmant, le mariage,
un peu de sexe pour faire des enfants ; dans cet ordre, avec Dieu pour
envelopper le tout... Come n’aura rien a faire, rien a lui prouver. Il
fait déja partie de ce monde a elle ; elle I’y a inclus quasi le premier
jour. L’absence du pere, réelle ou ressentie... A ¢a qu’il sert : combler
le manque...

— Comment se fait-il que tu soies déja la ?

— Comme toi, pour profiter du soleil... Et puis I’envie de te voir

aussi. J’al beaucoup pense¢ a toi...

— Ah ?... Comment-¢a ?

— Tu le sais tres bien !
Non. Il ne sait pas. Il n’a pas agi avec elle difféeremment qu’avec
d’autres. De la petite dragouille sans conséquence, un peu d’ambiguité
histoire de pimenter ses cours, de les agrémenter d’une once de
séduction... A croire que certaines y sont plus réceptives. Il faut faire
attention ; au moindre faux-pas Cécile/Céline pourrait plonger. Il ne
veut pas lui faire de mal. Il en a fait a Blandine ; il souffre de Synope ;
c’est déja bien assez.

— Tu veux qu’on marche un peu ? Toutes les chaises sont prises.

Ca fera plaisir aux vautours qui attendent...

Come sent qu’il pourrait lui prendre la main, qu’elle ne dirait rien,

serait méme ravie. Come sait qu’il ne faut surtout pas lui prendre la



main. Main = baiser = parents = mariage = enfants = mort : la vie,
quoi... pour elle.

— J’ai apporté un jeu de cartes. Je peux te dire I’avenir...

— Tu sais lire les cartes ?

— Un peu; j’apprends. Il faut que je m’entraine encore, que je
m’exerce. ..

— Pourquoi pas...

Sans trop y réfléchir, en s’¢loignant du monde, leurs pas les ont guidé
au pied de la fontaine M¢édicis, a son petit bassin étroit nappé de
nénuphars, bordé de bancs de pierre moussus et ombragés. Ils en
choisissent un, tout au fond, prés de 1’eau ruisselante, au plus loin des
passants. Céline sort un jeu de cartes neuf. Come se demande si tout
cela ne fait pas partie d’une stratégie, d’un plan pour le séduire, un jeu
acheté la veille et quelque temps passé sur un site de cartomancie...
Elle étale des cartes retournées, entre eux deux, sur le banc :

— Choisis-en une... Une autre... Encore une autre... Ah, le Roi de
Tréfle ! Alors ca : ¢’est toi. Choisis-en une autre... Encore une
autre... Encore... Encore... Ah ! La Dame de Pique ! Une jeune
femme brune... Ca : c’est moi. A moins que tu connaisses une
autre fille brune... ?

— Penses-tu!...



24. Apres 11

Tu t’en prends plein la gueule mais, au moins, la vie, tu la sens
passer... Elle était 1a, assise par terre, et tu la regardais. Elle était
assise bien droite dans le coin grillagé. Le grillage derriere et elle,
assise par terre, devant. Elle semblait détendue, libérée, tranquille.
Elle était sortie du grillage, I’avait traversé pour te rejoindre, pour étre
1a, avec toi, juste avec toi. Tu la regardais. Elle t’avait rejoint dans ta
petite cellule si peu confortable. Elle ne faisait rien. Elle était 1a pour
toi, pour toi seul. Elle était assise bien droite, le dos légerement
cambré. Pas raide. Détendue, sereine, un petit sourire au coin des
lévres. L’ombre de son visage se détachait sur le mur, juste sous le
fatras de paperasse pincée. L’ombre de quelques meches floues

defiant les raides carreaux de fer. Elle te regardait. Ses yeux brillaient



de trop te regarder. Elle ne disait rien. Vous ne disiez rien. Pas besoin.
Il n’y avait qu’elle et toi, seuls et heureux. Et puis Elbow autour. Tu
attendais, espérais encore plus loin, mais le bonheur était 1a, juste 1a,
quand elle était assise par terre et qu’elle te regardait. ..

Come est assis dans son fauteuil vide. Il y est assis mais le fauteuil
reste vide. Tout est vide. La cage est vide. Synope s’est envolée. Il
regarde son coin vide en écoutant Elbow. La méme chanson, toujours,
“Switching Off”, en boucle. Tu pourrais te jeter du balcon ; mais du
troisieme, a part une jambe cassée... Te laisser oublier au fond d’un
hopital, une chambre trop loin ou plus personne ne vient...

C’¢tait 1a - Come le savait, le pressentais - cet instant merveilleux. La,
dans cette picce ; Synope la, que pour lui. Ce réve si doux, ces meches
légéres qui retombent le long de son visage, qui tombent de ses nattes
laches attachées en diadéme paille. Si douce, si belle. Elle était la
comme une offrande, un cadeau. Le destin I’avait déposée pour toi,
I’avait menée chez toi pour que tu puisses I’avoir. Et tu I’avais vue. Tu
I’avais vue des heures. Tu ne voyais plus qu’elle. Ses taches de
rousseur sur son tout petit nez, ses pommettes. ..

Tu pleures; ca, tu sais bien faire: pleurer, regretter, hurler
« Pourquoi ?! »... Trop théatral, trop lourd, stirement, mais tu es seul ;
il n’y a plus rien. Tu n’existes méme plus. Alors profitons-en. Tu
casserais bien tout, balancerais bien tout par terre... Il n’y a pas grand-
chose... Le piano, déja. Ce serait spectaculaire de balancer le piano,

mais i1l n’y a personne pour filmer ce dramatique instant, plus



personne pour te regarder... Alors a quoi bon se fatiguer encore... Les

larmes t’€puisent bien assez...



25. Gauvin

Allo allo ?...

C'est moi... Je ne te dérange pas ?

... Synope ?!... Heu... Non. Qu'est-ce qui t'arrive ?

Je peux venir chez toi ?

Quand ? La ? Maintenant !?

Oui... Je ne peux pas rentrer chez moi. Je t'expliquerai...
Tuesou?

La, bientot, j’arrive sur la place... Tu ne veux pas regarder s'ill y
a quelqu'un en bas ? Une moto ?... Un mec avec une moto ?
Attends, je vais voir... Non. Il n'y a personne. Tu as des

problemes ? C’est Merlin ?



— Non. Je t'expliquerai. Tu peux rester au téléphone le temps que
j'arrive ?

— Situ veux... Tu es essoufflée ?

— Un peu. J'ai surtout la trouille...

— Clest bon. Je te vois.

— Moi non... Tu es dans le noir ?

— Tu sais bien ; j'allume rarement le soir...

— Tant mieux. Laisse €teint surtout !
Merde ! Synope arrive et 1l est a poil. Il est toujours a poil, enfin
quand 1l est seul, dans le noir. Dés que la nuit tombe : a poil. Il le
ferait bien plus tot, toute la journée, mais comme il n'a pas de rideaux
et passe pas mal de temps sur le balcon... Il la regarde arriver. Il sent
son affolement. Dans le noir, il ne la reconnait pas vraiment. Il sait
que c'est elle, c'est tout. C'est d'autant plus évident qu'elle se trouve au
bout du fil (comment dire "au bout du fil" a une époque ou le fil
n'existe plus ?... "Au bout de la ligne" ? Une ligne d'ondes, abstraite,
intemporelle...)... C'est d'autant plus évident qu'elle se trouve au bout
de la ligne, donc. Et Ia, il vient de la voir passer sous le réverbére.
C'est bien elle. Dé¢ja, la voix, c'était un petit choc, mais de la revoir en
vrai... Il I'a bien apercue, de loin en loin, depuis ces dernicres
semaines... C'¢tait douloureux... Il a tout fait pour I'éviter. Et il
semble bien qu'elle aussi. Il va la regarder encore jusqu'a ce qu'elle
arrive au hall d'entrée. 11 aura bien le temps d'enfiler un pantalon
durant l'ascension. Elle ne semble pas avoir changé. Bon, dans le noir,

c'est difficile, mais elle semble aussi menue, aussi svelte, aussi



¢thérée, qu'elle 1'a toujours été. Ou qu'il I'a toujours vue. Comment
savoir quand tout passe par le filtre du désir ?

— Tout va bien ?

— Oui. Je suis dans le hall. Je monte.
Elle monte. Synope monte chez toi. Apres tout ce temps, ces semaines
a tenter de l'oublier... Elle va étre 1a, face a toi. Pas vraiment 1a pour
tol, juste contre un autre, mais quand méme avec toi. Il retourne a la
chambre et enfile un pantalon tout en écoutant le souffle court de
Synope dans le téléphone, le bruit de ses pas rapides dans l'escalier, et
leur résonance, réelle, comme un écho de plus en plus court vers sa
porte d'entrée. Quelques secondes encore, le dernier étage. 11 va la
voir, a nouveau, 1a, face a lui - et obsédée par un autre... Il lui ouvre a
l'instant ou elle s'appréte a frapper. C'est d'abord comme un flash, la
lumiere du couloir, I'ombre aux cheveux flous qui s'en détache. Elle
entre. Il referme la porte. Elle est Ia.

— Cava?

— Pas vraiment, non...
Comme s'ils s'étaient quittés la veille, le méme ton, les mémes
attitudes. Elle coupe son téléphone, retire son blouson, le laisse
tomber par terre et va s'asseoir dans son coin.

— Tu veux quelque chose ? Un café ?

— Oui, je veux bien.
C'est plus difficile, la cuisine, dans le noir. Doser l'eau dans le
réservoir du bas, le café¢ dans celui du milieu... Apres, ¢a va. Juste a

visser la partie supérieure et poser sur le gaz. C'est difficile mais il



pratique depuis longtemps. S'il y avait un championnat du monde de
cafetiere a vapeur dans le noir...
Elle n'a pas bougé, repris sa position de toujours, sa position d'avant.
Ne te fais pas d'illusions ; elle t'utilise, c'est tout. Qu'importe ; il
compte bien en profiter quand méme, prendre tout ce qu'il pourra, sa
voix, son regard, sa présence, ses larmes peut-étre, tout.
— Tun'as pas froid ?
— Non mais je veux bien que tu fermes la fenétre quand méme...
Je ne voudrais pas qu'il nous entende.
— A ce point 1a ?!
— J'ai déconné, je crois. Je l'ai laiss€¢ venir. Je pensais gérer. J'ai
réagi trop tard. Il ne veut pas comprendre. Je ne sais pas de quoi
il est capable. Des semaines qu'il me harcele...
— Deétends-toi. Calme-toi. Tu ne risques rien ici.
— Je sais.
Gnagnagna... Tu ne ferais pas de mal a une mouche, mon pauvre
Come, mon pauvre con ! Juste pratique, comme une copine, un porte-
manteau... Quoique le porte-manteau ne soit pas un bon exemple ; tu
n’as aucune idée de son comportement face a un porte—manteau. Mais
bon, tu vois ce que je veux dire. Elle n'a rien a craindre de toi, et
encore moins d'elle-méme. Qu’importe. Elle est la. Tu n'aurais jamais
espéré ca. Qu'importe ses raisons. Et puis qui sait si, comme on dit...?
— Tu veux me raconter ?... C'est Merlin ?

— Tiens ?! Tu ne l'appelles plus le poisson ?



Je n'ai pas I'impression que tu sois la pour rire... Qu'est-ce qui se
passe ?

C'est Gauvin. Tu sais, le meilleur ami de Merlin. Ou I'ancien
meilleur ami. Je ne sais plus trop.

Je ne comprends pas. C'est le meilleur ami de Merlin qui te
harcele ?! Et Merlin, qu'est-ce qu'il dit ?

J'en sais rien.

Tu ne lui en as pas parlé ?

Ca fait un bout de temps qu'on ne se parle plus.

Vous étes fachés ?

Séparés... C'est fini.

Mais... Mais pourquoi ?!... Qu'est-ce qui s'est passé ?... Ca fait

longtemps ?... Attends ; je vais chercher les mugs...

Merlin, fini !... Et un autre déja sur le coup !... En tout cas elle n'est

pas la pour toi, sous prétexte... rien a voir. Tu appartiens a son pass¢.

Pratique mais loin d’étre essentiel... Un porte—manteau...

Chut !... Tu n'entends rien ?
.. Non... Tu ne m'as pas dit qu'il avait une moto ?... On l'aurait
entendue.
Tu as raison. Mais je préfére qu'on ne parle pas trop fort.
Tu veux que je mette de la musique ?
Non. C'est mieux s'il pense qu'il n'y a personne.
Il vaut peut-&tre mieux qu'il entende de la musique plutét que
nos chuchotements. Il ne me connait pas. Il ne va pas frapper a

toute les portes de I'immeuble quand-méme !...



— Oui. Mets de la musique, doucement...
De la musique. Qui sait ? Celle que vous écoutiez avant. Elbow, la
cinquieme de "Cast Of Thousands", pour commencer, et puis le reste
du cd en boucle. De bons souvenirs. Et le caf€, apres, qui pousse son
cri de caf€é prét.
Tu attends, retardes... Tu ne sais pas trop pourquoi... Faire durer, tout
faire durer le plus possible... Tu acceptais Merlin ; il était 1a avant.
C’est qui maintenant ? Combien y en a-t-il eu ?... Bon, il ne s'est pas
passeé des années non plus ; ¢a n'a pas du aller tres loin. Tu n'es pas du
tout certain d'avoir envie d'entendre parler de tout ca... Mais c'est toi
qu'elle est venue voir, c'est de toi qu'elle attend du soutien. Affronte ;
au moins est-elle la.
— Alors, c'est qui ce Gauvin?
— Je te l'a1 dit : le meilleur ami de Merlin. Ou I'ex-meilleur ami. Je
crois qu'ils ne se voient plus.
— Etil te drague ?
— Au début, oui. Enfin non, méme pas. C'était un copain. On se
connait depuis toujours. Et j'ai continué a le voir apreés Merlin.
— Quand est-ce que ¢a s'est terminé avec Merlin ?
— Juste apres nous.
— Je vous en prie... A cause de nous ?
— Non... Ou plutét si, en partie. Disons que je me suis rendu
compte que ce n'était plus possible... Bref, j'ai continué a voir
Gauvin mais il est devenu de plus en plus lourd.

— Tu n'as pas pensé qu'il avait quelque chose derricre a téte ?



Non, pas au début. Et puis aprés je m'en suis servi un peu. Il a
une moto...

Ah bah, s'll a une moto !...

Je sais. J'ai déconné.

Et ensuite ?

Ensuite il ne me lachait plus. Il venait m'attendre a la sortie du
lycée. J'avais peur de lui. Je n'osais pas refuser. Je ne lui disais
plus rien mais il savait toujours ou me retrouver. On fréquentait
la méme bande. Il me retrouvait. Il buvait. J'avais peur. Et ce
soir, enfin hier soir maintenant, j’¢tais a une féte et il a débarqué,
completement bourré, en hurlant mon nom a tue-téte. Je ne sais
pas comment il a su que j'étais 1a. Il hurlait « Je sais que tu es la,
Salope ! »...

Il avait oublié ton prénom ?

Comment ?

Non, rien... Continue...

J'étais planquée dans la cuisine et j'ai entendu qu'il commencait
a se battre alors j'en ai profit¢ pour m'enfuir. Je ne sais pas s'il
m'a vu. J'avais peur qu'il me poursuive, m'attende a la sortie du
RER, qu'il m'attende ici, monte chez moi, tente de me violer...
Ah oui. Quand méme... !

Je peux rester chez toi cette nuit ?

Tu sais que je n'ai qu'un seul lit.

Je te connais. Je te fais confiance. Ma mere est partie pour tout le

week-end.



— Je ne peux pas te garder tout le week-end. Ca fait des semaines
que j'essaie de me remettre de ton absence. J'aurai trop mal a te
savoilr 1a, a t'avoir sous les yeux. De remplir le simple rdle de
planque risque d'étre un peu douloureux pour moi... Rentre chez
toi. Tu m’appelles au moindre doute.

— Tu pourrais m'accompagner a la police demain ? Je veux peut-
étre porter plainte pour harcelement...

— Moi, chez les flics !?...



26. Gaélle

C’est quoi, son nom prénom, déja ?... Yaéle ?... Gabrielle ?...
Maéva ?... Gaélle ?... Oui. Ce doit €tre Gaélle... En tout cas, il y a du
“aé” dedans. Enfin il croit. Souvent Come est persuadé d’un fragment
de souvenir, alors que non. Juste sa mémoire qui s’amuse, se fout de
sa gueule, le nargue. Si ca se trouve elle s’appelle Barnabette ou
Prounéolle. Ce n’est pas trés grave mais ¢a fait quand méme des mois
qu’il I’a repérée, des semaines qu’ils se parlent, des jours qu’il la
drague. Il connait parfaitement son prénom. Juste que la, sa mémoire
ne veut pas, qu’elle veut juste dormir. Il est quatre heures du matin et
sa mémoire veut dormir. De toute facon sa mémoire ne retient, ou
plutdt, ne retransmet a Come que ce qu’elle veut bien, selon son

humeur. Il s’y est habitué. Depuis 1’enfance il glisse des petits papiers
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dans la poche de son pantalon, la poche arriere gauche, et les transvase
quand il change de pantalon. S’il doit se souvenir de quelque chose, il
le note immédiatement. Aucune confiance en sa mémoire. C’est pas
I’alzheimer qui lui fait peur. Aucune confiance en quoique ce soit,
d’ailleurs... Mais les prénoms, en général, surtout pour quelqu’un
qu’il fréquente quasi quotidiennement, cotoie depuis si longtemps, et
drague de surcroit... Sacrée mémoire ! Elle doit bien ricaner derricre
son dos. Come, moins. D’autant que Prouncolle a pleuré¢ hier soir,
qu’il lui a fait du mal, un peu, juste pour lui montrer ce que ¢a fait
d’étre ignorée quand on se croit irrésistible.

Ce n’est pas la premiere. Un petit moment qu’il joue a ca. Par
rancceur, par dépit. Qu’il les drague et les meéne jusqu’a accepter la
nuit, avec lui, chez lui, sans méme avoir eu besoin de les embrasser, ni
méme d’y toucher, pour les laisser ensuite en plan, leur tourner le dos,
¢teindre, bonne nuit. ..

L’autre fois une I’a giflé, le lendemain, dés son arrivée a 1’€cole,
devant tout le monde...

Mais 1a il s’est trompé€. Gaélle ne se croit absolument pas irresistible.
Cette nuit, entre deux sanglots, elle lui a fait comprendre qu’elle
I’espérait depuis le tout début... Malaise. L’amalgame de 1’évincé, du
Toutes les mémes. Tu le sais, tu insistes, et te retrouves la, a quatre
heures du matin, cherchant le prénom de celle qui s’est endormie en
larmes a tes cotés, a qui tu as fait du mal, de qui tu as peut-étre gaché
la vie amoureuse a jamais, comme tu as gaché celle de Blandine,

comme tu en gacheras tant d’autres encore ! Mais si : tu es mauvais !
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Tu es le Mal! Vade retro! Ah! Oui! Fouette-toi jusqu’au sang !
Salaud !...

Come va un peu mieux, sourit. La vie, toutes ces conneries... Il s’en
veut un peu pour Yaéle, méme s’il est assez satisfait d’avoir retrouvé
son prénom...

Come s’en moque. Come est largué. Depuis que Synope a cessé, il
dérive sans boussole et se venge des poissons sur le menu fretin qui
passe a sa portée. Il pourrait s’en nourrir mais il est végétarien -
surtout rien, un Rien végétatif. Et puis il n’a pas faim. Synope lui a
coupé¢ I’appétit. Avant, apres...

Au moins sera-t-il svelte quand viendra la saison de s’exposer a la

piscine...
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27. Mail 1

de Synope @ Come
Coucou ! C'est moi ! Qu'est-ce que tu deviens ?... Moi je
suis a Rome chez Giullietta (la marquise). Elle est trop riche ! Sa
maison est presque un chateau ! 20 pieces, au moins ! Avec
des salles de bain partout ! Ma chambre est superbe et j'ai un

balcon qui donne sur un immense jardin. En plein Rome, tu te

Ce soir c'est son anniversaire et elle a organis¢ un grand bal
masqueé. Elle a lou¢ tous les costumes et les envoie aux invites.
Moi, comme je loge chez elle, j'ai déja le mien : 'horreur !!! Je
suis destinée a la salle Disney et j'ai le déguisement de Minnie
(la femme de Mickey) : la honte ! Je vais étre ridicule ! En plus,
il y a un photographe professionnel qui doit venir. Non

seulement je serai ridicule mais tout le monde le saura ! Mais je
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ne peux rien dire. On n'a pas le choix ! C'est SON anniversaire et
la  marquise fait ce qu'elle veut !... Je te raconterai.

Et toi alors ? Qu'est-ce que tu fais en ce moment ? C'est la
période de la piscine, non ? J'espere qu'il fait beau et que tu en
profites bien (ne drague pas trop ;—)). Tu comptes partir en
vacances ? J'espere que tu seras la quand je rentrerai (début
septembre)...

Bisous.

de Come @ Synope

curieux que tu m'écrives, la, maintenant... Je passe chaque
instant a constater a quel point je suis parvenu a me désobséder
de toi; et te voila, alors que je ne t'attendais tant... Je croyais que
tu voulais rompre les ponts, que tu m'avais oublié...

Tu as l'air de bien t'amuser ; profites-en...

Je pense que tu seras adorable en Minnie (et j'espere que Mickey
sera bien laid, avec des boutons suppurants et un bec de li¢vre,
qu'il louchera et aura un filet de bave au coin des leévres... Hein ?
Mais non je ne suis pas jaloux ! Qu'est-ce que tu vas chercher
la ?!)... Ne crains rien. Je sais que tout ca est de I'histoire
ancienne et je m'en suis remis (si. Je t'assure).  Mais cela me

ferait quand méme plaisir d’avoir une photo de toi en Minnie. Tu
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seras charmante, j'en suis certain... Trop méme, slrement,
comme toujours...

Sinon oui : 1l fait beau et la saison de la piscine a repris. J'y passe
mes apres-midi. J'achéte mon sandwich crudités, boit mon
Perrier, lis allongé sur le solarium et vais nager de temps en
temps... Le soir je continue de lire sur mon balcon qui, comme
tu le sais, ne donne pas vraiment sur un superbe jardin ; mais je
l'aime bien mon balcon ; il me rappelle de bons souvenirs, de tres

agréables souvenirs...

de Synope @ Come

En fait, j'ai beaucoup pensé a toi ces derniers temps. Je me
suis dit que tu pourrais peut-€tre m'aider a y voir plus clair... Je
m'amuse, je sors beaucoup avec mes copines, je fais du shopping
(Grullietta veut tout payer !), mais je ne sais pas... Au fond de
mol je ne me sens pas tres bien. J'essaie de ne pas y penser, de
m'occuper, mais quand je me retrouve seule j'al comme une
boule au ventre.
Je ne comprends pas : tout va bien et ¢a ne va pas ! Alors je me
suis dit que toi, le spécialiste de la déprime, tu saurais peut-étre
ce qui m'arrive, parce ce que moi je Crois que je ne me suis
jamais sentie aussi perdue...

Bisous.
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de Come @ Synope

Je crois que tu as vécu pas mal de choses nouvelles et
plutdt déstabilisantes cette année... D¢ja, le fait d'avoir franchi le
BAC (tu l'as eu, bien sir...) te méne au bord d’un rivage
(comme c'est poétique !) totalement inconnu. Tu sais d'ou tu
viens mais appréhendes 1’avenir qui t'attend. Peut-€tre te sens-tu
aussi un peu mal a l'aise de te faire entretenir ainsi par la
marquise (quoi que ce ne soit pas trop dans ton genre)...
Ou bien... Tu n'as pas encore digéré ta rupture avec Merlin, que
tu regrettes, que tu voudrais vous redonner une chance... Ce
n'est pas ¢vident d'oublier trois années du jour au lendemain,
d'autant que c'était ton premier mec (du moins a ma
connaissance)...
Et je ne parlerai pas de tout ce qui s'est (pas) passé entre nous
mais qui, je l'espere (je sais : je suis un gros sadique), ne t'a pas
laissée indifférente. Et oui : je réve que tu te soies aussi mal
rétablie que moi de cette aventure... Désolé si je ne peux
oublier...
Il faudrait que tu réfléchisses a tout ca, a ce qui s'est passé, a ce
qui va se passer. Je sais que tu n'aimes pas trop réfléchir mais,
d'aprés ce que tu me donnes comme informations (qui sait, tu es
peut-€tre en plein dans un nouvel amour qui te tracasse...), bref,

d'apres ce que tu me dis, je pense qu'il n'y a qu'en toi que tu peux
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trouver la réponse, ou plutot les bonnes questions (tu sais ce que
je pense des réponses...).

Pour passer a tout autre chose (et t'inciter, par la méme occasion,
a continuer de m'écrire), comme tu séjournes dans une des
grandes capitales de la mode, je me disais que tu pourrais
chercher et me rapporter des magazines avec de belles photos -
le Vogue italien, par exemple....

En plus, comme ¢a, ¢a te ferait un but dans la vie (c'est important
d'avoir un but dans la vie, ne serait-ce que celui de mourir (si :

afin d'avoir un but dans la mort)... Excuse-moi, je délire...).
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28. Angela

Derricre : le brouhaha provenant du solarium et des bassins,
filtré, enveloppé¢ par le vent dans les broussailles, par les arbustes qui
longent la ruelle. Devant : les rails sur lesquels un train passe toutes
les dix minutes, environ...

Come n’a pas de montre. Il n’est pas la pour compter les trains. Il
attend. Il n’attend plus que pour attendre puisque rien d’autre n’était
prévu ; pas de plan B. Alors il s’évertue a combler ce temps d’attente
par la question de I’attente méme. D¢ja qu’il était arrivé en avance...
Attendre : sa fagon a lui de s’apaiser, de faire le vide, un peu... Il est
venu a pied. Ce n’est pas treés loin. Ca descend tout le temps. C’est au

retour qu’il ’aura mauvaise - toute la cote pour régurgiter son lapin...
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Il ne comprend pas. Il ne comprendra jamais. Tout ce temps, cette
énergie, pour en arriver la, a ce vide, cette journée vide, gachée. Il ne
comprend pas. Il était certain qu’elle viendrait. Tout le laissait penser.
Cela s’était passé si naturellement... 11 ’avait repérée, hier, deés son
arrivée, dés qu’il avait posé les pieds sur les lattes de bois peint du
solarium. Elle était seule, un peu a 1’écart. Fine, longue, blonde. Il ne
I’avait jamais vue. Il avait étalé sa serviette pile au milieu, a égale
distance entre les herbes folles et les autres, peu d'autres, elle surtout...
Elle I’avait regard¢ s’installer et lui avait souri, d’emblée. C’¢tait rare.
Il était plus habitué aux grimaces agacées, aux quenottes prétent a
mordre... Une touriste, sirement...

Le reste avait coulé tout seul, comme écrit d’avance, comme une
¢vidence. Il avait sorti un livre de son sac a dos et s’¢était allongé a plat
ventre, en parallele, a a peine trois metres d’elle. Elle aussi lisait. Elle
I’avait vu venir, lui avait souri une demi-seconde et s’était replongée
dans sa lecture. Ne restait plus qu’a attendre, a tenter de deviner si elle
aussi attendait. Guetter et attendre ; ca, il savait faire. Et, pour une
fois, les événements s’étaient déroulés de facon a ce que le doute
s’estompe assez rapidement. A peine installé dans l'expectative et
'appréhension, il s’était relevé pour aller faire quelques longueurs de
bassin, calmer ses nerfs, ses espoirs, son excitation. Elle 1’avait
regard¢é faire, se lever, s’¢loigner, et s’était tournée vers lui, encore,
alors qu’il revenait. Il s’était imaginé beau, 1a, en cet instant, le corps
svelte et bronzé, parsemé de perles d’eau miroitantes au soleil. Il

s’était bien aimé a ce moment-la, sous ce regard-la...
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Tout s’était déroulé dans une telle évidence... Leurs regards se
croisaient des que 1’un ou 1’autre changeait de page ou de position...
Un peu plus tard, c’est elle qui était allé se baigner, et CoOme s’était
ostensiblement assis afin de 1’observer s’¢loigner, sachant qu’elle se
savait contemplée. Elle semblait un peu plus grande que lui, les
cheveux tellement blonds et la peau tellement blanche... A peine son
retour, avant méme qu’elle s’essuie, toute ruisselante encore, il était
venu a sa rencontre, annongant son intention d’aller chercher a boire
au bar ; si elle voulait quelque chose... Elle avait dit oui, sans hésiter,
oui je veux bien un Coca. Un fort accent du Nord, ou de I’Est... Pas
Ch’ti ou Belge, étranger, de plus loin, de plus troublant...

Quant 1l était revenu, les bras chargés de présents, deux canettes dans
une main et deux pailles dans I’autre, elle était en train de I’attendre
tranquillement, assise sur sa serviette, son livre rangé, le sourire
affiché, I’observant s’approcher... Le premier pas, le pire, le plus dur,
touyjours... Sauf 1a, cette fois-la. L’indice d’un piege, d’une arnaque
qu’il aurait di pressentir s’il avait su pressentir quoique ce soit. Il lui
avait demand¢ s’il pouvait s’asseoir pres d’elle. Elle avait dit oui, bien
stir, et ils avaient parlé.

Elle était allemande, en vacances chez des amis. Elle s’appelait
Angela. Elle n’avait pas un charme fou mais elle était belle, du genre
de perfection dont on doit se lasser vite, relativement vite... Au bout
d’un temps il lui avait fait part des ses craintes pour sa peau si
blanche, que le soleil la brile, que ce serait dommage, qu’ils

pourraient se revétir, partir, aller ailleurs, prendre un verre a la terrasse
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d’un café, un peu plus loin, prés du pont, ce méme pont surplombant
les rails, sur lequel il avait pensé a se réfugier quand 1l avait apercu
Synope sur le quai ; leurs premiers mots échanggs. ..

Pour Angela, la phrase s’¢était arrété a “verre”...

Synope... Ces mails, ce matin, apres tant de silence et d’€vitement...
Rien, peut-€tre, juste un peu de vantardise : Rome, 1’opulence, une vie
de princesse, fausses plaintes superficielles pour bien lui montrer que
tout va bien sans lui, loin de lui... Mais il y avait ce doute aussi, ce
malaise sous-jacent qui lui bouffait un peu le mou, lui gachait son
plaisir présent... Rien d’autre que ce qu’elle te dit. Tu sais 1’écouter.
Si elle pense a toi, c’est comme a une passade qui n’a jamais eu lieu,
qui n’aura jamais lieu. Loin, bien loin, maintenant, dans le passé. Ses
nouveautés qui s’accumulent tandis que ton temps traine sur vos
débuts inexistants... De nouveaux pions chassent les anciens. Rien
d’autre que ce qu’elle te dit. Partie loin de tout ¢a...

Elle se pose des questions sur elle; pas dans ses habitudes. Plutét du
genre a vivre a la surface des choses qu’a se soucier du fond. Et toi,
I’intello de service sous sa totale emprise; petit utilitaire gratuit,
disponible par simple mail...

Angela ne viendra pas. D’ou il se trouve, adossé a la barriere de fer
tiede qui surplombe le petit sous-bois séparant la piscine de la ruelle,
il peut tout voir. D’un bout a I’autre, du pont qui enjambe les rails a la
station suivante, ou presque. Rien, personne pour lui couper la
perspective du néant. Une ruelle déserte bordée par les rails, d’un cote,

et par le café-restaurant, les sous-bois protégeant la piscine, les petits
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pavillons et les maisons cossues qui s’enchainent a I’infini (il ne s’est
jamais trop aventuré loin par 1a), de I’autre...

Si elle vient, il ne peut que la voir ; il aurait pu. Mais méme sans
montre il sait que des heures ont passées. Il a vu des gens arriver et
repartir de la piscine alors que lui n’avait pas bougé d’un pouce. Il
avait prévu de I’attendre, qu’elle vienne ou non. Un moment volé, de
récréation ; lui qui a tant de mal a rester en place, a ne pas gesticuler,
brasser du vide... C’est comme un cadeau, finalement, ce petit lapin,
cette petite pause ; plus original que des fleurs...

Mais pourquoi s’€tre ainsi laissée draguer hier, si ¢’¢€tait pour le laisser
en plan aujourd’hui ? Les conséquences, la réponse dans la question,
I’un expliquant 1’autre, justement... Il D’avait draguée trivialement,
lourdement, méme apres qu’elle ait mentionné un petit ami, la-bas,
dans son pays. Elle avait laiss¢ Come s’installer prés d’elle,
s’allonger, leurs corps presque collés. Elle 1’avait laissé lui parler, lui
dire combien il la trouvait ravissante. C’est en ce sens qu’il avait été
lourd : il était bien loin de la trouver ravissante. Elle 1’avait laissé
faire, laissé dire, laissé venir, et méme incité a s’avancer encore. ..

Il ne comprend pas. Si c’est une question de fidelité a 1’autre,
pourquoi jouer ainsi avec lui ? Juste pour s’occuper, combler un peu
de temps, comme on arrache les pattes d’une mouche ?... Ou bien ne
cherchait-elle qu’un interlocuteur, quelqu’un avec qui discuter ?
Pourquoi ne pas le dire dans ce cas ?... Parce que tu ne serais pas
resté, ne 1’aurais pas amenée au café, ne [’aurait pas écoutée avec tant

d’attention. Enfin pas une véritable attention puisque, en dehors du
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fait qu’elle ait un mec ailleurs, tu n’as rien retenu de ce qu’elle a pu te
raconter. En méme temps, I’aurais-tu voulu...

Il ne comprend pas. L’attirance, oui, mais le reste...? Pourquoi faire ?
Pourquoi se vouloir des amis, par exemple ? Encore s’il sont beaux,
esthétiques, décoratifs, de temps en temps, pour le plaisir des yeux,
mais sinon ?... Pour parler ? Se parler ? Echanger des idées comme on
¢change des timbres ? Tiens, celle-la, je 1’ai en double... COme n’a
aucune idée a échanger avec qui que ce soit. Ses idées, il les trouve, il
les prend, il les vole, tout comme ses amis. Des gens qui lui
ressemblent, en qui il peut se reconnaitre, sans avoir besoin qu’ils le
sachent, qu’ils sachent méme s’il existe, sans attendre de contrepartie,
de prété pour un pendu. Ses amis 1’aident a se comprendre sans qu’il
ait besoin de donner quoi que ce soit, sans qu’ils exigent qu’il leur
donne en retour. Il prend. Il prend chez Warhol, chez Guérin, chez
Cioran, chez Nietzsche, chez Cé¢line, chez Diogéne et tant
d’autres... Le reste ne sert a rien ; les autres ne servent a rien si ce
n’est a gacher le paysage, pour la plupart. L’amitié¢ n’est qu’un leurre,
une fuite, un évitement de soi, de sa vie... Mon Dieu! Il n’a pas
d’amis ?! Quelle misere !... Ses pseudos amis, ils les avait €éliminés un
par un quand il s’¢était apercu qu’ils ne se servaient d'eux que comme
deversoirs. Il avait troqué le tout contre un psy, plus pratique, moins
hypocrite, rien a collectionner, a €échanger ; juste réfléchir a voix
haute, laisser venir les mots, et qu'importe I'écoute, qu'importe s'il

emmerde ; il paye pour...
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L’amoureuseté, par contre, est totalement différente : il faut se faire
aimer de ’autre, s’y dévoiler, s’attirer par les apparences et au-dela, y
croire, avoir envie de savoir, de comprendre, de connaitre ce que nos
sens désirent tant... En vain, bien slir. On ne comprend jamais rien.
On ne sait jamais ’autre, pas plus que soi-méme. Un peu de ses
réactions, peut-étre, certains de ses gofits, de la surface qui passe aux

oubliettes une fois les sens lassés...
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29, Mélodie

Aujourd’hui, la question ne se pose méme pas. Elle ne viendra
pas, pas apres ce qui s’est passé hier, pas apres ce détour du coté de la
mere... Qu'importe. Come attend quand méme, consacre cette attente
a se remémorer la
veille. Toujours au méme endroit, toujours cette balustrade au dessus
des sous-bois, au dessus de la piscine, juste avant le sentier qui y
descend, avant les pavillons, les résidences enjardinées dont, hier, il a
enfin pu avoir un apergu.

La veille... Un gros coup pourtant, une mise en pratique parfaite de
ses longues réflexions nocturnes, un acte irréfléchi que seules ses
pensées préalables lui avaient permis de commettre... Elle ne

reviendra pas de sitdét, méme accompagnée. Quand tu penses au regard
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de sa meére, au choc qu’elle a ressenti, a sa palpable jalousie...
M¢lodie ne devait pas penser qu’elle serait 1a, la mere. Quel intérét ?
La soirée qui s’en est suivi n’avait pas di €tre trés agréable pour elles.
Come était géné¢, certes, mais ¢a passe. D’autant qu’il avait réussi, que
sa mise en pratique avait ét¢ couronnée d’un succes immediat. ..

Il I’avait reconnue, et elle aussi, la mére... « Maman, je te présente
Lui »... Trop interloquée pour dire quoique ce soit sur I’instant, le
laissant suivre sa fille jusqu’a la chambre, lui laissant le temps de
goliter aux couleurs vives, a I’odeur sucrée de fournitures scolaires, lui
laissant le temps d’admirer une derni¢re fois - et le sachant - la
juvénile splendeur de sa fille Mélodie, avant de réaliser, de réagir,
d’intervenir, d’ouvrir la porte sans frapper, comme voulant les
surprendre, pour rappeler sa géniture a des devoirs en attente. En plein
¢té ?! Tout ce qu’elle avait trouvé. Et Come ne se fait pas prier, pas
méme de bises a M¢élodie, juste un « Je vais y aller » auquel personne
ne répond.

La mere le sait, tout comme lui la sait depuis longtemps, dans les rues,
la rue piétonne, dans les boutiques. Il sait ses regards, I’intérét qu’elle
a semblé lui porter, les quelques mots échangés parfois devant I’étal
d’un marchand. Elle, toujours. Mais lui aussi parfois, répondu, peut-
étre méme souri. ..

Détaler vite fait, tout ce qu’il lui restait, en espérant que ca ne déborde
pas, que tout ca reste entre eux... Peu de risque. Trop de réputation en
jeu, d’image, de standing. Come, lui, n’avait pas grand chose a perdre,

alors que dans ces quartiers-1a, dans ces maisons d’apres les sous-bois,
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dans ces résidences ou le paraitre fait tout... Non, rien a craindre, sauf
qu’il ne verrait plus Mélodie. Mélodie...! Un tel prénom, déja tout un
programme !... Comment s’¢tonner en prénommant ainsi sa fille ?!
Pourquoi pas Lolita ?!...

Enfin, il avait réussi, parfaitement, sans se laisser le temps d’une once
de réflexion. Il était arrivé a la piscine. 11 y avait du monde, beaucoup.
Sa place était prise. Il avait repéré le seul endroit libre du solarium, la
téte encore embrumée d’un réveil trop récent, ne prétant nulle
attention a ses futurs voisins. Il avait posé son sac, en avait sorti son
drap de bain, I’avait étendu, s’était allongé, puis avait remarqué que sa
voisine de droite lisait un Agatha Christie, et Come lui avait dit
« C’est le juge, I’assassin ». Comme c¢a ; ¢a lui était passé par la téte et
sa bouche avait prononcé les mots avant méme qu’il s’en rende
compte. La fille s’était retournée vers lui, une jeune fille, trés jeune
fille, et elle avait répondu :

— Lejuge ? Quel juge ?

— Rien. C’est une blague. Une mauvaise blague que I’on m’a faite
quand j’était petit, pas tout petit, mais plus petit... Je vais me
chercher a boire. Tu veux quelque chose ?

Elle voulait un Coca, comme d’hab ; il aurait presque pu s’abstenir de
poser la question...

C’est seulement 1a, en se dirigent vers le bar, qu’il avait réalisé ce qui
venait de se produire, a quel point tout son travail en amont sur la peur
et I’inévitable avait porté ses fruits... Toutes ces journées, ces mois,

ces années, prostré sur sa serviette a se demander comment, a présager
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du pire, le craindre, le repousser, a laisser la peur I’envahir, le
paralyser, dés qu’une fille s’envisageait. Toutes ces fins d’apres-midi
rageuses et frustrées par les affronts des beeufs emballeurs de belles. 11
s’¢était demandé, avait creuse la chose et avait compris que la seule
peur ¢tait cause de tout, que c’était elle le pire, elle qu’il fallait
affronter - ou mieux : faire disparaitre. Hier il y était parvenu, sans se
laisser le temps d’y penser. La fatigue, sans doute, 1’y avait bien aide.
Mais sans ses réflexions insomniaques, outre qu’elles le fatiguaient...
La base était 1’Inévitable, I’événement a venir, qu’il soit voulu ou
imposé, et la peur qui s’installe dans cet espace d’attente. Virer
I’attente, tout était la. Précipiter I’inévitable. Dans les faits si
possibles, sinon par la pensée. S’imaginer I’affrontant, puis 1’ayant
affronté - qu’importe le résultat -, et puis plus tard encore, jusqu’a ce
que cet inévitable ne devienne qu’un vague et lointain souvenir, une
futile anecdote, tout comme le serait pour I'univers la disparition de
notre plancte parmi les milliards de planétes qui constituent les
milliards de galaxies qui le constituent. A grands coups de “So
what 77, a grands coups d’“Et aprés ?”... Tu lui parles, et apres ? Elle
te jette, et apres ? Tu es malheureux, et apres ? Tu t’habitues, et
aprés ? Tu recommences, et apres ? Jusqu’a 'ultime Tu meurs, et
apres ?... La relativité suffit a €loigner la peur, a s’en détacher, a la
remettre a la place qu’elle ne devrait jamais quitter, celle qui donne
des ailes, celle qui permet de fuir 1’évitable. Tant de choses sont
¢vitables. Tant de responsabilités endossées, de devoirs sacrés, de

roles surannés. Les inévitables sont rares et, pour la plupart, nous nous
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les imposons nous-mémes. Pourquoi pas, si ’on a appris a supprimer
la peur qui les précede... La peur est le pire, semblant se confondre a
I’action qui se prépare, au temps qui la précede. Mais si la réflexion a
eut lieu en amont, si les “So what ?” ont bien fait leur boulot, la peur
n’a plus lieu d’€tre ; il ne reste qu’a agir, a foncer sans réfléchir,
supprimer la peur dans l'oeuf, briser sa coquille par un geste d'instinct.
Ce que doit ressentir tout combattant, I’impatience de 1’assaut, du
présent, 1’étouffement volontaire d’un fatal futur, son asphyxie, sa
pourriture en lambeaux oubliés, dans un instant de vie, de vie réelle,
aussi mortelle soit-elle...

Come n’en était pas la. Sa vie ne dépendait pas du Perrier et du Coca
qu’il s’apprétait a rapporter. Certes, les mains prises ainsi, il aurait pu
glisser sur les lattes de bois peint. C’est traitre, ces machins. Il aurait
pu tomber et se fendre le crane contre un rebord quelconque... Et
alors ?... Alors il avait rapporté ses boissons. Sa voisine n’avait pas
pris la fuite. Il lui avait raconté son histoire d’Agatha Christie et elle
avait poliment ri, lui dévoilant un ravissant rang de métal étincelant
sur le bas de ses dents supérieures. Ils s’¢taient baignés ensemble. Il
lui avait étalé de la créme anti-UV sur le dos, et un peu aussi sur le
haut des cuisses. Elle n’était pas dupe. Come lui avait dit qu’il ne
tenterait rien « tant que je ne t’aurai pas donné le feu vert » avait-elle
terminé... Tout c’¢tait passé simplement, naturellement, loin de toute

réflexion. Jusqu’a la mére...
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30. Mail 11

de Synope @ Come

J’ai révé de toi la nuit derniere. Tu étais a la féte de
Giulietta, déguisé en dandy ou quelque chose comme ¢a, genre
19°™ siecle. Sauf que moi je savais que c’était tes habits de tous
les jours. Et puis la féte était beaucoup plus grande, dans un vrai
chateau, et tout le monde était costumé de la méme époque. Mais
je savais que pour toi ce n’était pas un déguisement. Je me répcte
mais cela semblait trés important, comme la clé de quelque
chose... En tout cas il n’y avait pas de Mickey ou de Minnie
(Grrr !!). Je ne sais plus comment j’€tais habillée mais tu ne me
voyais pas. J’étais invisible pour toi. Je suis venue te parler,

toute contente de te trouver la. C’était curieux parce que je ne
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connaissais personne d’autre que toi alors que toi semblais
connaitre tout le monde, sauf moi. Tu ne me voyais pas, ne
m’entendais pas. Je t’ai méme attrapé par le bras, j’ai crié ton
nom, mais ¢’était comme si je n’existais pas. Et en méme temps
j’étais si heureuse de te revoir ! Je t’observais aller de groupe en
groupe (tout a fait ton genre ;-)...), de fille en fille, leur parler.
Elles semblaient toutes amoureuses de toi, et tu avais ’air de
trouver ¢a tout a fait naturel. Parfois j’essayais de m’interposer
entre elles et toi pour que tu me voies, mais non.. Bizarre comme
réve, non ?

Ca me fait penser que ma mere m’a rapporté que tu recevais pas
mal de filles ces derniers temps, et qu’elle avait méme vu
Blandine... Tu t’es remis avec elle ? Désolée, ¢ca ne me regarde
pas, tu fais ce que tu veux. Mais méfie-toi quand méme, je ne
pense pas que ce soit quelqu’un pour toi, d’apres ce que tu m’as
raconté en tout cas... Bref, ma mere m’écrit que tu papillonnes
beaucoup et que c’est le défilé chez toi... Tant mieux pour toi
si tu t’amuses mais fais attention de ne pas te faire avoir (tu vas
me dire que je suis mal placée pour te donner des conseils apres
ce que je t’ai fait subir et tu auras raison)...

Au bout du compte, méme si tu m’ignorais, ¢a m’a fait plaisir de
te revoir, ne serait-ce qu’en réve...

Sinon j’ai réfléchi (ca t’étonne, hein ?) comme tu me 1’as
conseillé. J’ai essayé de faire le tour des événements passés,

présents et a venir. Pour le passé, je ne regrette pas du tout
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d’avoir rompu avec Merlin, méme si trois années ne s’effacent
pas comme ¢a, mais nous n’étions plus sur la méme longueur
d’onde. C’est aussi ce que je ressens avec mes amies de toujours,
comme si elles avaient changé. Ou bien alors ¢’est moi. Ou les
deux. Et puis je suis restée en bons termes avec Merlin. On s’est
rappelés ces derniers temps. Il m’a méme dit qu’il avait une
nouvelle copine et je suis trées contente pour lui. Quand a
I’avenir, il ne me fait pas peur. Au contraire : fini le lycée ! Je
vais étre bien plus libre et pouvoir étudier ce qui m’intéresse
vraiment... une fois que j’aurai trouveé ce qui m’intéresse
vraiment...

Bref : résultats : rien. C’¢était bien la peine de me prendre la téte
pour en arriver la ! Du coup, je me sens encore moins bien de ne
pas avoir trouvé. Merci du conseil !... Non, en fait, grace a toi,
j’ai pu ¢€liminer pas mal de choses, mais il y en a slrement
d’autres auxquelles je n’ai pas pensé... Tu as une idée ?...

Enfin (j’en a1 des trucs a te dire ! Moi qui n’aime pas écrire !) je
suis allée chez plusieurs marchands de journaux. Ils n’avaient
plus de Vogue mais je ne désespere pas. Je vais continuer a
chercher, quitte a écumer toute la ville. Tu vois, je ne t’oublie
pas, moi !... En attendant j’ai acheté d’autres magazines de
mode qui pourront t’intéresser. Et aussi, je me suis fait offrir par
Giulietta une tres jolie petite robe rose pale, sans manches, un
peu corole au départ de la taille...

Ci-joint la photo de moi en Minnie (je m’attendais a pire).
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Bisous.

de Come @ Synope

Effectivement, adorable petite Minnie (merci pour la
photo), tu es plutdt mal placée pour me donner des conseils sur
mes relations. De toute fagon il n’y a rien. Ta mere se fait des
idées. Je m’amuse un peu, c’est tout. Je teste mon pouvoir de
séduction (tu connais bien ¢a, non ?), rien de plus. Je ne les
touche méme pas, et non : je ne me suis pas remis avec Blandine.
Il faut bien que je retrouve un peu de confiance en moi, en ma
capacité a plaire, apreés ce que tu m’as fait endurer... Je ne me
plains pas : te subir fut délectable... C’est plutot le fait de ne
plus avoir a te subir qui a été difficile, trés trés tres
difficile... Enfin, si tu réves de moi, c’est toujours ¢a. D’autant
que - tu dois t’en douter - moi je n’ai jamais cessé de penser a toi
- ne serait-ce que pour tenter de t'oublier... Je ne sais pas si j’en
réve vu que je ne m’en souviens jamais, mais je ne vois pas

pourquoi ce qui m’obsede le jour s’évaporerait la nuit...
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31. Francesca

Le probléme, c’est sa gueule. Le reste, ¢a pourrait aller. Son
buste frise la perfection. C’est sa gueule surtout, son visage. Non qu’il
soit laid ; non qu’elle soit laide, loin de la. Mais faut s’habituer. Un
moment qu’elle est 1a, qu’elle traine dans les parages. Jamais tres loin,
toujours a portée de vue, de regard, sachant parfaitement ce qu’elle
veut et comment ’obtenir. Une bonne dizaine de jours, au moins,
qu’elle attend, qu’elle I’attendait... Maintenant c’est lui qui ’attend.
Elle le voulait ; elle I’a eu. Enfin, dans la mesure ou on peut ’avoir.
Quelques baisers, quelques caresses : un sommet !...

Toujours au méme endroit: la barriere de fer tiede qui longe la
sylvestre dépression, tout au bord du sentier qui meéne a la piscine.

Elle va venir, Come en est certain, presque trop. Il ne faudrait pas que
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ca aille plus loin, qu’elle le considére comme sien... Une virtuose du
flirt, de la drague, dévoilant ses atouts les uns apres les autres. Le
buste, déja, si parfait qu’il en ferait presque oublier le reste. Peut-&tre
une erreur, d’ailleurs, un trop flagrant déséquilibre. Méme son visage,
st elle ne roulait pas le haut de son maillot sur ses hanches, si elle ne
dévoilait pas si impudiquement ses petits seins a peine, ses bourgeons
adolescents... Forcément, c’est d’abord 1a que le regard se pose, sur
cette perfection-la. Alors le reste, a coté, a du mal a tenir la distance.
D’autant qu’elle a aussi le cul bas, ainsi que de toutes petites
papattes...

Tu exageres. C’est facile de jouer les blasés aprés une telle journée.
Elle t’a eu ; elle t’a comblé. Monsieur fait son petit macho et crache
dans la soupe dont il s’est délecté la veille... Elle était belle dans la
pénombre du salon de ses parents absents — vous auriez slirement été
beaucoup moins a 1’aise en leur présence -, se laissant embrasser,
déshabiller, caresser, éclairée des seules lumieres d’un live de Bowie
sur grand écran classieux... Son petit corps tendu au bord du canapé,
offert a tes mains, a tes Ievres... Et dans sa chambre, ensuite, alors que
I’heure du retour parental approchait... Eviter qu’ils la retrouvent
ainsi : offerte et nue... Une chambre de jeune fille. Ca fait toujours
quelque chose une chambre de jeune fille... Tant d’intimité dévoilée,
tant de sens sollicités...

Des jours qu’elle t’attendait, te voulait. Elle avait repéré ta place au
solarium, au bord des herbes et des arbustes, d’ou tu pouvais tout

englober d’un coup d’ceil. Elle s'est approchée peu a peu, chaque jour
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un peu plus, semblant t’avoir devine¢, percé a jour. Cela avait été
agréable d’étre ainsi diagnostiqué, d’avoir I’air d’étre ce qu’il était aux
yeux de celle qui le voulait. Alors que lui non, vraiment pas, pas au
début. Et elle avait di subir, le voir partir ailleurs, vers d’autres, avec
d’autres, chercher au-dela de ce qu’elle lui offrait. Il 1’avait bien
remarquée, mais c’était sa gueule. Str qu’habillée il n’y aurait méme
jamais fait attention. Elle n’était pas laide, ni vraiment jolie ; disons
originale. Un visage un peu trop plat, des yeux un peu trop fendus, des
Iévres un peu trop épaisses, et un cul un peu trop bas. Un peu, rien
qu’un peu. Il lui était arrivé de draguer bien pire... Mais le paradoxe
de ce buste si parfait...

Elle I’avait parfaitement repére¢, savait parfaitement a qui elle avait a
faire et, une fois suffisamment proche, une fois qu’il s’¢était habitué¢ a
sa présence, a sa proximité, qu’il commengait a s’en sentir flatté, elle
avait déballé ses armes, une a une : pailles, sucettes, lunettes de soleil
en plastique rose, enchainant livres de Matzneft sur livres de Jaccard,
en passant par Segré... On ne pouvait étre plus clair. Ca lui avait fait
presque peur d’étre démasqué ainsi, si facilement. En méme temps,
apres toutes ces années passées a se faire accoster par des hommes ou
des meres...

Tu ne sais pas trop comment mais elle 1’a su tout de suite, t’a tout de
suite cerné... Elle t’a dit s’appeler Francesca, comme dans les “Douze
poemes”’. Mais la aussi tu la soupconnes d’un quelconque Frangoise
transformé a ton intention... Tu l'as laissée venir et il t’a suffi de

céder. Tu savais qu’elle t’attendait, que c’est toi qu’elle attendait, que
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c’est pour toi qu’elle revenait chaque jour, arrivant avant toi pour y
étre au plus pres, toujours plus pres, que tu n’aies plus rien a faire,
juste un mot a prononcer, peut-étre, et encore... Elle a tout fait pour
que tu la désires, t’en a laissé tout le temps, feignant d’ignorer que tu
allais vers d’autres, continuant son approche comme si de rien
n’¢était. ..

Alors hier, dés ton arrivée, il t’a suffi de ce mot. Elle s’était installée a
ta place, enfin juste a c6té. Elle t’a souri. Elle t’attendait. Tu lui as dit
Bonjour et tu t’es allongé pres d’elle, ta serviette contre la sienne, a se
toucher. Elle s’est mise a plat ventre, le visage tourné vers toi, les bras
repliés en oreiller. Et tu as fait la méme chose, exactement,
inversement, en miroir. Une connivence aussi rapide que la lumicre.
Vos coudes se sont frolés. Vos doigts se sont avancés doucement le
long de vos avant-bras et puis se sont touchés, caressés, emmélés.
Vous E&tes restés comme c¢a un temps, sans parler, vos doigts
entrelacés. Tu devinais ses hanches se soulever, son ventre, sa
respiration s’accélérer au rythme de ton cceur... Un cadeau de
longtemps attendu pour elle ; une pochette surprise pour toi. Et puis tu
as relevé un peu les épaules, le haut du corps, la téte, appuyé sur les
coudes, et tu as fait tanguer le tout vers son curieux visage, vers ses
lévres moelleuses. Elle a fermé les yeux. Tu as fermé les yeux... Puis
elle t’a demandé « Tu veux venir chez moi ? » Alors vous vous étes
levés, un quart d’heure a peine aprés ton arrivée. Vous vous é&tes
retrouvés devant I’entrée de la piscine. Elle t’a pris la main et vous

vous €tes embrassés encore, a chaque pas un baiser, tout au long de
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I’allée, de I’étroit sentier dallé au milieu des broussailles, des
arbustes... L’odeur du soleil sur sa peau bronzée...

Elle n’habite pas loin, tout pres, de I’autre coté du pont. Ce n’est
qu’une fois dans la rue que vous avez échangé vos prénoms. Elle
connaissait déja le tien...

La voila. Ce doit étre la premiere fois qu’elle arrive apres toi. Tu n’as
jamais su €tre a I’heure a un rendez-vous, toujours en avance. Le
temps nécessaire a préparer 1’avenir, quitter le passé, ce nouveau mail
de Synope dont tu ne sais que penser... Tu vas bien. Tu te sens bien.
Tu vis ce que tu as toujours voulu vivre. Il semble que cela suffise a te
faire rayonner au-dela des frontieres, jusqu’a Rome...

Elle arrive. Elle sourit. Elle t’embrasse. Vos langues s’enlacent. Son
corps se love contre le tien. Tout ne devient que sens; plus rien
d’autre n’a de sens. L’esprit est mort, il ne sert plus a rien. La volonté
n’est plus. L’amour n’est qu’un mot. Il n’y a plus que sa peau contre
la tienne, qu’un instant hors du temps, hors de tout. Ton oreille capte
des pas, des murmures... Peut-étre étes-vous choquants, impudiques,

provocants...
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32. Mail 111

De Synope @ Coéme :

J’ai encore réveé de toi... Excuse-moi pour tout ce temps
pass¢é depuis ton dernier mail mais ce n’a pas été tres facile pour
moi. J’étais un peu perdue. Je le suis encore, peut-étre encore
plus, méme si je crois que tout ¢a ne dépend plus seulement que
de moi. J’ai beaucoup réfléchi a ce que tu m’as dit... Enfin j’a1
essayé. Sauf qu’il a quelque chose, quelqu’un,  qui parasite un
peu mon esprit... : toi.

Mais je ne veux pas t’effrayer tout de suite ; alors d’abord mes
réves. Parce qu’il y en a plusieurs, il y en a toutes les nuits,
plusieurs fois par nuit. Et des cauchemars aussi. Avec toujours le

méme point commun : toi. Je ne sais pas trop ce que ¢a veut
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dire. Peut-Etre parce que tu es le seul point “stable” (je sais : ce
mot ne te convient pas du tout !) auquel je peux m’accrocher en
ce moment.

Bref ; je vais te raconter deux de mes derniers réves :

Le premier se passe encore durant I’anniversaire de Giullietta, au
bal costumé. Je suis dans mon ridicule déguisement de Minnie et
quelqu’un vient me dire que tu es 1a, qu’il t’a vu - je ne sais ni
qui c’est, ni comment il te connait, mais je ne suis pas
spécialement surprise. Alors je commence a te chercher partout,
et je t’apercgois a 1’autre bout d’une salle (tout est beaucoup plus
grand que dans la réalité) en train de parler avec des gens, des
gens masqués, comme Batman, mais ce n’est pas Batman. C’est
je ne sais qui, et je m’en fous puisque c’est toi que je cherche.
Toi, tu n’es pas déguisé. Enfin si, par rapport a la vraie vie. Mais
dans la réalit¢ de mon réve ton costume est tout a fait normal,
quotidien. Tu as une veste noire, un peu froissée, un chapeau
noir et une canne comme Dr House. Je me démene pour
traverser la foule et m’approcher de to1 mais quand je parviens
enfin a I’endroit ou je croyais t’avoir vu, tu n’y es plus (je sais
que ce n’est pas bien passionnant comme réve, désolée, mais il
est vraiment typique. Les lieux changent mais les faits sont
touyjours les mémes). Et 1a, apres t’avoir cherché encore de salle
en salle, toujours plus nombreuses et encombrées de monde, je te
retrouve enfin, avec d’autres gens, toujours masqués, et je

recommence a vouloir te rejoindre. Et ¢ca recommence comme
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ca, tout le temps, durant tout le réve. Sauf qu’a chaque fois que
je te perds, I’endroit devient de plus en plus grand, qu’il y a de
plus en plus de salles, que cela devent un labyrinthe avec de plus
en plus de monde, et que je me sens de plus en plus perdue car je
ne connais que toi... Généralement je me réveille sans avoir
réussi a te retrouver.

L’autre exemple de réve est plus sombre, des le départ.
J’apprends que ’'immeuble, notre immeuble, celui ou je vis avec
ma mere, celui ou tu vis, a sauté, explosé, tout I’immeuble, une
bombe, qu’il n’en reste plus rien. Et je me retrouve au milieu
d’un immense tas de gravas a rechercher tes cendres au milieu
des cendres, persuadée que c’est toi qui as voulu te détruire, et le
reste avec...

Voila. Des réves comme c¢a, j’en fais toutes les nuits, plusieurs
fois par nuit. Et il n’y a pas que ¢ca. Méme la journée, quand
j’essaie de réfléchir a ma situation (Merlin, mes copines, la
rentrée), comme tu me 1’as conseill€, je pense plus au conseiller
qu’a ses conseils... Et aussi avec mes copines qui me
demandent ce qui m’arrive en ce moment, disent que je n’écoute
rien, que j’ai toujours 1’air absent. ..

En fait je n’arréte pas de repenser a ce qui s’est passé entre nous.
A essayer de comprendre pourquoi j’ai réagi comme ¢a,
pourquoi j’ai pris cette décision-1a, d’arréter de te voir. Il y avait
Merlin, je sais. Je pensais que je |’aimais encore mais

aujourd’hui, avec le recul, je vois bien que ce n’était plus le cas,
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que c’est avec toi que j’étais bien, et que de le voir devenait
de plus en plus une corvée. Je ne m’en rends compte que
maintenant, bien trop tard si j’en juge par les échos que me
renvoit ma mere, toutes ces jeunes filles qui défilent chez
toi... Je comprendrais, apres tout ce que je t’ai fait - ou plutét :
apres tout ce que je n’ai pas voulu faire -, que tu ne veuilles plus
me voir. J’ai pourtant le sentiment que tout ce temps passé
ensemble a créé un lien irreversible entre nous. Je crois que c’est
ca qui me prend la téte, et depuis bien plus longtemps que je
veux bien I’admettre. Je ne comprends pas. Je ne me comprends
pas. Quand j’ai “rompu’ avec toi, je savais au fond que rien ne
pourrait plus étre comme avant avec Merlin, qu’entre temps il
y avait eu ce Nous, indéfinissable, qui ne ressemblait a rien, qui
semblait ne mener nulle part, mais qui m’avait transportée a mon
insu bien plus loin que ce que j’imaginais...

Tu me manques.

Voila.

Je I’ai dit.

Mon seul probléme c’est toi, moi, pourquoi j’ai agi ainsi. Est-ce
que tout est définitivement fini ou est-ce que tu penses vraiment
encore a moi, parfois, entre deux flirts ?... Est-ce que je peux
revenir en arriére pour reprendre la bonne route ? Est-ce que je
peux en trouver une autre qui me ramenerait vers toi ?... Est-ce
que tu m’accepterais malgré tout ?... Est-ce que tu voudrais

encore de moi ??7?7?...
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Je créve d’envie et de peur de te revoir. Dans mes réves,
c’est toujours le pire qui répond a mon manque... Et je créve un
peu de jalousie aussi...

Voila. Je crois que je t’ai tout dit. Je crois que c’est I’amour qui
me ronge. Un amour qui veut plus, qui veut aller plus loin, avec
toi...

Tu sais comme je suis fiere et orgueilleuse. C’est aussi pour ¢a
que j’al mis tant de temps avant de te répondre. Il fallait que je
sois certaine de ce que je ressentais, que je remette en question
tout ce que j’avais cru sur nous, et que j’ose te le dire, que j’ose
prendre ce risque, que je mette mon  amour-propre de cote. ..
Méme si tu t’en moques, méme si c¢’est trop tard, méme si je t’ai
fait trop  souffrir pour que tu veuilles encore de moi...
Aujourd’hui, ¢’est moi qui souffre.

J’espére qu’il n’est pas trop tard...
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33. Solweig

Un mauvais sens du timing... Ce n'est stirement pas de sa faute.
Un coup de pas de bol. Les dernieres fois Come avait du Synope plein
la téte. Cette fois-ci aussi. Presque deux mois passés entre I'école et
maintenant, ici. Ou bien c'est lui qui n'a rien vu durant les dernieres
semaines de cours - pour cause.... Apres, elle est partie en vacances,
et puis elle est venue ici, direct. Cette manie qu’il a de raconter sa vie
a tout le monde... Qui ignore qu'il passe tous les beaux jours a la
piscine ? Combien méme en a-t-il invitées ? Tu imagines, avec
Francesca, l'allemande, M¢lodie !... Si une ¢éléve avait débarqué !?
Mon Dieu ! Tu n'oses y penser !...
Non. Come s'en fout en fait. Non plus parce qu'il a perdu 'amour, le

golt d'en vivre d'autres, mais parce qu'il est en bonne voie de le

18A



retrouver. Le vrai, celui avec le label "Réciprocité" sur I'emballage. Ne
nous emballons pas. Les avances de Synope portent bien leur nom, du
simple mouvement, qui va, qui vient... Pourquoi maintenant ? Que
s'est-1l pass¢é ? Ne se sent-elle pas tout simplement seule, tichant
d'occuper son cceur en attendant mieux ?... Qu'importe. Rien que de
lire ses mots. Ces mots, méme s'il n'y a pas d'apres. Come n'est pas
devin. Come se fout de I'avenir. Il suffit de profiter de ces mots, de ces
mots que Synope a €crit pour lui. Etait-elle bourrée ?... Ses mots sont
la ; non seulement dans l'omniprésent de Come, mais aussi imprimes,
definitivement, sur une page du roman de sa vie, lui appartenant a
jamais, son histoire a lui... C'est beau.

Solweig aussi est tres belle. Sans son mauvais sens du timing, elle
n'aurait pas eu trop de difficulté a supplanter Synope. Quelque chose
de rebelle, d'indomptable, méme si c'est elle qui est venue a lui. Un
coté oui mais non, comme une féline en chaleur, du genre qui te
choisit pour que tu la mérites. Le mérite et Come... En plus il s'en
fout. Il ne prends conscience de sa présence que lorsqu’il s’en fout...
Pourtant, depuis quelques jours qu'elle vient, qu'ils flirtent gentiment
sur leurs draps de bain, depuis hier ou ils sont allé jouer aux docteurs
dans les vestiaires (COome savait qu'ils n'iraient pas plus loin), il sent
qu'elle attend qu'il endosse un rdle, son role de male. Jusque la, et
méme jusqu'aux jeux dans les vestiaires, cela n'avait pas d'importance
qu'il soit male ou femelle, cela ne changeait rien. Mais arrive un
moment ou I’appropriation des roles semble inévitable. Celui du male

est tellement difficile ! On attend tant de lui ! Si Come le pouvait, il
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changerait de sexe a ce moment précis, au moment fatidique, se ferait
fille, lesbienne... Il pourrait lui faire I'amour sans se soucier de
Machin, seul avec elle, tranquille pour une fois. Il pourrait...

Solweig a vraiment un corps parfait ; mais Come en est certain : il
n'est pas amoureux. Elle revient du bassin, séchant ses longs cheveux
en les vrillant dans une serviette, la téte penchée sur le coté. Tres
belle. Des jambes immenses mises en valeur par 1'échancrure, en haut
des cuisses, de son maillot de bain blanc, presque transparent, tendu
sur son buste novice que deux petites taches mutines sombrent a
peine... Elle lui sourit, s'approche. La fin de l'aprés-midi approche
aussi. Il n'a plus d'excuses, €puisées - une autre qui 1’attend ailleurs, la
migraine, la fatigue, une fuite discréte... Il va falloir l'inviter, ne
serait-ce qu’a diner.

Dans ce genre de présent-la, quand I'inévitable s'annonce, que 1'apres-
diner gache le diner d'avance, méme si cet inévitable est décidé, que le
désir - mental, et physique encore a ce moment-la - a décidé, méme
s'll connait la fin, que la partie est perdue d'avance, que Machin se
deésistera au tout dernier moment, comme d'hab ; Come sait qu’une
part de bonheur I'attend quand méme, et qu'il peut la prolonger... Ce
serait plus facile de s'annoncer directement lesbien, mais c'est Machin
qu'elles veulent, du normal, du fait-pour...

Allez, esssaie de bien en profiter en attendant. Sachant 1’apres, tache
de savourer plus encore tout ce qui pourra le préceder... D’accord...
Oui... Merci... C'est gentil...

— Tu as prévu quelque chose, ce soir ?
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— Cadépend...

— Ah. Tu attends pour savoir ?...

— Savoir ce que tu me proposes...

— Un diner, au restaurant. Il n'y a pas grand-chose par ici, mais
c'est plut6t bon...

— Avec plaisir, mon petit prof ador¢...

— Je ne suis pas ton prof.

— Ca changerait quelque chose ?

— Et je ne suis pas si petit non plus.

— Ador¢ ?

— Bon. On y va ? Comme c¢a j'ai le temps de passer chez moi
prendre une douche avant. Et toi aussi, bien siir, si tu veux...
C'est quoi cette histoire de douche !?... T'inquiete ; tu t'en fous, non ?
Oui, il s'en fout. Aucune importance. L'importance est encore loin, en
Italie, mais pleine de promesses. Solweig lui prend la main a peine
dans la rue. Il apprécie, serre un peu ; elle aussi. Ils ne disent rien. Elle
savoure son "Enfin !". Elle serre un peu plus et Machin est aux anges -
il lui en faut trés peu; c’est le trop qui I'écceure. CoOme a mal au
pantalon. Il ralentissent un peu, s'arrétent, s'embrassent, repartent,
ralentissent un peu, s'arrétent, s'embrassent, repartent, il ne sait
combien de fois. Arrivés a son appart, ils ralentissent, s'arrétent et
s'embrassent contre la porte, sur le palier, alors que Myrha descend,

passe, les regarde. Le timing... Juste aujourd'hui. Timing de merde.

180



IV



34. Le départ

Ils roulent. Elbow tourne. Ils ne disent rien. Ils sont tendus, en
fuite. Bientot les maisons s’espacent, la banlieue, puis disparaissent, la
campagne, a mesure que Synope et Come se relachent un peu, a peine,
sourient un peu, a peine, s'observent du coin de I’ceil (pour elle ; lui
détourne totalement la téte). La musique commence a s’installer, a se
relacher, elle aussi, a prendre ses aises, son role a cceur, insufflant
enfin le tout dernier morceau dans I’habitacle, le onziéme, le dernier
de The Seldom Seen Kid : “Friends Of Ours”, comme un décompte.
Le décompte du début, le décompte de la fin, du début de la fin...

Car Come en est certain : apres, il n'y aura plus rien.

Il n’y a plus rien. De la forét, un peu de campagne laide, ridée,
marquée, défigurée par 1’acharnement des machines humaines... Et
ces notes qui arrivent enfin, ces quelques notes de guitare que la basse
rejoindra bient6t, ces notes libératrices, qui lui disent « Tuy es ! ». Ce

décompte escompté annoncant le départ, le début, la délivrance,
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I'apothéose. C'est ainsi que tu le sens; c'est ainsi que tu l'entends,
l'attends... Ce décompte, quelques notes comme une fragrance
prévenante, te préparant a cette série de douze qui se répétera et
reviendra jusqu'a ce que la treizieme note éclate et vous projette au
loin, ici, dans cet instant aussi parfait qu'irréel, "inconcevable"...

Tout va bien. Peut-Etre trop bien se met a craindre Come. Ils fuient le
monde pour l'inconnu, rejoindre leur monde a eux, leur inconnu, s'il
existe, s'ils le trouvent. Va-t-il se réveiller ? Si c'est un réve, CoOme n'y
tient pas, s'y refuse. Il veut le vivre et le revivre encore, qu'il dure,
perdure. Qu'importe s'il est mort, en un coma profond sur un lit
d'hopital, incapable de bouger, le corps paralysé, 1égume, larve a
cuthanasier. Non. Laissez-le vivre ainsi, laissez-le dans son réve,
soyez un peu patient ; il mourra bien un jour...

Synope est a ses cotés, a la place du mort. Peut-étre qu'elle aussi. Que
la réalité fut, jusqu'a un accident. Un virage, une voiture, un platane,
trop occupé qu'il était a savourer son réve, cet instant permanent, ces
multiples instants qui naissent les uns des autres, s'engendrent, ces
instants sans temps, qu'il découpe en lamelles qu'il découpe en
lamelles, et toujours, et encore, de plus en plus fines, jusqu'a devenir
invisibles, jusqu'a ce que le temps s'arréte, trop insignifiant pour
parvenir a se reformer, se reconcrétiser...

Que tout se bloque et cesse sur cette route, dans cette voiture,
enveloppé des parfums de Synope émanants de sa peau aux reflets de
cuivre, de ses cheveux si blonds, de son haleine tiéde... Il réve, c'est

certain. Son cceur ne supporterait pas une telle réalité, qu'apres avoir
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tant fait pour étouffer I'amour, que celui-ci revienne éclater ses
poumons d'un air trop puissant, trop pur, trop parfait... Rien n'est réel.
Il a toujours douté que quoique ce soit le fut, mais 1a il en a la preuve.
Cette beauté n'est pas ; inaccessible a 'Homme, a son petit cerveau
cartésien ou tout doit trouver cause, explication, raison. L'amour n'est
pas en lui. L'amour l'investit, venant d'un absolu ou nul n'a acces, que
nul ne peut comprendre, encore moins décider. C'est l'amour qui
décide, qui se jette sur toi, te déchire, t'éleve et te lache. De I'amour tu
es n¢ ; par désamour tu meurs. Lui qui décide. Tu n'y es pour rien. Tu
peux y résister ; quelques uns y parviennent et meurent jusqu'a leur
mort, ayant vécu vacants, refusant la douleur, s'isolant dans la peur,
préférant leur absurde labeur, leurs regles et leurs devoirs...

Come tient a son réve, s'y accroche de toutes ses forces. Il se retient
parfois de regarder Synope. D'abord parce qu'il y a la route - méme s'il
réve ; au cas ou -, mais surtout parce qu'il craint que l'instant lui
¢chappe, que le réve décide de I'emporter ailleurs, en un ailleurs sans
elle. Synope est 1a pourtant, suffisamment concréte pour certains de
ses sens, la vue, 1'odorat... Trop peur de la toucher, qu'elle éclate
comme une bulle, disparaisse en fumée, en brouillard poisseux le
ramenant a la vie, sa fausse vie, fabriquée, modelée et remodelée pour
se faire oublier, pour le convaincre qu'il n'y a rien d'autre.

Mais c’est Sa vie, sa vie a lui seul, une vie dont il peut faire ce qu'il
veut, 'arréter quand il veut, recommencer ailleurs autant de fois qu'il
veut, méme si le monde s’acharne a lui faire oublier, a ce qu’il

s’oublie pour le bien du monde... Les autres ne sont rien ; les autres
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n'existent pas, une vue de l'esprit, aucun compte a leur rendre. Les
autres sont comme lui, ne sachant rien, ignorant tout, attendant qu'une
force bien au-dela d'eux-mémes les téléporte ailleurs, dans le réve
d'une vie vraie, faite de sens et d'instincts... Si seulement il savait ; si
seulement 1l pouvait effacer toute pensée, tout savoir, se laisser
emporter dans une absolue confiance en l'inconnu... Ce qu'il fait, tente

de faire, en découpant I'instant...
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35. Flash back

C'est l'enregistrement d'un concert que Come a téléchargé juste
avant de partir. On ne distingue pas grand-chose ; cela a di étre capté
par un téléphone portable, du milieu de la foule, en plein air, dans un
stade, et plutot loin de la scéne. On entend tres bien les remarques, les
dialogues, les applaudissements du cercle proche du collecteur. Les
rires aussi. Tout le monde rit. Cela semble trés drdle. C'est Guy
Garvey, le chanteur, qui raconte des choses qui font rire tout le monde
entre chaque chanson. Ce qu'on distingue le mieux, ces petits
monologues. Parce que pour ce qui est de la musique, 1a-bas, tout dans
le fond, si on ne connait pas déja... Ils connaissent. Ils connaissent
tres bien et Synope sourit aux bonnes blagues de Guy Garvey

auxquelles Come ne comprend rien. Elle est douée pour les langues
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¢trangeres. Lui non, a part un vague sabir européen, mélange de mots
piqués a droite a gauche, importés de nulle part. Il s'en sort. Il a pas
mal voyagé, et avec ¢a il s'en sort pour dormir, manger, un zeste de
gestes par dessus, une pincée de mimiques bien senties...

Synope sourit. Elle sourit un peu plus fort, de facon plus marquée, aux
choses droles qu'elle comprend...

Le sourire est 1a, sur un coin de ses I¢vres, figé, comme arrimé a son
divin visage, depuis 1'aéroport, qu'ils s'y sont aperqus...

L'autoroute. Il ne sait pas trop ou ils sont. Ils ne se sont pas arrétés ; ils
n'ont pas faim ; ils roulent... Tout s'est passé si vite... Pas tant les
¢vénements mais les pensées, le chamboulement des méninges...

Ce mail, au début, franchement, il a pensé qu'elle se foutait de sa
gueule, qu'elle jouait, 1'allumait, peut-étre par jalousie, par dépit, va
savoir ?... Au bout d'un temps il lui a répondu qu'il ne trouvait pas
vraiment ¢a désopilant, qu'elle semblait s'amuser follement a remuer
le couteau, mais que sa plaie, a lui, commengait a peine a cicatriser et
que ¢a ne le faisait que moyennement rire. Elle a insisté, dit qu’elle ne
se moquait pas, qu’elle avait compris, qu’elle en était certaine, que
c'est lui qu'elle voulait, avec qui elle voulait étre, qu'il n'y avait rien
d'autre, que c'est ¢a qui la rongeait de tout ce temps, qu'elle ne pensait
qu'a lui, ne révait que de lui, ne voulait que lui, jusqu'au bout... Ca, ca
l'avait fait un peu tiquer, ce "jusqu'au bout". Come n'aime pas trop
qu'il soit question de bout... Il préfeére s'arréter avant, qu'on n'y touche

pas, n'en parle pas. C'est malgré lui qu'il se sent concerné ; ce bout
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n’est pas le sien, juste celui de Machin, et Come est plutét en froid
avec Machin. Ca a toujours €té comme ¢a ; passons.

Au bout de trois ou quatre échanges, Come a commenceé a y croire un
peu, puis beaucoup, jusqu'a ce qu'il ne vive plus que pour ¢a. Synope a
da déclarer encore, affirmer, confirmer, jurer. Alors ils ont décidé de
s'organiser, d'essayer, de tenter la chose loin de tous, de tout, rien
qu'eux deux. Ils ont décidé de partir ensemble, juste elle et lui, sans le
dire a personne. Méme Giulietta, complice, ne saurait pas ou ils
iraient. Synope a raccourci son séjour sans en informer sa mere. CoOme
s'est mis a chercher un endroit pres de la mer. La marquise a offert a
Synope un billet en premicre classe sur un vol Rome-Paris. Come a
trouvé un endroit, un petit hotel, tout au bord de la mer, ou il a réserveé
pour trois nuits, avec une assurance annulation. Tant qu'il ne la verrait
pas, le pire serait toujours certain. Les semaines, les jours, il comptait
en heures, désormais, en heures qui le séparaient d'elle. Rien d'autre
n'existait. Il n'était plus 1a, pour personne, ne répondait plus au
téléphone, n'allait plus a la piscine. Tout en lui se tendait vers cet
Enfin. Il en jouissait d'avance, craignant toujours un sale tour du
destin. Il n'espérait pas l'avenir. Il jouissait d'un présent tendu vers cet
avenir - qu'importe qu'il advienne ; s’il devait souffrir, il le ferait en
temps voulu. Il avait largement assez de provisions pour nourrir son
réve présent. Cela tenait encore du fantasme, et ce ne serait rien
d'autre tant qu'ils n'y seraient pas, tant qu'elle ne se trouverait pas
devant lui, concréte, physique... Tout avait été tres vite, si vite, sauf

au tout dernier moment, sauf au moment de vérité, quand le présent
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avait rejoint I'avenir, quand il avait fallu prendre la voiture et se rendre
a Roissy. Une bonne heure d'avance, d'angoisse, de résignation. Pas de
retard annoncé sur le vol, pas d'espoir a prolonger. Il s'était placé loin
des familles amassées, des amis excités, des amants assoiffés, entassés
devant les portes coulissantes d'ou, peut-€tre, elle lui apparaitrait. Il
s'était appuyé contre une colonne, un poteau de béton, pas tant pour se
donner un genre nonchalant que pour reposer ses jambes flageolantes
et son corps tremblant. C'était long. II fallait que les passagers
récuperent leurs bagages. Les portes s'étaient ouvertes. Le défilé avait
commenceé. Les retrouvailles, les embrassades, les mots empressés de
partout. Cela avait ¢ét¢ long. Le flot allant s'amenuisant, les tous
derniers, attendus par personne... Et elle fut 1a, s'arrétant sur le seuil, la
ligne de démarcation, le cherchant du regard. L'amas s'était dispersé. Il
n'y avait plus qu'elle. Et lui. Leurs sourires a peine, mais des lors,
jusqu'a maintenant encore. Elle I'avait regardé se dissocier de la
colonne. Elle I'avait regardé s'avancer vers elle. Et avait fait quelques
pas pour s'avancer vers lui. Un réve.
— Cava?
— Oui...
Un « Oui» plein de promesses tenues, de promesses a venir. Un

« Nous y sommes. Voila. »
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36. L'arrivée

Ils ne se sont pas arrétés. Cela va faire bientdt cinq heures qu'ils
roulent ainsi. Cinq heures passées 1'un pres de l'autre, a coté I'un de
l'autre, regardant dans la méme direction. Le plus souvent. Come
aurait adoré passer le voyage a détailler le profil de Synope. Mais il y
a la route, et d'autres événements a vivre encore. Ce qu'il espere. Ce
que tu esperes. Mais la crainte est 1a, tout au fond, tapie, comme la
nappe de violons d'un théme de Delerue, la base sur laquelle tout
repose, qui ne peut disparaitre, qui a toujours été. Cette crainte méme
qui nourrit ton désir, qui t'a fait hésiter durant tout le trajet entre la
route et Synope, son profil si doux, le sourire évident, incontrolable,
inconscient peut-étre, mais ¢évident sur ses leévres rosées, qui

s'accentue un peu avant qu'elle ne te dise une fois encore de regarder

1AQ



devant toi, ses yeux clairs, aquarelles, brillants d'aventure. Elle est 1a,
pres de toi, pour toi, pour elle. Il n'y a que vous.

Il n'y a qu'eux. Ils pourraient mourir 1a sans que personne ne le sache.
Ils ne sont nulle part. Le paysage s'é¢tend doucement, s'allonge, se
détend. Les reliefs s'estompent. La mer approche. Lui aussi a senti le
regard de Synope, souvent. Moins manifeste, slirement. Question de
nature. Son parfum, sa petite main posée sur le siege, a c6té du denim
délavé qui recouvre sa peau, cette main qu'il pourrait prendre, ou tout
du moins froler. Pas encore.

Profite, prends le temps, l'instant, une multitude d'instants naissants
les uns des autres, qui proliférent dans 1'infini présent. L'arrondi de ses
Kickers multicolores, comme deux museaux curieux, peut-étre un peu
craintifs, petits animaux sages, tournés légerement 1'un vers l'autre
comme pour s’assurer que l'autre est toujours la. La chemise blanche
et lache en coton translucide laissant imaginer un soutien-gorge blanc,
petit, deux triangles posés...

Se seraient-ils touchés s'ils s'étaient arrétés ? Non, tu ne crois pas. Sur
une aire d'autoroute aux relents de toilettes glauques, dans les relents
de merde et de vomi, de pisse et de sueur... Non, tu ne crois pas. De la
gene, stirement, encore plus de gene, c'est tout. C'est bon ; ils ont leur
dose déja. Et ils en sont ravis. Chacun de ces instants les ravit, les
emporte, les enléve... Ils ne savent pas ce qu'ils doivent faire ou dire,
comment se comporter. Tout s'est passé si vite, et tout ce temps avant.
Apres avoir tant fait pour étouffer leur attirance ; c'est comme s'il y

avait trop d'air, désormais, d’oxygene, trop de réalité.
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Difficile d'y croire, de savoir ce que leur joue la vie, ou elle les meéne
ainsi. La crainte au fond du ventre que le réve se dérobe, que Come se
réveille minable dans ce succes damné, cette conquéte avortée, cette
pale copie mirage, que Synope n'ait jamais écrit, jamais rien dit, soit
disparue a jamais. CoOme pourrait s'arréter, la, sur le bas-coté, se
précipiter sur elle, I'enlacer, I'embrasser... On ne se précipite pas sur
un réve, on le laisse dérouler, on s'y laisse entrainer, on attend, on
espere ; I'expectative est reine. C’est le cauchemar qu’il faut tuer, fuir,
¢radiquer. Dans la nuit, dans la vie, partout. Mais préserver le réve
aussi longtemps qu'on peut, ne pas le bousculer, ne pas le réveiller...
Ils approchent. Ils arrivent. Peu a peu les panneaux se précisent.
Bient6t il leur faudra chercher, parler, plaisanter si tu peux, camoufler
le malaise. Un hotel et une chambre les attendent, eux qui ne se sont
jamais touchés. Le plan, il I'avait imprimé ; il 1'a oublié. 11 ne sait
méme plus le nom de I'hotel. Juste qu'il est en bord de mer, au bord
d'une crique, d'une plage, et de 1'dllee des Fées. C'est pas des
conneries. C'est méme une des raisons qui l'ont fait réserver. Sur
internet, la vue par satellite : I'hotel, la mer, et I'dl/lée des Fees... Au
nord de Royan. Il ne connait pas Royan, jamais mis les pieds, mais les
yeux, souvent, par satellite aussi, et puis sur des photos. Come est
sensible a l'architecture de l'aprés-guerre, et a celle de 1’avant-guerre
aussi, genre Mallet-Stevens, le béton blanc, les arrondis, les terrasses
en proues...

Come cherche un sujet de conversation. Il n'a que des désirs, des

envies que ses sens seuls pourraient exprimer. Synope se fout
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stirement de I'architecture des années cinquante. Et lui aussi, au fond.
Mais Royan lui semble un lieu parfait pour y vivre son réve, pas loin
des ceuvres de Chirico, magique, surréaliste, mystérieux, et un peu
angoissant...
Il faut parler, briser les sens, sortir de vous, n'importe quoi, des mots,
les premiers qui viennent, banals, anecdotiques, légers, superficiels,
n'importe quoi...

— Je crois que c'est par la...
C'est pas mal, mais elle ne répond rien. Elle te regarde et sourit. Elle y
est encore. Son regard brille. Elle y est d¢ja. Et puis ce n'est pas une
question. Les maisons sont 1a, pas toutes d'époque, quelques unes,
moins qu'il le pensait. Quitter la ville vers le nord, a droite donc, et
rester au plus pres de la mer. L'odeur du sel, des pins, du sable, du
parfum de Synope, fruité, sucré... Son nez s'enivre.

— Si tu vois une Allée des Fees quelque part...

— Une “All¢e des Fees” ?!

— Faut ce qui faut.

— C'est quoi le nom de I'hotel ?

— Je ne sais plus... L'""Hotel des Fées", peut-étre...

— La!...
Sous les pins, une petite route perpendiculaire semble s’enfoncer vers
la cote : ’Allée des Fées... Des ralentisseurs partout ; tant mieux.
Chaque changement de situation peut tout faire basculer ; il préserve
celle-ci depuis plus de cinq heures... Et si Synope ne voulait plus, ou

bien juste en amis ?...
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Ralentis, ralentis encore, pense a l'instant, a maintenant... Maintenant
il a peur, et il pense a l'instant ou tout devra cesser, ou il faudra
s'arréter, sortir, marcher, se diriger, sans savoir si c'est 1'échafaud ou le
blcher que les fées lui réservent. CoOme est un optimiste né ; question
de nature. L'allée longe la falaise, tourne, les virages du rivage, et
semble revenir vers la route. Une lueur d'espoir. Pas encore. Peut-étre
I'hotel est-il ailleurs, une autre crique, plus loin, a c6té, qu'il a
confondu, mélangé. Il ne faudrait pas que l'angoisse d'étre perdu
s'ajoute a la peur de se retrouver...

Non : le voila. Il le reconnait, comme sur la photo. Un petit manoir
noye sous le lierre. Il ralentit encore. Ils s'arrétent. Ils se regardent.

Synope sourit.
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37. La chambre

Synope vient d'ouvrir la porte, apres les escaliers qui craquent
sous le tapis bordeaux sombre, le couloir étroit dont la moquette gris—
bleu étouffe leurs pas, aux murs encombrés de tableaux, de gravures
de I'endroit a toutes sortes d'époques. Leur chambre est tout au fond.
Synope a ouvert la porte et reste plantée 1a, a I'entrée de cette chambre
chaude, accueillante. Come attend derricre. Il a posé leurs sacs et
observe Synope observer, découvrir. Les murs sont tendus de velours
a motifs bleu-roi, une grande armoire de chéne bruni par le temps,
sobre, une petite table et deux chaises a accoudoirs recouvertes du
méme tissu bleu que celui des murs, un petit fauteuil aux teintes
assorties, une télévision, un balcon donnant sur le jardin, les pins, la

plage, la mer... Et puis ce lit immense, a baldaquin, un lit de
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princesse, paré a s'enrober d'un rideau de voile créme. Synope pénétre
enfin, traverse la chambre et va sur le balcon. Come entre a son tour et
pose les sacs sur une petite table basse qu'il n'avait pas vue, le long du
mur qui fait face au balcon. Synope est revenue et son sourire et Ia,
toujours. Elle est comme une enfant découvrant ses cadeaux. Elle
ouvre tout ce qui s'ouvre : 'armoire, le tiroir de la table, ceux de celles
a leurs chevets, les robinets du lavabo, ceux de la baignoire jakuzzi,
elle allume les lumieres, toutes les lumicres, le lustre imposant, les
petites lampes douces de chaque c6té du lit, les ampoules entourant le
miroir de star de la salle de bain. Come la regarde, s'émerveille de la
voir s'émerveiller. Elle s'assoit sur le lit, rebondit, se reléve, retourne
sur le balcon...

Il est tot encore. Come distingue les cris des enfants sur la plage, des
meres qui les appellent. Il n'a pas bougé, i1l savoure, observe Synope.
Elle revient vers lui. Tout son visage exprime le bonheur. Elle se
rassoit sur le lit, de l'autre coté cette fois, son coté a lui, se releve
encore, se retourne et reste figée 1a, au bord d'un paradis, le regard
perdu vers la mer, l'infini...

Elle lui tourne le dos et Come s'approche. Il voit les meches dorées,
détachées du chignon flou, retomber sur sa nuque. Poser ses lévres, 1a,
entre deux ruisseaux blonds, pour atteindre sa peau. Il les pose. Elle ne
dit rien, bien au contraire. Elle penche un peu la téte en avant pour
donner plus d'espace aux baisers. Come laisse descendre délicatement
ses mains sur les hanches recouvertes du léger coton blanc, et Synope

se laisse aller, laisse son corps s'alanguir, la téte dans le creux d’une
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¢paule de Come, légerement inclinée pour donner plus de place aux
baisers. Come la respire, la gotite, ses lIévres remontent de la naissance
du cou au petit lobe percé d'une minuscule perle. Elle s'appuie contre
lui, le regarde, lui sourit. COme écoute ses mains s'emplir du frisson
d'une peau encore imaginaire au travers du tissu qui s’aggripe a ses
doigts. Pas encore...

Tout en continuant de savourer des lévres, 1l détache ses mains pour
prendre celles de Synope, les serrer dans les siennes. Elles lui
répondent, le pressent un peu. Il remonte le long des bras, glisse sous
le tissu, du bout des doigts, a peine, l'effleure lentement jusqu'a
l'intérieur des coudes, et puis plus haut encore, jusqu'a la soie de ses
aisselles glabres. Elle entr'ouvre les Iévres, respire un peu plus fort.
Come remonte encore et rejoint les épaules rondes qu'il enserre sans
plus de détours pour la plaquer a lui. Synope se laisse aller de tout son
poids de plume. Il parcourt ses bras, des aisselles aux doigts, ces petits
doigts qui I’enserrent, I’attirent lentement vers la taille, 1'incitant a
revenir, a découvrir plus loin, a se poser ailleurs, a explorer encore. Il
sent le coeur de Synope; il sent son corps qui bat, il la sent s'alanguir
plus encore contre lui, le buste qui respire, la bouche qui expire...
Tout en remontant le coton blanc d'une main, 1l laisse 'autre s’avancer
sur le ventre, a peine d'abord, puis plus expressément. Synope gémit
un peu ; s'en rend-t-elle seulement compte ? La main qui retenait le
tissu vient rejoindre la seconde, ses deux mains sur le ventre, les deux
mains de Come sur le ventre de Synope. Il s’¢loigne vers la taille,

redescend sur les hanches, revient sur le ventre. Elle est toujours
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offerte, le cou a ses baisers. Alors il prolonge 1’ascension, jusqu'au
bord des deux triangles blancs, et puis plus haut encore...

Synope gémit doucement, a chaque respiration, chaque souffle. Il
enserre les deux petits triangles rembourrés. Il va de surprise en
surprise : les seins s'annoncent encore plus menus qu'ils ne le laissent
paraitre. Il veut en avoir le cceur net. Tout en la caressant de la gorge
au blue-jean, 1l glisse l'autre main au milieu de ses ailes et dégrafe la
fine attache d’un seul geste - les fées sont 1a -, puis il revient et couvre
du creux des paumes les douces dunes maintenant libérées, aux tétons
affirmés. A peine les effleure-t-il qu'elle gémit profondément. Elle est
toute a elle-méme, a ses sens en feu. Elle est toute a lui. Un a un, il
défait chaque bouton du voile de coton. La chemise est ouverte. 1l la
fait glisser le long des épaules de Synope, vers l'arriere, puis fait de
méme des fines bretelles blanches, vers l'avant. Les vétements
tombent au sol. Synope est torse nu. Machin fait mal a Coéme, se tend
a déchirer, voudrait participer. Mais il y a tant pour lui de vouloir a
pouvoir...

Synope offre son buste, ses minuscules seins, ses domes assoiffés.
Come les abreuve, les encercle, les pince délicatement, mais ils
veulent plus. Tout le monde veut plus. Synope veut plus ; Come veut
plus ; méme Machin. Alors il laisse couler ses doigts le long du ventre
plat et s'enfoncer plus bas, sans que rien ne les retienne, dans l'espace
du jean tendu par les os du bassin. Synope gémit, attend, réclame de
tout son corps. Les doigts de Come frolent 1'élastique d'une culotte

bouffante, un tissu léger, détendu sur la peau. Come surmonte
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l'obstacle et prolonge sa plongée. Et Synope gémit de plus en plus fort.
L'autre main en renfort il dégrafe le jean, la fermeture éclair, et sonde
plus profond, jusqu'au sommet des cuisses, jusqu’a la peau si douce,
impalpable de finesse. La main de Come repose entierement sous le
jean grand ouvert... Synope, sur le lit, s'écroule, s'affale et se retourne,
s’allonge sur le dos, toute a lui, sa perfection offerte, dans I'écrin du
soleil. Come reste debout, la contemple, la dévore du regard. Elle ne
se cache pas. Elle l'attend, magnétique, lui sourit - c'est magique... Il
observe ce corps tout en graces et longueurs. La lumiere du jour fait
ressortir les tiches de rousseur imperceptiblement plus sombres que la
peau mordorée. Come se penche sur Synope et elle ferme les yeux. 1l
pose sa bouche sur son ventre. Rien que sa bouche, juste le ventre. Et
reste un long moment ainsi, ses leévres s'écrasant légérement sous
chaque inspiration. Synope attend, ne bouge pas, comme une poupée,
bras écartés. Come s'éloigne et la regarde encore, saoule ses yeux de
ce réve fascinant. Il revient et cueille directement des lévres un téton
rose et dur. Synope pousse un petit cri. Il I’enveloppe de sa bouche,
entoure et contourne, mordille un peu. Synope pousse un autre petit
cri, attrape un coussin - le lit en est recouvert - et y crispe une main,
tandis qu'une de Come prend le relais des leévres pour les laisser
vaquer vers l'autre intumescence. Il caresse et embrasse ces seins tout
juste éclos. Elle gémit, s'accroche a son coussin. Alors il se redresse et
s'agenouille au pied du lit, aux pieds de Synope qu'il libére de ses
Kickers multicolores ; les lacets d'abord, pour chacune d'entre-elles,

puis, tirant sur les talons, il les enléve ensemble, d'un seul mouvement.
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Il se redresse. Elle se laisse faire, le laisse tout faire. Elle laisse les
doigts de Come refluer jusqu'aux hanches du jean et le tirer
doucement. Synope le laisse faire, reléve méme un peu les reins pour
lui faciliter la tache. La culotte apparait, blanche a petits trous, tissu
froissé, mousseuse comme 1'écume.

De son corps encore, de sa peau, de sa chair, c'est un réve trop fort et
presque douloureux. Come reste paralysé quelques instants par ce
cadeau immense, par ce que la vie lui offre, et Synope en profite pour
se dégager des restes de son jean, avant de s'étendre a nouveau de
toute sa grace et de toute sa langueur. COome caresse ses pieds
adorables, ses chevilles si graciles qu'il enlace de deux doigts. De ses
deux mains ensemble il s’abandonne a serpenter le long des jambes
nues. Synope est nue, mieux que nue : en culotte et socquettes
blanches. Quand il arrive au tissu, elle se tourne sur le ventre, offrant a
son regard un autre paysage tout aussi émouvant. Les petites ailes
naissantes des omoplates, le dos en voluptueuse vallée, les fesses en
collines, les cuisses lisses et les creux poplités. Il s'aventure sur ce dos,
ces fesses, ces cuisses ; 1l lui faudrait cent mains. Puis elle se tourne
encore, d'un geste presque brusque, les yeux toujours fermés,
attentive, toute en sens, et Come continue de ses seules deux mains a
tenter de tout voir, tout avoir, d'étre partout, le cou, les genoux, le
ventre, les cuisses, les seins, les bras, la culotte qui se tend dés que ses
doigts s’en approche. Ce ne seront pas ses doigts...

Il s'agenouille sur 1’épaisse moquette et, de son visage enfoui, force

lentement les cuisses a se séparer, s’ouvrir. Il se hisse, s'aidant de sa
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bouche, de ses levres, cherchant prise sur cette peau trop lisse, trop
douce. Machin lui fait mal, se débat dans sa cage... Come est arrivé. Il
s’assure de ses mains sur les seins de Synope ; la peau est trop soyeuse
quand on grimpe si haut. Il fait couler ses lévres sur le tissu gonflé et
laisse trainer sa langue au ras des élastiques. Synope s'aggripe a son
coussin et écarte les jambes pour le faire revenir, qu’il refasse le
chemin. Mais Come ne revient pas, pas tout de suite. Il ne sait pas ce
que lui réserve la suite, l'avenir. C'est maintenant qu'elle est Ia,
maintenant qu'elle le veut. Ses mains glissent des seins vers ses
hanches et jusqu'a la culotte dont il la délivre peu a peu. La voila
presque nue. Pour peaufiner son ceuvre il 6te les socquettes. Elle est
nue désormais, nue dans la lumicre, nue sous le soleil, nue pour lui,
pour son regard, son plaisir, ses sens, son émoi. Synope a resserré ses
jambes. Le jeu l'a amusée, excitée, alors il recommence, faufile son
visage entre les genoux ronds, et s'enfonce par paliers de baisers vers
le trésor satiné, lisse et suave, qu'il fréle de ses levres humides. Ce ne
sont pas ses levres qui sont humides, qui font qu'elles glissent ainsi,
sans accrocs aucun, s'en vont de gauche a droite, de bas en haut,
comme un surf sur les vagues. Synope gémit de plus en plus, respire
de plus en plus vite, et se met a crier lorsque, d’un souffle a peine, il
affleure sa perle. Elle mord le coussin pour ¢touffer ses cris. Come n'a
rien fait encore. Il vient a peine de commencer. De la pointe de sa
langue, il fouille le mystere, remonte progressivement la faille
sismique, creuse, glisse et s'extirpe pour replonger plus loin. Synope

n'est plus qu'un long cri étouffé, mais elle en veut encore. Alors il
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revient jusqu'a la perle rose et nacrée, la suce tendrement,
délicatement, doucement, longtemps, jusqu'a ce que Synope le
repousse violemment, referme ses jambes tremblantes pour les rouvrir
presque aussitot, le rappelant a elle, au bijou qu'elle lui offre. Alors il
recommence, €tire et pousse au plus profond pour ressortir lentement
et répondre a l'appel, a 1'appel de la perle. Et chaque fois Synope crie
et le repousse encore et le rappelle encore. Le visage de Come baigne
tout entier dans les vagues fougueuses et réitérées de Synope. Chaque
fois, prise de soubresauts épileptiques, elle veut le faire cesser, mais
son corps veut encore... CoOme trouve que serait un beau moment, 1a,
pour mourir, avant que tout se gache...

Cela dure longtemps. Elle l'appelle, crie, le repousse, le rappelle
encore, jusqu'au tout dernier tremblement, jusqu’a l'ultime secousse
qui la fait pivoter sur le coté, tremblante, en chien de fusil...

Come la recouvre de coussins. Elle reste un long moment sans bouger,
a retrouver son souffle, sa respiration. Des larmes coulent de ses yeux
clairs qu'elle parvient a ouvrir enfin.

— J'ai faim, dit-elle...
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38. La plage

La plage, le soleil orangissant... Les vacanciers sont partis,
laissant la place aux mouettes. Des dizaines, des centaines de mouettes
qui jouent avec les vagues fines venant glisser sur le sable I'une par
dessus l'autre. Certaines mouettes restent au bord de 1’eau, comme
hésitant a se lancer. D'autres pataugent déja. D'autres encore volent et
plongent. Ce doit-étre amusant d'€tre une mouette, se dit Come...
Quoiqu’un peu trop grégaire a son gott, trop troupeau... Non ; Come
n'aimerait pas €tre une mouette. Mais Come n'aime pas €tre humain
non plus... Peut-étre une race protégée, pas trop agressive... Un
bonnobo, tiens ; ¢a te changerait...

Synope et Come sont descendus par un petit sentier partant

directement des jardins de 1'hotel. Ils marchent sur la plage, se frayant
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un chemin parmi les bancs de mouettes. Ils parlent, un peu.
Qu'importe ce qu'ils disent ; ce ne sont que des mots... Ce qu'ils se
disent vraiment ? Come ne sait pas vraiment. Il sait ce qu'ils ont fait,
ce qu'il lui a fait, ce qu'elle 1'a laissé faire... Il sait qu'il est amoureux
et qu'elle a aimé ses caresses... Il sait qu'elle a faim. Ils marchent sur
le sable. Ils ont retir¢ leurs chaussures. Ils marchent parmi les
mouettes et €échangent des mots. Ils avancent sans trop savoir, se
disent que par-la, peut-€tre, apres la plage... Ils n'ont pas eu envie de
reprendre la voiture, de rouler encore. Ils marchent lentement, heureux
et épuisés...

C'est 1a, alors que Come ne s'attend a rien, n'espere plus rien, que
Synope lui prend la main. Il sent cette petite main se glisser dans la
sienne, et son bonheur devient plus strident encore qu'il l'avait cru
possible. Elle le serre fort, I'obligeant a s'arréter, a tourner sa téte vers
elle, a s'approcher, a l'embrasser. Leur premier vrai baiser... Les
lévres tendres, déja salées d'air marin, la petite langue fraiche qui vient
chercher celle de Come... Le baiser dure, dure... Elle semble s'y
noyer comme lui vient de le faire, dans la chambre, sur d'autres 1evres
aussi douces et salées. Il s'embrassent pour la toute premicere fois. Ils
sont amants désormais. Pas au sens biblique ; Come n'est pas croyant -
et Machin moins encore. Et la n'est pas le probléme. Si aucun athée ne
pouvait copuler, il n'y aurait plus grand-monde. Ce ne serait pas plus
mal, mais ce n'est pas le probléme. Juste Machin qui ne sait que
promettre, faire croire, se donner l'air de... Come bande. Come bande

d'autant plus aisément qu'il sait qu'ici, sur cette plage, personne n'osera
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venir chercher des noises a Machin... Machin n'est qu'un frimeur, que
de la gueule, de I'esbroufe, n'étant tout disposé que s'il ne risque rien...
Passons.
Synope serre Come de toutes ses forces, l'embrasse passionnément,
avec autant de fougue qu'elle en mettait a crier tout a 1'heure. Come la
serre aussi. Pas de toute ses forces. Il ne va pas la tuer 1a, ici, tout de
suite ; il y a encore du monde, trés peu, mais quand méme. Et puis il
n'a aucune envie de la tuer, pas tout de suite... C'est pourtant ce
moment que choisit le téléphone de Synope pour 1'éloigner de lui -
Come aurait di la tuer, finalement... « Non... Je ne peux pas, la... Je
te rappellerai... Moi aussi... »... Peut-€étre rien, méme s'il ressent
comme un léger malaise. Peut-&tre lui, seulement lui, sa jalousie...
Ils longent la mer, les vagues. Les mouettes s'écartent un peu, juste
assez pour leur laisser passage. De l'autre coté, sur leur droite, vers la
terre, 1l n'y a rien : du sable, des pavillons, une baraque a frites, ou a
glaces, ou les deux, fermée de toute fagon. Il doit étre assez tard, huit
ou neuf heures du soir.
Un couple vient vers eux, s’appréte a les croiser. Come décide de leur
demander, pour savoir si. Il commence a leur parler mais la femme lui
fait signe de s'adresser a 'homme, « My husband speak french ! » se
gonfle-t-elle, avec un grand sourire fier. L'homme se lance :

— Bonjour ! Merci beaucoup ! Merci beaucoup !...

— Y apas de quoi. Vous savez s'il y a des restaurants dans le coin,

pas trop loin ?
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— Oui, bien sir, bien sir!... Attendez... Attendez... Je... Je ne
suis pas... Les environs... La mer... S'il vous plait, s'il vous
plait...

— Non, vraiment, merci... Heu... Restaurants ?

— Ah! Oui, la France! La gastronomie frangaise ! Cuisses de
grenouilles ! S'il vous plait, s'il vous plait !

— Toujours pas, non, mais c'est pas grave. On va se débrouiller...

— Débrouiller ?... S'il vous plait ?

— Oui. Au revoir. Merci.

— Merci beaucoup !

La femme semble en admiration, proche de l'extase, devant son mari
si doué. Une vraie conversation, tout en francais : la classe...

A l'autre bout de la plage, de petits escaliers taillés dans la roche
permettent a Synope et a Come de remonter sur une courte falaise. Il
n'y a toujours rien. Que des pavillons laids, quelconques, guere plus
d’un demi- siécle, et une brochette de mémés sur un banc.

— Tu as vu comment elles nous ont regardés ?

— Non.

— On a du les choquer...

— Tant mieux.

Cela fait tres longtemps que Come ne fait plus attention au regard des
autres, a quelques demoiselles pres... Au bout de la falaise, une autre
petite plage et, 1a, des restaurants. Des restaurants de merde. Un

premier, genre bar a jeunes qui s'ennuient, avec billard et musique
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techno. Et puis un autre, grand, luxueux, qui pue la marée et les fruits
de mer, sordide de prétention, de prout-ma-chere de vieux...

Ils laissent tomber la plage, s'enfoncent dans la laideur des rues mortes
bordées de pavillons laids. Quelques uns, pourtant, semblent avoir
gardé de rares traces d'une époque plus inventive : des colonnes
décrépites, I'angle d'un toit arrondi..., mais comme a contre-cceur. Ils
tournent dans ces rues. Ils sont un peu perdus, épuisés, désemparés. La
morosité guette. Ce que Come craint. Ils arrivent devant une épicerie
encore ouverte et décident que ¢a ira bien comme c¢a, qu'ils étaient
quand méme mieux dans leur petit nid a baldaquin. Ils font le plein de
chips et de chocolat, puis reviennent sur leur pas. La brochette de
vieilles. C'est vrai qu'elle les regarde, que les mémés marmonnent un
peu. L'aigreur se lit sur leurs visages, la jalousie, la petite vie qu'elles
ont suivi pour ne choquer personne. Une petite vie pour rien. CoOme ne
les plaint pas, un simple et vague mépris.

De retour dans la chambre ils déposent leurs provisions au bord de la
baignoire-jakuzzi. Synope verse dans l'eau montante chacun des
¢chantillons mis a disposition : le flacon de bain moussant, les sachets
de sels de la Mer Morte, les capsules gélatineuses d'huiles parfumées.
Puis elle éteint la lumiere pour se déshabiller - pudique d'un seul coup
-, ne laissant pénétrer que le soleil couchant, ses reflets dans le miroir
de star. Come est entré dans 1’eau. Synope est belle dans 1'ombre
(Synope est belle, point). Elle entre dans le bain comme une fée se
pencherait sur le berceau de Come. Il l'accueille, lui fait place. Ils

s'étendent et se laissent masser par les multiples jets qui multiplient les
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bulles, la mousse qui débordent du bain. Ils restent 1a longtemps ; ils
s'y endorment presque. L'épuisement de Synope est plus fort que sa
faim. Come n'a jamais trés faim quand il est amoureux, en passe de le
devenir, ou bien qu'on I'a quitté... Come n'a jamais tres faim.
Sur le lit, enveloppée d'un drap de bain et lui tournant le dos, Synope
regarde la télé. Come ne sait pas ce qu'elle regarde. Il s'en moque.
Synope est la. Il est la. C'est tout. La télé l'absorbe toute entiere,
ignorant totalement les doigts qui parcourent les parties exposées de
son corps. Elle regarde sa télé en piochant dans ses chips et en
mordant son chocolat. Mais quand le téléphone sonne a nouveau, la
télé disparait - les doigts, n’en parlons pas -, et elle répond illico,
comme impatiente, comme si elle n'attendait que ¢a depuis tout a
I'heure, quelques mots sibyllins... C'est plus fort que lui :

— Tamere ?

— Non... Merlin.

— Je croyais que c'était fini...

— Oui, mais on reste amis. On se connait depuis si longtemps... Et

puis il va mal...

— A cause de toi...

— Oui... Tais-toi.
Elle se retourne et l'embrasse. Leur deuxiéme baiser. Moins exquis

que le premier.
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39. La ville

Les rues blanches aveuglées de soleil... On ne voit rien tout
d'abord, que le blanc sous le bleu du ciel, que du blanc face au bleu de
la mer. Comme sur les photos, celles que Come a regardées sur le net
ou dans des livres d'architecture. Des arrondis, des cercles blancs, pas
d'angles apparents, des courbes de bateaux, de paquebots, que
semblent calquer les constructions. Ce qu'il voit d'abord. Mais au fur
et a mesure qu'ils approchent de la ville, y pénétrent... un parfum de
mort, de fantomes, de ruines suintantes sur lesquelles tout semble
s’étre trop vite bati. Mal bati, comme pour camoufler, sans avoir pris
le temps d'achever la douleur, d'en faire le deuil. Au fur et a mesure
qu'ils avancent dans la rue principale, le blanc se fait plus sale,

parcouru du coulures sombres et rougeatres comme du sang séché sur
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les murs écaillés, cloqués, décrépis. Le béton se révele comme une
maladie, comme rongé par la peste, tellement délabré que partout
apparaissent les barres de fer rouillé qui autrefois I'armaient. Des
mort-vivants déambulent partout. Come les sent, pas besoin de les
voir. Il voit les touristes qui, eux, ne sentent rien - sont-ils déja morts ?
-, suivent et photographient ce qu'il ne peuvent voir. Une ville morte il
y a si longtemps qu'elle n'ose se l'avouer, s'en rappeler. Un parc
d'attractions abandonné de toujours a la nature, ou I'humain meurt
d'une lutte perdue d'avance. Comme un caméléon au fond d'une
fourmiliere, qui se gave d'un coté tandis qu’on le dévore de l'autre.
Comme le désert qui s'avance sur les hommes, comme les falaises qui
s'écroulent des cotes. Une civilisation encerclée de tous bords,
condamnée. Comme a Kalythéa, cette petite crique au sud de Rhodes
ou Come avait trainé son mal-&tre des semaines entieres, quelques
années au paravant. Cet endroit délaiss€¢ avant d'étre occupé. Une
plage, des thermes, que Mussolini avait fait aménager - ce qu'on lui
avait dit. Des thermes inachevés que le Duce n'avait jamais foulés, la
fin de la guerre étant venue trop tot. Les fins de guerres arrivent
toujours trop tot. Et on s'empresse de les ensevelir quand elles
respirent encore. Des travaux laissés en plan, des ruines, déja,
d'imitation classique, comme des fouilles oubliées, ou jamais
terminées, rendues au sable, au vent, aux vagues, aux tags, aux
tempétes qui rongent jusqu'aux structures de fer. Un grand escalier
descendant vers la mer, tapissé¢ des restes clairsemés d'une mosaique

indéchiffrable. Une sorte de palier, de placette avec, en son centre, une
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grande vasque vide depuis longtemps brisée, et le sol traversé d'une
faille ¢largie par les pluies. De 1a, deux autres escaliers en pinces de
crabe, entourant le piédestal d'une statue jamais dressée. La mer, en
bas, bordée d'un ciment dévoré d'érosion. Le béton vieillit mal et
longtemps agonise. Sur la droite, le long de la roche, une sorte d'allée
couverte aux colonnes fragiles, aux plaques armées ne tenant qu'a un
fil de rouille, aux plafonds écroulés, a I'odeur de latrines, aux remparts
troués comme un jean trop use€, quand quelques franges s'accrochent
encore, barrant de fer les trous, comme d'une cellule...

Synope et COme avancent sur les trottoirs couverts de la rue
principale, celle en arc de cercle, parallele a la mer, a la crique, au
port, ses colonnes mourantes supportant I'agonie d'immeubles a la
retraite. Royan dévoile sa vocation, sa vraie nature, qui est d'étre
ruinée. Cela rappelle Heraklion aussi - pour rester dans la Grece, les
iles -, ces structures millénaires qui soutiennent avec peine les pales
imitations de reconstitutions bien plus délabrées qu'elles...

S1 Come avait été seul, dans son état naturel de morosité, la ville lui
aurait plu, a l'image de son ame. Il aurait appréci¢ ces vestiges
maquillés, rapiécés, ces figurants fantomes qui les dévisagent.
Beaucoup de figurants, beaucoup de fantomes, par familles entieres,
venus pour la mer et ses animaux morts servis dans leurs assiettes,
venus pour les enfants, futurs animaux morts qu'on ne mangera méme
pas...

Come se sent mal a l'aise au milieu de la foule, des ces corps adipeux,

de ces enfants obeses enduits d'huile de friture. Mais Synope, non.
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Elle parait méme comblée, se gavant des vitrines, de tout ce qui s'y
trouve, ignorant la peinture cloquée, les murs fissurés, les squelettes
du béton. Elle tire la main de Come qui tente d'oublier dans la quéte
du beau des vétements exposés, tichant de revenir a maintenant, a
Synope qui l'entraine de boutiques en boutiques...

Elle lui tournait le dos lorsqu'ils se sont réveillés, mais elle avait le dos
collé contre son ventre, et son visage a lui baignait dans les fils d'or de
ses cheveux défaits. La porte-fenétre ouverte, le bruit des vagues, le
soleil haut déja, I'heure du déjeuner passée depuis longtemps. Come
n'avait toujours pas faim, mais Synope si, sirement. En méme temps,
ni I'un ni l'autre ne semblait vouloir bouger, changer de position,
encore moins se lever. Leur tout premier matin - ton tout dernier ?...
Elle se collait a lui qui buvait son parfum et couvrait de sa paume une
petite colline faisant office de sein (Bourreau, fais ton office !)... Elle
¢tait détendue et paraissait heureuse, en plein coeur de l'instant. Come
naviguait encore entre bonheur ultime et indicible crainte. Il pensait
aux déclarations que Synope lui avait faites au plus fort de ses plaisirs
répétés, a ce que valent de telles mots dans de tels moments... Et
Merlin le retour, la geéne et le mensonge, et la viscosité de ce poisson
poisseux. Come sentait la tempéte, le mortel ouragan qui balaierait la
paix, ce faux calme apparent... N'y pense pas ; oublie ¢a. Absorbe
chaque seconde comme étant la derniere... Car ce sont les dernicres.
Tu le sais du début. Tu I'as toujours su... Tout ¢a t'est interdit.

La rue, les boutiques... Paradoxalement, ces dernicres sont aussi vides

de gens que les trottoirs en sont pleins. L'air conditionné apaise un peu
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Come. Chaque boutique, une a une. Un jean dans celle-ci, une robe
dans celle-la. CoOme entasse sur un bras les vétements qu'il rapporte a
Synope en cabine d'essayage. Puis il assiste aux défilés de sa poupée,
émettant ses points de vue aux vendeuses ravies. Parfois ils n'achétent
rien mais c'est plutdt rare ; ne serait-ce qu'un t-shirt - le beau se trouve
partout, méme sous-représenté... Puis ils décident de passer a plus
drdle, a bien plus excitant, aux petites culottes, aux petits soutien-
gorges, aux bas auto-fixants et aux chaussettes hautes, aux “up”
comme dit Synope, plus rien d'autre, des comptoirs de grandes chaines
aux échoppes spécialisées, de lots de chaussettes longues et fantaisies
a un prix dérisoire aux sommes astronomiques de Wolfords brodés.
Des bas blancs a large dentelle sur le haut des cuisses, des bas blancs
en coton et a petits volants recouvrant a peine les genoux, des “up”
noirs et mats, des €cossais, des bas de laine a rayures vives, des gris de
coton cotelés, des assortiments multicolores... Des sacs plein les
mains, pleins les bras. Les yeux de Synope débordant de plaisir. Ses
baisers, chaque fois, pour le remercier, devant chaque boutique, apres
chaque boutique, enlacée a son cou, déviant les troupeaux meuglant
sur les trottoirs. Come se sent heureux de la sentir heureuse. Pas du
vrai bonheur - le doute s'immisce - mais le plaisir simple d'honorer la
beauté, de la mettre en valeur, de savoir l'apprécier, d'étre avec qui
l'apprécie.

Les sacs dans la voiture. Un Coca en terrasse - demi-pression pour lui
-, et puis le port, ses traverses, les petits ponts flottants, les voiles et

les fanions qui claquent au vent, et des baisers encore, venant de lui ou
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d'elle, des baisers infinis, des baisers assoiffés, des baisers chaque fois
ayant golt de derniers... Arrivés tout au bout, CoOme attrape Synope
par la taille, la souléve et 1'assoit sur le parapet blanc, dos a la mer, a
contre-jour, le soleil auréolant son visage de nymphe. Il 1'a posée
haute, au dessus de lui. Il 1eve la téte vers elle. Elle 'agrippe et le sert

de ses jambes, le regarde, lui sourit...

102



40. Les bas

La porte de la salle de bain est ouverte, grande ouverte. Come est
assis sur le lit ou sont entassés leurs achats de la journée. Il est adossé
a l'une des colonnes du baldaquin. Jambes allongées, bras croisés, il
observe, scrute, étudie, contemple, chaque détail de Synope. Elle est
face au miroir de star, le bassin collé au lavabo, sur la pointe des
pieds. Elle se maquille les yeux. Avant elle avait pris une douche, le
rideau ouvert - Come était alors adossé a la colonne d'en face -, s'était
séché les cheveux - Come avait pris sa place actuelle -, les avait
coiffés. Elle avait fait tout ¢ca nue. Un cadeau, le charme et la candeur.
Elle est assez grande, ou disons longue, méme si, chez elle, tout est
petit : de petits pieds, de petites fesses, de petits seins, une petite

bouche, un petit nez, de grands yeux, l'exception. Synope avait mis du
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temps, pris tout son temps. Ce n'est pas Come qui risquait de la
presser. Puis, ses petites nattes faites, retenant ses cheveux flous, elle
¢tait entré dans la chambre pour venir se coller a Come, I'embrasser. Il
tenait dans ses bras un réve revétu de sensualit¢ pure, Synope et sa
peau nue comme unique parure... Puis elle avait demandé « Je mets
quoi ? » et avait vidé quelques sacs pour finalement choisir une culotte
rouge bordée de dentelle noire et le soutien-gorge rembourré assorti.
Elle s’en ¢tait parée dans la chambre, face a lui...

Maintenant, elle se maquille les yeux, seulement les yeux. Synope est
en petite culotte rouge et en mini soutien-gorge ; elle est 1a, devant toi,
pour toi. Profite a fond de cet instant-la. Bois tout ce que tu peux,
saoule-toi de cette image. Elle n'est rien que pour toi ; personne d'autre
ne l'aura, jamais, ainsi, ici, maintenant... Chaque seconde est unique
et celles-ci sont magiques.

Synope revient. Elle essaie une robe claire, 1égere, d'été¢, mais elle
trouve que ¢a ne va pas avec ses nouvelles bottes. Elle en essaie une
autre, sorte de saharienne portefeuille, sable, sans poches, ne semblant
se fermer que par une ceinture lache. Le genre de robe qu'on attend de
voir s'ouvrir a tout instant. Elle semble satisfaite. Come assiste au
spectacle le plus sensuel qui lui ait jamais ¢été donné d’assister. La
qu'il faudrait mourir... Elle revient I'embrasser, amusée de son €émoi.
D'autres sacs encore, vidé€s, éparpillés, retrouver tous les bas, les sacs
de toutes les boutiques ou ils les ont achetés - plus d'une vingtaine de
paires...

— Je mets lesquels ?
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Elle

Je ne sais pas... Plutdt des sombres pour trancher avec la robe et
les bottes... et plutdt fins ; il fait doux... De toute facon, j'ai bien
l'intention de tous les tester ce soir...

Comment ¢a ?

Et bien... voir de quelle fagon ils nous inspirent, quels sont leurs
effets sur ta peau, sous mes doigts, sous mes lévres, quelle sont
leurs sortes de douceurs, jusqu'ou montent-ils, comment se
déroule le passage du tissu a I'épiderme, quels plaisirs ils nous
procurent...

Tu t'es fait tout un programme, je vois...

Il ne te convient pas ?

Si... Il me plait beaucoup !... Je vais prendre ces noirs-la...

s'assoit sur le lit et enfile ses bas. La robe s'ouvre naturellement

jusqu'au sommet des cuisses. Come a changé de place. Il est allé

s'installer dans le fauteuil. Jambes croisées, il fume une cigarette. Il est

aussi maladivement amoureux qu'heureux. Il s'imprégne de l'instant. Il

voudrait qu'il dure... mais Synope est préte.
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41. Le restaurant

Le restaurant est sobre, intime, dans des couleurs similaires a
celles de leur chambre. Ils sont installés dans une sorte de box, a
I'étage. Il n'y a qu'eux a cet endroit ; tous les autres clients sont de
l'autre c6té des escaliers. Lorsque 1'on monte, il y a cette table, isolée,
a gauche, presque cachée. Un endroit qui doit bien aller a leurs teints
puisque c'est celui qu'on leur propose d'entrée. Ils sont bien, loin des
autres. La nappe est longue, c'est pratique. Tandis qu'ils regardent la
carte, Come, déja passablement excité par le court trajet en voiture
durant lequel il a pu voir et caresser Synope au plus prés du secret -
Come, donc, avance lentement un pied déchaussé entre ceux de
Synope, puis s’aventure plus haut, I'obligeant a écarter un peu. Il

remonte le long des bottes, grimpe jusqu'au sommet, jusqu'au tissu
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doux, satiné, jusqu'a la peau galbée. Il arrive aux genoux ; ils
s'écartent d'eux-mémes, pas trop, juste assez pour que son pied puisse
explorer plus loin. D'une main, se relevant un peu, il rapproche encore
sa chaise de la table et tente, avec éréthisme, de trouver une prestance
dans la carte des plats. Il appuie un peu plus pour qu'elle écarte mieux.
Synope parait couler, s'enfoncer comme dans un bain presque trop
chaud, ses yeux semblant figés sur un mot du menu. Le pied de Come
avance et se pose sur le rebord de sa chaise a elle, entre les cuisses que
Synope resserre compulsivement. Synope glisse encore, s'enfonce...
Come sent le rouge soyeux ou accoste son pied, le bout de ses
phalanges. D¢licatement, il brandille ses orteils. Synope ferme les
yeux, plonge, se noie, et laisse aller son corps, sa téte, en arriere...
Elle est dans I'ombre. Seul Come peut la voir...
Téléphone portable, sa sonnerie insupportable. Synope se redresse,
s'appréte a décrocher.

— Tu ne preferes pas rester ici ?

— Comment ¢a ?

— Ici. Avec moi. Maintenant...?

— ... Si... Tuasraison... Je regarde juste qui c'est...
Come remballe son pied ; c'est fini. Il ne va pas lui faire la gueule. 1l
ne faut pas. Pense a tout ce qu'elle t'a fait vivre déja. Qu'importe ce
qu'il adviendra, qu'importe la rascasse, c'est toi qui es avec elle, to1 qui
la vois, en profites...
Mais pour elle - il en est sir désormais - c'est de moins en moins vrai

qu'elle ne soit qu'avec lui. Ce qu'il comprend, réalise. Du coup il lui
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est difficile de ne pas faire la gueule. L'instant 1'emporte sur le présent-
méme, aussi sublime ou sordide soit-il...
Les apéritifs arrivent. Synope se léve.

— Jereviens...
Elle a pris son téléphone. Come va mal. Le ventre, le sternum, il ne
sais pas trop - ta téte -, sa téte... Il ne sait plus que le passé. Synope va
revenir, tout sourire, apres avoir rappelé son anchois. Peut-étre méme
viendra-t-elle 1'embrasser avant de retrouver sa place... Et apres ?...
L'apres est déja la. Tu t'attendais a quoi ? A ce qu'elle te prenne pour
une lesbienne ? C'est un mec qu'elle veut. Un bon mec bien membré
qui la lui fourre bien profond...
Come devient vulgaire...
Synope revient - mais la soirée s’étiole, se disperse, s'évapore... -, le
sourire un peu embarrassé. Il est si tard ; il est trop tard ; il le sent, le
sait, désormais. Elle se rassoit sans 1’embrasser, saisit son verre de
champagne rosé, le tend vers Come qui prend le sien. Ils trinque.
Personne ne dit en quel honneur. Sale ambiance.
Elle le regarde avec son regard d'amour, celui qu'il prend pour tel,
celui qui rend son présent beau, a nouveau, efface tout, d'un coup. Il
s'accroche a ce regard. Il va mieux. Elle allonge ses jambes et attrape
un pied de Come entre ses bottes, l'attire vers elle. Il va beaucoup
mieux. Il continuent de se regarder, ne se lachent pas des yeux. Elle le
ramene a elle. Elle le raméne a toute sa vie, toute la vie de cet instant
nourri de tant d'attentes et de réves. Ils sont 1a. Aucun poulpe ne peut

débarquer ici. Ton bonheur est 1a...
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Sans le lacher d'un regard évoluant vers une tendre supplique, Synope
s'avance sur sa chaise. Come est de nouveau la. La marée reviendra
bien assez tot. Il I'effleure lentement du bout du pied. Elle s'avance
encore, les reins cambrés, s'offre et s'écarte pour lui. Come prendrait
bien son temps, mais il le sent compté. Alors il tend sa jambe vers
elle, vers ses bas, ses genoux, ses cuisses, et la matiere qui change,
prend du relief, avant de tomber dans le doux délicieux satin¢ de la
peau de Synope. Non, il ne se calmera pas. Il n'a plus rien a perdre et
il profite a fond des instants qui lui restent. Son pied caresse la peau
nue. Cette peau d'or sous la robe entr’ouverte, la lisiere des bas noirs,
cette peau tendre qu'il ne ressent qu'a peine. Son pied avance encore,
cherchant plus loin, vers le rouge, vers la soie. Synope écarte tout et
parait oublier le reste de son corps. Sa bouche s’est ouverte, ses yeux
se sont fermés depuis longtemps. Il entend sa respiration. Le pied est

en bout de course. Elle n’a plus de culotte.
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42. La fin

N’écoute pas. Ne 1’écoute pas. N’écoute pas ses mots.
Concentre-to1 sur toi, sur elle. Ecoute ses cris, ses petits cris de
mouette. Ecoute son corps, sa peau qui frémit, ses jambes qui se
lancent, se tordent, ses bras qui s’¢lancent, ses mains qui viennent
frapper les murs, qui viennent frapper le lit, les draps, ton visage.
Ecoute en toi. Ecoute ces notes, les premicres notes, ces deux
notes de basse qui se répetent et tournent... Et le théme léger, si
léger, que la guitare amene lentement, si lentement... Prends ton
temps. Ne I’écoute pas. Ne t’écoute pas. Ecoute les notes, les
premicres, 1’aurore. N’écoute que tes Ievres. N’écoute que son

corps. N’€coute que la mer et les mouettes au loin. Elle n’a rien
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dit. Elle est heureuse. Elle n’a jamais été aussi heurecuse. Elle te
I’a répété, plusieurs fois, ici, dans ce lit, sur le port tout a I’heure,
dans la voiture aussi... Elle te I’a méme écrit. Elle n’a rien dit,
rien demandé, ne veut rien d’autre que tes lévres sur son corps, et
que se déhancher encore et encore. Avec juste cette musique, ces
quelques notes de guitare sur cette basse languissante,
hypnotique... “Friends Of Ours”... Ces douze notes qui
t’entrainent, t’emportent et te laissent 1a-haut, 1a ou il n’y a plus
de mots, l1a ou les mots sont morts, 1a ou il n’y a plus de maux,
plus de crainte, de douleur, rien... La paix, ces douze notes qui te
portent, cette basse qui te soutient. Et Synope qui vole, vole
encore, une derniere fois, et qui bient6t ne te dira plus rien, ne
dira plus Viens /...

Ou voudrais-tu qu’il aille ? Qu’il vienne a elle, sur elle, pose ses
lIévres sur ses levres, son corps sur son corps, qu’il pleure sa rage
et dévoile sa honte - que tout s’arréte ?...

Que tout s’arréte. Que tout reste a jamais ainsi, ici, dans cette
chambre, au sein de cette musique qui n’en finit pas de
commencer, qui n’en finira jamais, a jamais. Qu’ils restent la,
qu’ils oublient tout, elle sous ses lévres et lui sur sa peau, noyé
dans la musique, n’écoutant rien d’autre que les vagues au loin et
les mouettes ensorcelées, envoutées par ses cris, ses appels a elle,

ses appels d’Encore, et puis ces notes qui tournent, avant que la
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voix grave de Garvey, dans un souffle, a peine murmurée, accoste
sur la basse profonde et dense...

Tu restes en suspension. Tu n’es plus la. Tu voles, ailleurs, au
dessus. Tu n’es plus la. Tu n’es plus 1a et a jamais ; et a jamais tu
resteras, mais il n’y aura plus rien. Reste encore. N’€écoute rien.
Ne I’¢écoute pas. Pas ses mots. Ces mots n’existent pas. Tes mots
n'existent pas. Seulement quand elle dit qu’elle est heureuse et
que tu la crois, que tu ne demandes qu’a la croire, seulement ses
mots d’amour, si rares, si parcimonieux, si fragiles. Juste ces
mots, juste ceux-la, et puis ces petits cris d’oiseaux de mer,
d’oiseaux qui planent au dessus de la plage et ne pensent a rien,
ne veulent rien d’autre que planer encore, exprimer le plaisir de ce
vent qui les porte.

Rien d’autre. Qu'il n'y ait plus rien d’autre. Jamais. Que jamais
cela ne cesse ou que cela cesse a jamais, pour toujours. Il n’y aura
rien apres. Il ne pourra plus rien y avoir apres. Que 1’orage et la
pluie qui s’abat, lourde, sur ta chimere, exhumant 1’illusion de ta
réalité¢ glauque. Il n’y aura plus rien, rien d’autre que maintenant,
cet instant, ces tous derniers instants a faire durer encore, encore,
s’1l te plait...

Ecouter ces notes, cette voix qui murmure dans son cerveau
malade, ces mots qu’il ne comprend pas mais lui donnent tout son
sens, lui donnent sens a tout, a ¢a, cet instant, 1a, définitivement

la, a jamais. Qu’il n’y ait plus rien apres, rien aprés eux, rien
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apres cet instant, rien apres cette chambre, la mer, les vagues, le
corps de Synope qui se love, qui ne fera plus que se lover sous tes
lévres, toujours, a jamais.

Il n’y aura plus rien d’autre que tes levres, sa peau, tes levres sur
son secret qui n’appellent que tes Ievres, ta bouche, ta langue, ton
souffle et ta salive au golt de sel. Ta salive, la sienne, et ses
jambes qui t’enserrent comme pour t’étrangler, comme pour
annoncer, t’annoncer, te montrer, ne te disant pas Viens ! mais
Va ! Finissons-en. Finissons-la, maintenant, ici, avant que tout ne
meure, avant que de subir encore. Que tout soit mort avant de
s’en mourir, avant que d’en finir. Comme cette musique, cette
chanson qui ne devrait jamais cesser, dont la mort est le pire...
Obligatoire pourtant, nécessaire... On ne peut faire durer une
chanson toute une vie. On ne peut rester la en suspens pour
toujours. Que le néant, peut-€tre, et encore... On ne peut pas faire
une chanson qui dure toute une vie, ne jamais la finir, la laisser
dans I’instant, au présent, pour toujours... On ne peut pas...

Et demain ?... Demain il n’y aura plus rien. Tout sera fini. D’une
mort ou d’une autre. La fin d’un amour mort, mort avant de
naitre, mort dans 1’instant méme de sa naissance, cet instant, ce
moment, comme cette musique qui se contente de commencer,
cette musique qui te dit Viens ! Viens a moi !...

Et cet instant qui n’est plus, qui sait déja sa fin, et qui te dit Va !

Va vite avant que tout ne cesse, avant que tout ne s’arréte...
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Qui te dit Tue ! Tue cet amour pour qu’il ne meure jamais...
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