O.DESSYME

Le Tournant

Le méme strapontin
03/01 - 05/02/1986

Vendredi 3 Janvier 1986

Extrémement fatigué aprés une journée de train et une semaine de ski (ma
pauvre loute, val!..).. Une semaine de ski en couples.. Igor et
Viviane.. Rien a signaler.. Ambiance de vieux, de vieux couples.. Quelques
prises de bec avec Igor qui balance son freudisme a tous bouts de
champs...

Avec Marie, nous ne faisons que deux parties de tobozo.. dont une seule
de gagnée, et encore, laborieusement.. Si la derniére avec qui je peux
encore jouer m’ajoute des handicaps a cicatrice.. Forcément.. Je ne vais
pas faire d’étincelles..

Calme plat, permanent, non-vie continuelle..

Qui ?..

Samedi 4 janvier 86
Hier soir, chez Marie, un type a sifflé sous sa fenétre et s’est enfui

dés qu’il m’a vu.. Je l’ai mentionné a Marie.. mais je crois que je m’en
foutais un peu..

Je dois voir Francesca mardi.

Dimanche 5 janvier 86

— Tu crois que tu vas me quitter bientdt ?

— Je ne sais pas.. Et toi ?

— Non. Je ne crois pas.
Je ne me sens plus la force pour c¢ga.. Juste celle de m’'enfoncer encore,
aussi conscient qu’impuissant, dans les abimes sans fond de
l’inconsistant et de la médiocrité..
Une rencontre, méme ancienne, méme commanditée, méme Francesca,
pourrait, je crois, me sauver vers l'’instant..

Nuit, Marie a la radio - ou son sosie.. : grande, séduisante, famille
nombreuse, premiére de la classe et surtout, un grand et unique amour de
cing ans avec un type qui n’a jamais voulu vivre avec elle et qui,
maintenant, l'a quittée.. Trois années ont passé et, lorsque par hasard,
elle 1l'’a apergu il y a six mois, elle s’est “littéralement
liquéfiée”.. Elle voulait vivre prés de lui et ne peut s’'habituer a sa
solitude, dans son petit studio, avec son chat..



liquéfiée”.. Elle voulait vivre prés de lui et ne peut s’'habituer a sa
solitude, dans son petit studio, avec son chat..

Cela fait bien un an ou deux qu’au fond de moi je sais que Jje serai
seul, que je vivrai seul, vieillirai seul.. Peut-étre pas tout de suite,
peut-étre tomberai-je encore dans le piége de la conjugalité pour un
temps.. Un temps seulement; Jje suis fait pour vivre seul.. et peut-étre
pire encore..

Je ne fais, de mois en mois, que retarder une rupture dont la
définitivité m'’angoisse. Marie est devenue si proche.. Durant ces
derniéeres semaines, a chaque discussion engagée avec d'autre, Jje savais

qu’elle serait la, a me seconder, a clarifier mes propos, méme si elle
ne les partageait pas, a expliquer, a me calmer..

Lundi 6 janvier 86
Marie complétement retournée apreés “L’effronté” (deuxiéme).. Une sorte
d’identification inversée..

Demain, Francesca que Jje dois aller attendre a dix heures a la sortie de
son lycée..

Nuit. Sur le chemin qui méne chez moi.. Un cerveau qui erre a travers des
mots anodins, des images quelconques.. Et puis l’arrét, d’un seul coup,
de ma marche, pour ne penser a rien, plus rien.. Angoisse-prétexte a une
tristesse sans fin, sans raison et sans fin.. La peur du temps, de ces
journées qui passent sans me voir, identiques.. Connaitre la date exacte
de ma mort me permettrait peut-étre d’agir enfin, d'étre une dernieére
fois.. Froid et pensées ressassées comme chaque soir, sur ce méme trajet
du R.E.R. & mon H.L.M... Cette vie qui ne m’apparait réellement que le
soir, la nuit, pour laisser place, la journée, a un vide actif.. La peur
de ce vide, de cette glace qui m’enserre et me fige peu a peu dans ses
griffes.. Le froid.. Le vide.. La subsistance..

Aucune aide a attendre de la médiocrité qui m’entoure et a laquelle
j’'appartiens..

A cette heure de la nuit, je n’en peux plus d’entendre, du fond de mon
crane, ces ricanements de dépits..

Mardi 7 janvier 86

Couché trop tard, hier. Levé trop tard, aujourd’hui, pour honorer mon
rendez-vous franciscain.. Dommage. Impossible de 1la joindre. Vraiment
dommage. Ma seule bouffée de fraicheur..

Agréable apreés-midi en compagnie de R.J. qui m’‘offre son *“Sugar Baby”
illustré par d’envolitants croquis de Christophe Krafft.

Rhumerie, 16H30, personne.. Qu’est-ce que Jje fais la ? Je commande un
punch alors que je désire un grog et que, de toute fagon, j’ai toujours
détesté le rhum.

N

Je dérive dans un océan d’ennui, a 1l’affit d’une terre de souffrance..
La neige, peu a peu, s’'est transformée en une pluie lourde et glacée..

Marie, ce soir.. Je ne sais plus qu’en dire.. Ce qu’il me semble de mes
désirs m’apparait tellement loin de mon quotidien que je ne sais plus,
que je ne sais plus rien.

Jeudi 9 janvier 86

Journée d'hier passée au 1lit, seul, chez Marie qui travaillait, a lire
et regarder le début d’'un épisode de série américaine a la télé jusqu’a
l’'arrivée de Fred.. Un Fred tres lointain, trop..

Nuit triste et cafardeuse chez Marie.. « Quel besoin ai-je de cette chose
lointaine, fausse, morte, moli qui me prépare a mourir ?.. » Nabokov;
Invitation au supplice.



Nult triste et cararaeuse cnez lMarie.. « Quel besolin ai-je ae cette cnose
lointaine, fausse, morte, moi qui me prépare & mourir ?.. » Nabokov;
Invitation au supplice.

N’ayant eu l’occasion de le faire plus tbét, Jje m’étais promis d’appeler
Francesca ce soir.. Mais je n’en ai aucune envie. Pas plus que d’appeler
Marie de chez qui je suis parti sans laisser un mot, sans faire la
vaisselle, ni le lit..

Et toujours cette méme et lancinante question : vais-je quitter Marie ?
Suivie de son éternelle acolyte : si oui, pourquoi ?

Ressent-on ?.. Arrivé-je a exprimer dans ces lignes a quel point je vais
mal 2.

Nuit. Toujours assis sur le méme strapontin, dans le méme wagon, apres
avoir fait le méme trajet de la méme Agence a la méme station pour
ensuite m’'arréter dans l’autre station, toujours la méme aussi, et me
diriger vers le méme appartement, par le méme chemin.. I1 y aura aussi ce
méme arrét quotidien devant le pavillon au rocking-chair avec ce méme
voeu, a cet endroit précis, que, ce soir encore, je n’ai pas été
cambriolé.. Puis les mémes ressassements vains, tout au long du trajet,
que de toute fagon je m’en fous, qu’il serait méme souhaitable que je
sois cambriolé, qu’il se passe enfin quelque chose.. Et puis, slrement,
un autre arrét, a un autre endroit, plus aléatoire, ou, ne pensant plus
a rien, mes jambes ne voudront plus me porter, avancer, refusant cet
acte absurde et inutile..

Vendredi 10 janvier 1986

Me suis inscrit, ce matin, pour des cours de piano. Si ¢a pouvait
m’inciter a m'y mettre.. Je n’‘en peux plus de 1l’Agence. Cette “sécurité
de l’emploi”, ce confort, me porte sur les nerfs.. D’une fagon générale,
ma nullité me porte sur les nerfs..

Je relis Lolita pour la troisiéme fois.. Toujours ¢a de pris..

Dimanche 12 janvier 86

« Tout a coup, sa main se glissa au creux de la mienne et, durant tout
le trajet, & l’insu de notre chaperon, je serrai et pressali et caressai
sa petite patte briilante. » Nabokov, Lolita.

Je ne sais pas, peut-étre est-ce passager, mais j’ai le sentiment de
distinguer aussi nettement que cyniquement le vieillissement de Marie,
certaines petites rides autour des yeux, au dessus des lévres (si elle
lisait ¢al!..), une mollesse dans les seins, les fesses, la formation,
discréete mais de plus en plus visible, d&, sGrement, & ce qu’elle
engloutit depuis qu’elle a cessé de fumer, d’une disgracieuse culotte de
cheval.. Peut-étre ne suis-je qu’abusé par des sens qui accusent une
lassitude on ne peut plus compréhensible, mais Jjustement. Les
impressions sont la et, de tout le week-end, nous ne nous sommes pas
touchés.. Et aussi douloureux que soit pour moi ce constat, Jje me sens
soulagé de la désirer moins.. « Tu ne me dis plus que je suis belle.. »

Lundi 13 janvier 86
Lolita supplante tout..

Mercredi 15 janvier

Tant de femmes que je hais..! Dans les instants les plus intenses, je ne
réve que scier leur corps écartelé, partant de leur vagin flasque,
difforme et répugnant, pour remonter Jjusqu’aux machoires aux dents
noires et plombées, espérant qu’elle ne meurent que bien plus tard..



aililiofrfihe <t Icpugliallt, pour ILcaclllolltel jJusgu aux  llacCllOolrles aqaux JAclilts
noires et plombées, espérant qu’elle ne meurent que bien plus tard..

Soirée asiatique, hier, avec Marie : “L’année du dragon” de Cimino,
suivi d’un restau chinois, aux halles, accompagnée d’une discussion
plutét mouvementée sur 1’éternel et vaste sujet de nos respectives
éthiques.. Le tout se terminant dans un R.E.R. bien nommé Soja..

Ce matin Jje sentais, au travers d‘un confortable demi-sommeil, les
doigts frénétiques de Marie manipulant mon sexe, puis, ayant obtenu ce
qu’elle voulait, rassurée peut-étre, se retournant pour me laisser
replonger dans mes cauchemars apprivoisés.. Je ne comprends pas vraiment
pourquoi elle m’en avait sorti..

Passé la majeure partie de ces derniéres journées, ainsi Jj'espére que
les suivantes, au piano, a faire des gammes, comme quand j’'étais mome..

Jeudi 16 janvier 1986
Gammes, Lolita, attente d’une rupture avec Marie..
Ma solitude seule me semble pleine..

« Dans l’herbe d’'un fossé je mourrai, Lolita,
Et tout le reste n’est que littérature. »

« (..) 11 se peut que 1l’attraction que 1’'immaturité exerce sur moi
procéde moins de la limpidité de cette grace féerique, et pure, et
illicite, des jeunes enfants, que de la quiétude d’une situation dans
laquelle une perfection absolue comble le vide entre le peu qui est
donné et 1l'immensité de ce qui est promis - le sommet gris et rose de
1’inaccessible. » Nabokov, Lolita.

Et toujours la méme rage baignée de larmes en terminant ce livre..

Je sais que de quitter Marie serait une erreur, que je le regretterai
toute ma vie, que je ne me le pardonnerai jamais.. Paradoxalement, il me
semble que ce sont Jjustement ces conséquences et ce savoir qui
m’'encouragent a rompre. Comme si ma passion pour elle ne pouvait
renaitre que du souvenir et de la souffrance.. Comme si 1’amour que Jje
voue a ma passion m’incitait a en quitter la cause méme.. Non. Moi non
plus. Je ne me comprends pas vraiment..

Nuit. Peu de souvenir de mon dernier voyage en Greéce.. Mais le précédent,
par contre.. Ce petit village transparent - je ne sais plus son nom -,
sous Rhodes, avec Marie.. Le soleil, les maisons blanches, les gateaux au
miel.. Cette petite plage ou elle m’avait laissé, rebroussant chemin pour
retrouver un chandail perdu, et son retour en courant, éperdue, vers
moi, aprés s’'étre fait emmerdé par des types en voiture.. Mon amour,
pourquoi ne t’avais-je pas accompagné ?.. Et pourquoi faut-il que j’en
arrive aux larmes pour réaliser comme je t’aime ?..

Lundi 20 janvier 86

Ceux qui, dans les transports en communs, s'’étalent le plus possible et
s’arrangent pour que personne ne vienne s’installer a cété d’eux sont
souvent les méme qui, face a ce genre d’'attitude, s’imposent
effrontément.. Je suis de ceux-la..

Petite fille, avant-hier, qui caressait involontairement ma main de ses
cheveux soyeux au hasard des virages que prenait le complice bus 27..

Penser a retranscrire le début de la conversation d’avant-hier (y a-il
seulement eut un “hier” ?..) avec Marie, qui s’est soldée par son refus
d’une rupture d’un mois.. Dommage.. Elle risque d’étre plus longue, pour
le coup..

les sourires, samedi et ce matin, de ces deux charmantes, aux stations
Nationale et Montparnasse..
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Nationale et Montparnasse..

Café Coste.. Sympathique et prétentieux Café Coste.. I1 y avait d’autres
choses encore que je voulais noter.. Mémoire de merde.

Méme a 25 ans, Marie garde profondément ancrée en elle une nymphescence
qui ne saurait la quitter.. Les pré- ou post-nymphettes sont aussi
discernables que les nymphettes elles méme. Il est des signes (les
jambes longues et fines, les pommettes, les petites poches sous les
yeux, une androgynie élancée, et une multitude de détails, d’attitudes)
qui ne trompent pas.. Marie, Betty, Iseult, l’Anne-Marie du lycée Lakanal
(encore une sur qui Jje me suis contenté de réver..), Corinne, Marie-
Christine peut-étre, mais aucunement Héléne malgré de trompeuses
apparences, ni Laurence, ni Virginie, ni Patou, ni Diane (de D&B), ni
Natalia ou méme, en dépit de ses 16 ans, Francesca..

Mardi 21 janvier 86

Scéne hautement comique, dans le métro, d’'un mongolien qui se met a
brailler a tue-téte pour accompagner le barbu qui venait de monter,
guitare en main, pour nous imposer sa chanson engagée.. J’'ai presque
failli donner une piéce au mongolien..

« I1 y a, il est vrai, des moments ou je la désire aussi follement que
la premiére fois; c’est surtout quand elle n’est pas la. Quand elle est
la, il y a des moments ou elle me dégoite. » H. Barbusse, L’enfer.

C’es la méme lassitude qui me pousse a, et m’empéche de, quitter
Marie.. La fausse perfection de notre relation, cet amour qui ne
m'apparait que lorsqu’elle est absente, le souvenir de sa beauté plus
que sa beauté méme.. Rien a lui reprocher, rien a quoi
s’accrocher.. L'extréme violence de cette tranquillité, les mots qui ne
résolvent rien, et enfin 1l’amour, si tel est bien le mot pour définir ce
sentiment tenace, sournois, ne prenant rien en compte et avec lequel il
faut pourtant compter..

Le froid qui te tenaille le ventre et le cosmos qui t’englouti..
Plutét l’effroi que la sérénité.

Lundi 27 janvier

Rencontré Francesca et son copain au Costes.. Mal au crane; j'avais
oublié qu’elle pouvait étre aussi bavarde.. Mais peut-étre n’était-ce que
son malaise qui s’exprimait.. Moi non, je m’en foutais..

Troisiéme cour de piano. De plus en plus de boulot. Plus j’en fais et
plus il m’en donne, ce qui n’est, pour l’instant, pas pour me déplaire..

« Veux-tu que nous nous disions “vous” ?

— Pourquoi.. ?
I1 sembla s’absorber dans un effort d’attention..

— Pour recommencer, dit-il enfin.
I1 répéta :

— Voulez-vous ?
Elle tressaillit visiblement au contact de cette forme nouvelle de sa
parole, sous le mot “vous”, comme sous une espéce de premier baiser. »
H. Barbusse, L’enfer.

Nuit. Qu’espérai-je tant de cette journée ? Une chose qui en fit absente
en tout cas..

Durant une année, avec Patou, nous n’avions échangés que des regards.
Puis les mots sont venus. Puis les gestes, hélas.. Tout aurait pu étre si
grand sans ces derniers!..

Cela fait quatre ans et huit mois que je suis avec Marie..

J’aurais voulu un regard, un sourire.. J'aurais voulu faire naitre la



Cela failt quatre ans et huilt mols que je suls avec Marie..

J’'aurais voulu un regard, un sourire.. J'aurais voulu faire naitre 1la
complicité d’une passion.. J'aurais voulu me fabriquer un nouvel amour a
aimer, trouver une jeune fille assez folle pour s’en revétir un temps,
aussi fugace soit-il.. Tout est si triste..

Mercredi 29 janvier 1986

Marie a parlé hier soir.. : « Ca ne va plus.. Je ne sais pas.. C’est pas
bien, ce n’est plus bien.. Nous sommes trop différents.. Je crois toujours
que ¢a va changer, que tu vas changer, que je vais changer, mais je me
rend bien compte qu’il est trop tard maintenant, et que c¢a ne changera
jamais.. Je ne peux pas supporter la pensée que je puisse mourir sans
avoir eu d’enfant.. C’est ces 25 ans qui me font peur.. Je me sens
vieille, si vieille.. je n’ai encore rien fait.. On ne peut pas continuer
comme ca, toujours.. Ce n’est plus possible.. Et puis toi qui dit tout le
temps qu’on va se quitter, que ce sera fini, un jour.. Je ne sais pas
pourquoi je te dis tout ca.. Ca ne te regarde pas, en fait.. Cela ne
concerne que moi.. I1 n’'y a que moi qui peut décider ce que je veux.. Toi,
tu ne veux pas changer. Tu ne changeras jamais.. »

« Je sens qu’on est dans une période avant-coureuse de merde.. » C'est
comme ca qu’elle a commencé, et je lui ai répondu que moi, c¢a faisait
une bonne année que j’avais cette impression et que ce n’'était pas pour
autant que la merde était venue..

Elle m’'appelle souvent en ce moment.. Chez moi, dans la journée.. Chose
qu’elle ne faisait que trés rarement, pour ainsi dire jamais.. pour me
demander de la voir en dehors, en plus de nos trois nuits hebdomadaires
habituelles.. Ce matin, elle disait étre amoureuse de moi.. Cette apres-
midi, elle voulait que je l’accompagne acheter des draps. J'ai refusé.
Elle se plaint que nous nous voyions toujours les mémes jours.. Ce n’est
pas ce qui me dérange le plus; plutdét mon sentiment de culpabilité quand
je ne la vois pas ces jours-la..

Jeudi 30 janvier 1986

Il y avait ce terrain, une sorte de champ-terrain vague a une demi-heure
de Paris.. Nous y allions, parfois, pique-niquer avec mes parents, le
week-end.. Je ne sais plus ce qu’ils faisaient, s’ils se promenaient,
lisaient ou parlaient pendant que je jouais dans 1l’un des deux chars
d’assaut rouillés, 1l’'un avec un canon, 1l’autre sans, qui gisaient
la.. Une fois, en fin de journée, j’'y ai vu pour la premiere fois des
escargots.. Sans doute avait-il plu..

Le “mari” de Patou me parle de leur nouvelle maison.. « De toute fagon,
tu viendras, dit-il.. » Je ne comprends pas bien ce qu’il veut, ses
raisons, son but.. Je me vois assez mal attablé avec eux deux, les pieds
de Patou caressant les miens, bavassant sur leurs projets communs..

Rompre ou ne pas rompre, telle est la question.

Nuit. Je vais trés mal. Un vide d’'angoisse qui compresse mon ventre et
mes poumons.. Que m'’arrive-t-il ? Est-ce le vague et vaste projet de
quitter Marie qui me trouble tant ? Le fait est que c’est la premiére
fois depuis longtemps, ce soir, que j'y pense sérieusement,
matériellement..

J’aime sa beauté, sa douceur et sa paix.. Sa paix, surtout, qui me ronge
et m’enchaine et me fait prisonnier d’une vie sans passion ou méme
1l’amour se mue en feuilleton pour vieux, petits moyens et scénar baclé..
Je ne tiens pas spécialement au technicolor ou au grand angle, mais Jje
voudrais une vie que je puisse appeler “vie”, une vie de joies et de
douleurs, d’'euphories et de souffrances, de rencontres, de regards et de
peurs qui puissent se graver au plus profond de mes sens, des souvenirs
intenses et des regrets illustres..

Vendredi 31 janvier 86
Soit, listons :



Vendredi 31 janvier 86
Soit, listons :

Rester : 1Idéale beauté, charme, compréhension, Jjalousie, finesse,
sensibilité, douceur, intelligence, sécurité..

Partir : Jalousie, incompréhension, veut des gosses, dramatise tout,
idéal de mouton, routine, sécurité, se sent - et donc : se sait, se vit
- vieille..

De toute facon, il n’'y a pas le feu.. Laissons déja passer le week-end..

18H. J'appelle Marie. Elle se dit fatigué mais je crois que c’est moi
qui la lasse. J’avais cru, n'’ayant plus de nouvelles depuis mardi,
qu’elle avait décidé de prendre un peu de distance, voire plus.. Je pense
qu’elle m’aime beaucoup moins qu’‘elle le croit.. Je n’avais pas du tout
envie de me retrouver seul avec elle ce soir, je lui ai donc proposé de
la rejoindre chez son frére, Jeannot.. Dans l’état actuel des chose, un
téte a téte nous tuerait, je crois.. Je ne me sens pas trop la force
d’assumer de grandes décisions, la, tout de suite..

Samedi 1 février 86
Je commence a me lasser de ces mises au point mort.. :
— Je voudrais que l’'on soit heureux tous les deux, pas
toi ?
— Je ne sais pas.. Je ne sais pas si j'ai envie d'étre
heureux.. Je ne sais pas si j’ai envie de l’étre avec

toi..
A deux doigts de 1lui dire que c’'est fini quand elle me déclare,
soumise : « Bon, d’accord; je ne veux plus d’enfant » Sentiment de guet-

apens quoique je fasse ou dise. Impossible de 1l’amener a prendre elle-
méme la décision.. Ca va étre encore étre a moi de tout faire, d’assumer
le r6le du salopard..

Hier soir, chez Jeannot, soirée diapos.. En fouillant dans 1les boites
j’en dégotte trois d’'une charmante gamine d’une douzaine d’année que je
place dans le chariot du projecteur, discrétement, au milieu de leurs
photos de famille.. Je le fais surtout pour amuser Jeannot, jouer mon
personnage.. Mais Marie le prend contre elle, comme une provocation.. D’ou
les larmes de ce matin : « Je sais bien que c’est pour me faire sentir
que je n’ai plus le corps d’une fille de 13 ans que tu as fait ¢a, pour
me rappeler que je suis vieille et que tu n’aimes que les petites
filles.. Et que si tu n’aimes plus mon corps, vu que c’est tout ce que tu
as jamais aimé chez moi, tu me quitteras. » C'’est peut-étre un peu
simpliste comme explication mais je suis bien forcé d’admettre qu’il y a
du vrai la-dedans..

Dimanche 2 février 1986

Tensions, pleurs, explications.. « J’ai 1’impression que tout ce dont je
te parle t’exaspére, dit Marie.. » Je ne sais pas ce qui a fait que les
choses se soient si vite aggravées.. Je ne pense pas étre seul
responsable du désastre actuel.. Je suis triste.. Je joue a “la dernieére
fois” pour tout, mais elle n'’apprécie pas. Moi non plus. J’'attise le
feu. Elle est triste. Tout s’écroule. Instants violents, intenses,
enfin!.. Je t’'aime tant! La fin m’attire, nous attire, malgré nous.. Nous
ne pouvons rien contre un tel besoin.. Les gens sont si laids et toi tu
es si belle.. Comment pourrais-je ne plus t’aimer, ne plus te désirer ?
Pourquoi faire *? Draguer dquelques connasses ? Chercher 1la grande
passion, la grande aventure ? Mais je 1l’ai, 1l'aventure.. ce *“Nous” si
fragile, cette crainte de perdre, cet irrémédiable et maladif besoin de
toi, de ton amour.. Je ne veux plus de fin. Ce que je voulais, Jje l'ai
eu : cga, cette peur, cet avant golt, pour détruire le désamour qui
doucement s’installait. Tu le sais. Tu le voulais aussi. Maintenant, je
t’aime.

Mercredi 5 février 86
Accalmie avec Marie, comme avant une tempéte.. La derniere ?
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Mercredi 5 février 86
Accalmie avec Marie, comme avant une tempéte.. La derniére ?

Nuit. J’ai la ferme conviction qu’en ces moments de paix, il faudrait la
tristesse, les larmes et les mots pour palier a l'absence de faits, de
tensions, de vie.. C’est dans ces instants-la que je voudrais mourir,
lorsque je vais trop bien et que plus rien ne motive.. Mon amour pour
Marie, le piano, 1l’écriture, tout ¢a m'’écoeure trop pour que l’ennui
s’installe. Je hais ce bonheur moite et ces alexandrins..



