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Vendredi 19 juillet 1985
Attendre, attendre Francesca qui, comme d’habitude, aura sa petite demi-
heure de retard…
 
 
 
Dimanche 21 juillet 85
Dînan, depuis vendredi soir avec Marie, sa soeur, son grand frère, sa
belle-soeur, Jeannot et quatre insupportables chiards… En fait, les
chiards sont plutôt rigolos ; ce sont leurs mères qui sont
insupportables…
 
« Je suis contente que tu partes », m’a dit Francesca… Moi aussi. Elle
commençait à me lasser, et sa jalousie agressive envers Gabriel M. me
poussait peu à peu aux abords bords du mépris…
 
 
 
Mercredi 24 juillet 85
Deligny, 10H30. Retour à Paris, Paname, panaris, au pied
droit… Impossible de marcher durant trois jours, pied enflé, beau…
Je connais bien ce genre de somatisation…
 
Je n’ai pas rappelé Francesca. le sentiment d’avoir affaire à une petite
fouteuse de merde…
 
Marie adorable… Marie monstrueuse… Difficile d’y échapper… Elle est
douce, câline, et belle peut-être… Je ne sais plus, maintenant… avec le
temps…
 
 
 
Jeudi 25 juillet 85
Francesca, hier, vers 14 heures, à Deligny, jetant comme un froid au
sein de notre petit club… Elle le sent, pas dupe, mais à quoi me
servirait de lui mentir ? Déjà, c’est à peine si j’ai échangé trois mots
avec Mélissa qui revenait de Grèce… Roland J. était outré : perdre mon
temps avec la première alors cette dernière valait mille fois mieux !
« C’est de la pure faiblesse, m’a-t-il sentencé, ou de la gentillesse,
de la stupide gentillesse. »
 
Rêve atroce, la nuit dernière, d’une rencontre entre Marie et
Francesca… Evitant les baisers de l’une sans trop en faire à l’autre,
évitant en rien le drame qui s’annonçait…
 



Rêve atroce, la nuit dernière, d’une rencontre entre Marie et
Francesca… Evitant les baisers de l’une sans trop en faire à l’autre,
évitant en rien le drame qui s’annonçait…
 
 
 
Vendredi 26 juillet
Rêve : Marie a 30 ans, les traits tirés, vieille, ridée… Elle s’est
marquée, peu à peu, sans que je m’en rende compte… Je l’ai trop vu pour
m’apercevoir de quoique ce soit… Jusqu’au moment où ça me saute à la
gueule, au détour d’un regard… Choc impitoyable… Elle est en train de
discuter avec deux amies, la trentaine aussi. Elle sont laides. J’ai
peur. Fuir. Mais il est déjà trop tard…
 
Francesca, hier chez moi. Elle arrive à 14H30, se plonge dans la lecture
de mon journal dactylographié de l’été dernier, jusqu’à 17 heures, et
s’en va.
 
 
 
Samedi 27 juillet 85
Anniversaire de Marie. Trop, beaucoup trop de temps passé avec elle…
C’est la deuxième fois que je suis présent pour un de ses anniversaire,
la première étant l’année de notre rencontre… Elle avait 21 ans, alors,
et moi 19. Elle en a 25 aujourd’hui, et si je l’imagine à 30, c’est au
cours d’un cauchemar… Je n’y échappe, ce soir, que pour me rendre à
l’Agence. Son entourage s’étonne de me voir encore là, près d’elle, en
cette saison… Je n’y vois que le signe d’un léger retard, que la rupture
aura lieu en automne, ou en hiver, qu’elle aura lieu de toute
façon… Mais qui sait ? J’ai peur. Je ne veux pas vieillir à ses côtés et
veux, encore moins, la voir vieillir, elle, aux miens… Elle pleurait,
hier, pensant à son quart de siècle déjà passé… Je ne veux pas subir une
autre décrépitude que la mienne.
 
 
 
Mardi 30 juillet 85
Gueule de bois, hier, après la fête de dimanche soir pour l’anniversaire
de Marie… Trop bouffé de saumon, trop bu de vodka, trop vu de gens
(passé un certain nombre, ils se ressemblent tous…)…
 
Il fait beau mais j’ai promis à Igor de faire de la musique avec lui
aujourd’hui. Francesca doit venir aussi ; elle voudrait chanter… 
Hier soir, au téléphone, elle me parlait d’un Patrick rencontré après
moi et avec qui elle comptait partir en vacances… Petite pointe de
jalousie, mais je ne peux m’en prendre qu’à moi-même ; comme toujours…
J’espérais vaguement passer la soirée en sa compagnie… Elle non.
 
Francesca absente pour un mois… Marie absente jusqu’au 19…
 
Dire que ces deux derniers été, à la même époque, j’essuyais déjà  ma
deuxième ou troisième rupture… J’aurai bien aimé, cette année aussi,
goûter à quelque chose d’un peu corsé, d’un peu plus fort… A croire que
mes prédispositions à l’errance s’estompent avec le temps…
 
Luxembourg… Les jolies filles passent ; la frustration reste…
 
Il y a, finalement, assez peu de différence entre le cul d’une
américaine et le ventre d’un américain…
 
 
 
Mercredi 31 juillet 1985
Deligny. C’est la première fois que je bats Roland J. au ping-pong :
22/20… Grande victoire, même s’il m’avait laissé quelques points
d’avance…
 
Minuit. Un peu de tristesse, de pré-tristesse des souffrances que je
m’apprête à faire endurer à Marie… Je ne sais trop quand, mais le plus
tard sera le pire… Sorte de pré-nostaligie de notre liaison, de cette
histoire… Elle m’a appelé, hier soir, et, quand je lui annoncé que je ne



Minuit. Un peu de tristesse, de pré-tristesse des souffrances que je
m’apprête à faire endurer à Marie… Je ne sais trop quand, mais le plus
tard sera le pire… Sorte de pré-nostaligie de notre liaison, de cette
histoire… Elle m’a appelé, hier soir, et, quand je lui annoncé que je ne
travaillerai pas de la semaine, elle a comprit que je ne voulais pas la
voir… Comme elle me connaît bien ! Elle a pris sa petite voix pour me
demander si elle me verrait au moins une fois avant son départ… Oui, tu
me verras, une dernière fois, peut-être, mais tu me verras…
 
 
 
Jeudi 1 août 85
1 heure, chez moi, lit.
Francesca était ici avant-hier, sur ce lit… Elle avait dit qu’elle
voulait passer un peu de temps avec moi avant de partir, avant de me
quitter… Un peu comme Marie, avant que je la quitte… Elle était là,
allongée, torse nu… J’avais détaché un à un les boutons nacrés de sa
chemise blanche, mon ex-chemise blanche… Je l’avais caressée… J’aurais
voulu la serrer fort, laisser sur son corps l’empreinte du mien, une
marque, un “Reviens”… Elle portait un pantalon crème plutôt laid et que
j’aurais bien enlevé aussi, mais « Stop, on arrête là » m’a-t-elle
ordonné. Elle a caressé mon dos de ses cheveux et dit que mon corps
était beau, avant de s’étonner des mes hideux petits poils noirs sur les
pommettes… Elle était douce, attentionnée ; un voyeur de passage
l’aurait cru amoureuse…
Temps trop court… Je ne sais plus vraiment… Je m’étais attaché je crois,
comme un chien en mal de maîtresse… Reconnaissant qu’elle m’ait offert
ces quelques heures que je n’aurais pas osé réclamer…
 
Je retrouve encore des cheveux d’Iseult sur ma couverture. Je vérifie,
une fois de plus, que son Je t’aime, mon amour est encore lisible sur le
cadre de mon sommier… Lui écrire, peut-être, me rappeler à elle…
 
Quel effroyable silence !…
 
J’aurais voulu pouvoir lui dire
Attend encore un peu
Faire surgir les souvenirs
Des larmes dans ses yeux
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Vendredi 2 août 85
Hier soir, à l’Agence, Marie-Christine a fait un pas vers moi ; le
premier… Il est minuit et, alors que je me démène pour ne pas partir
trop tard, je la vois qui attend, seule… Qui m’attend, n’ayant nulle
autre raison d’être encore là… Nous descendons ensemble. Elle me parle
d’un vigile qui la drague. Nous sortons, sommes dehors. J’allume une
cigarette. Elle dit :

— Quand est-ce que tu reviens de vacances ?
— Vacances ? Je ne pars pas en vacances… Je reste à

Paris. Pourquoi ?
— Pour rien… Pour savoir… Quand je te reverrai…
— Mais quand tu veux… Je ne bouge pas d’ici… et tu as mon

numéro…
— Je ne sais pas… Je crois que c’est trop compliqué…
— De m’appeler ?…
— Non… Marie… Tes petites copines de la piscine Deligny…
— Je n’ai pas de petites copines à Deligny, et quand à

Marie, je ne la vois que le week-end. Tout le reste,
c’est libre… Bon, bien sûr, si tu veux te marier…

— Et puis ton admiration pour Matzneff, “Je prends une
fille ; je la jette”, tout ça…

— Je n‘admire pas Matzneff et n’ai jamais jeté personne.
Bien au contraire, c’est le plus souvent moi qui me
fait jeter… comme maintenant… La seule qui pourrait me
reprocher ça, c’est Marie, et tu vois le résultat…

— Je ne sais pas ce que je veux… Je n’arrive pas à me
décider… J’aime bien aussi tous ces jeux de charmes,



fait jeter… comme maintenant… La seule qui pourrait me
reprocher ça, c’est Marie, et tu vois le résultat…

— Je ne sais pas ce que je veux… Je n’arrive pas à me
décider… J’aime bien aussi tous ces jeux de charmes,
de séductions, ce suspend…

(un taxi arrive pour elle)
— Je ne demande qu’à continuer de jouer, le bon côté des

choses… Mais ne pourrait-on pas jouer un peu
plus… sérieusement ?

Elle ne dit rien, me sourit, et monte dans son taxi…
 
A Deligny, cet après-midi, Gabriel M., Roland J., Linda et ses deux
petites soeurs dont Mayan qui à 14 ans, maintenant, et est plus sublime
encore que l’année dernière…
 
Francesca, ce matin, au téléphone : « Je t’appelle pour te faire un
petit bisou avant de partir, mon bébé… Je suis gentille, non ? »…
 
13H. La mère de Fred m’appelle :

— J’emmène Anna, dimanche, au Collège Cévenol et… enfin…
Je voulais lui faire la surprise… Que tu viennes
déjeuner… Je crois que ça lui ferait très plaisir.

— Je n’en suis pas aussi certain que toi…
— Si, si. J’en suis sûr.

 
 
 
Lundi 5 août 85
Encore 6000 balles de découvert… Marre… Et marre aussi qu’il ne se passe
rien… je me rends compte, en fait, que les drames, que les ruptures,
correspondent à un besoin, physique, mental, vital… Que mon âme appelle
la souffrance, mes nerfs le relâchement, mes yeux la gougoutte qui fera
déborder les larmes en instance…
Aucun amour, aucune rencontre, aucun drame en perspective…
 
Je vais passer la journée avec Garance. Longtemps que je ne l’ai pas
vue…
 
Samedi j’embrassais Anna… Lèvres charnues, un peu sèches…
 
 
 
Mardi 6 août 85
2H20. Je retourne voir “Les enfants” de Duras, avec Garance. Au moment
de partir, de se quitter, de se séparer, je ne sais pas ce qu’il lui
prend de me montrer ça, une photo d’elle en compagnie d’Iseult… de
profil, souriante… Tristesse infin… Poignante douleur… C’était pas la
peine…
 
Midi. Réveil pourri. J’ai pleuré cette nuit, hurlé…
 
 
 
Jeudi 8 août 85
Superbe demoiselle aux yeux d’océan, limpides et clairs, qui m’a regardé
un fragment d’instant en me souriant… Je n’ai pas osé. Je suis un
minable petit raté… 
Je n’ai pas osé et ne te recroiserai jamais, chère inconnue… Tu es
descendu du 84 à Sèvre-Babylone et moi je suis resté là, prostré,
frustré dans mes regrets rageurs… Je t’aurais aimé, sois en certaine… Je
n’aurais pas hésité à sombrer, broyer tout ce qui fait ma vie actuelle,
tout oublier pour te trouver et te suivre… 
J’en appelle au destin, que l’impossible ait lieu… S’il te plait…
 
 
 
Vendredi 9 août 1985
Un temps presque aussi minable que moi, depuis une bonne semaine…
Rien.
Le vide total.
En finir et qu’on n’en parle plus…
 



Rien.
Le vide total.
En finir et qu’on n’en parle plus…
 
La fille d’hier, celle du bus, avait le même sourire qu’Iseult, mais
était bien plus belle encore…
 
Un dîner avec Marie - je crois que c’était avant hier - et des amis à
elle, deux femmes dont une enceinte et un type…
Petit dialogue ensuite :

— Il doit être homosexuel pour détester à ce point les
femmes enceintes…

— Pourquoi ? Je suis homosexuel, moi ?…
 
 
 
Samedi 10 août 85
4H. Jenny ne m’a pas appelé et elle repart pour la Suède dans une heure…
Je l’ai rencontrée au Forum des Halles. J’attendais Igor avec qui je
devais passer la soirée. J’étais installé à la terrasse d’un café, me
lamentant de ma solitude devant ces beautés interdites qui défilaient
sous mes yeux, lorsqu’elle est arrivé. Elle m’a regardé et s’est assise,
un peu hésitante, à quelques mètres de moi. J’ai attendu, un peu, le
temps de sentir mon coeur s’emballer, mon sang bouillonner, la sueur me
glacer… J’ai attendu qu’elle se retourne une fois ou deux encore. Et
puis j’y suis allé… 

— Vous attendez quelqu’un ?
— Oui ?
— Vous ne voulez pas boire quelque chose en attendant ?
— Parlez plus lentement. Je ne comprends rien…

C’était pas plus mal… J’essaie de faire un peu moins lourd, en anglais…
16 ans, de passage à Paris pour un rendez-vous dans une agence de
mannequins ; son père devait arriver d’un instant à l’autre… Grands yeux
bleu, longs cheveux jaune… Absolument ravissante… Mais pourquoi faut-il
donc que toutes celles que je parviens à accoster repartent dès le
lendemain (c’est ce qu’elles te disent, connard…) ?!… Elle m’informe
dormir seule dans un hôtel tandis que son père loge ailleurs. N’ayant
rien à perdre, je lui propose un rendez-vous nocturne. Elle ne sait pas…
Mais moi, maintenant, je sais…
 
Cinéma, ensuite, avec Igor. Deux types se battent dans la salle… « Il a
insulté ma mère ! »… « Arrêtez ! Arrêtez ! »… « Mais il a insulté sa
mère …! » Sordide.
 
 
 
Mercredi 14 août 85
Ennui… Insurmontable ennui…
Un cartomancien, dimanche - ami d’amis… qu’importe -, qui m’annonce un
avenir de merde et une vie pourrie… Marie qui me quitte… Aucun avenir
artistique, etc.
Oui… Moi aussi… Je me pose la question… Pourquoi rester dans de telles
conditions ?… Lâcheté devant la vie ? Lâcheté devant la mort ?…
Allez, je vais prendre les deux…
 
Temps pourri, encore et toujours, tristesse, lassitude, ennui
encore… Forum… Les filles sont belles comme ma douleur…
 
Ecrirai-je à Jenny ? Pourquoi pas, après tout, rien à perde…
 
Fatigue, immense fatigue à l’idée d’aborder qui que ce soit…
 
Que me faudrait-il, exactement ? Je veux dire : pour aller bien ?… Rien.
Le pire est là. Il ne me faut rien (être quelqu’un d’autre ?…)… Une
semaine ailleurs, peut-être, au loin ?… Au loin de qui ?… De quoi ?… Je
voudrais me liquéfier, “pfffiout !”, et disparaître, comme ça, tout de
suite… N’être plus qu’une tache bientôt sèche…
 
Un drame approche… Un drame ou rien… Un drame, plutôt ; ce serait
toujours ça… Jenny doit revenir en mai… Elle aura 17 ans… Lui écrire… :
« Jenny… J’ai attendu un peu dans la nuit, attendu que tu



 
Un drame approche… Un drame ou rien… Un drame, plutôt ; ce serait
toujours ça… Jenny doit revenir en mai… Elle aura 17 ans… Lui écrire… :
« Jenny… J’ai attendu un peu dans la nuit, attendu que tu
téléphones… Mais c’est aussi bien ainsi… Notre courte rencontre s’est
terminée sur un sourire. Ton sourire. Ton adorable sourire sur ton doux
visage qui se retourne une dernière fois vers moi… T’ai-je dit que tu
étais belle ? Je sais : tu le sais… On ne le sait jamais assez. Tu es
très belle… Il a fallu que tu me regardes à trois reprises avant que je
me décide à t’approcher. Une fois lors de ton arrivée, et deux fois
après que tu te sois assise. Tu ne t’en souviens pas ? Tu ne l’a pas
fait exprès ? Tu en regardais un autre ? Tu ne comprends rien à ce que
je raconte ? Tant pis pour toi. Tant mieux pour moi, c’est tellement con
ce que j’écris… ! »
Qu’elle heure peut-il être ?…
 
J’ai demandé à Jeannot de me fabriquer une petite statuette à l’image de
G.M. dont c’est bientôt l’anniversaire…
 
Je ferme les yeux… Trente secondes… 
J’exige que tout ait disparu quand je les rouvrirais… 
Raté.
 
21H. Heureux, finalement, de retrouver l’Agence… Ambiance
d’hommes… Quelle connerie ! “Ambiance d’hommes”… On dirait que je suis à
l’armée !… et que j’aime ça !… Dans quoi suis-je en train de sombrer ?…
 
23H. Plus la soirée avance et plus mon état se désagrège… Rêve d’un
ailleurs où il n’y aurait rien, surtout pas moi…
 
 
 
Jeudi 15 août 85
Marie se sent chrysalide et attend une quelconque éclosion. J’attends
aussi… Son éclosion, peut-être…
 
Accepté trop tôt d’aller déjeuner chez Garance. Temps superbe…
 
 
 
Vendredi 16 août 1985
Mon réveil a autant de mal que moi à émerger le matin. Il sursaute une
seconde puis s’en arrête une dizaine avant de recommencer, trop flemmard
pour sonner en continu… Il a pris les habitudes de la maison. Je serais
mal placé pour le lui reprocher… Soleil sur le visage avant de
m’éveiller… Un nouveau rêve à chaque sonnerie… Le dernier concernait
Nathalie G., mon amour d’enfance… Elle était allongée sur le côté,
appuyée sur le coude gauche, à me sourire, à me parler : « Je parie que
tu n’arriveras pas à être trois fois plus bronzé que moi à la fin de la
journée », dit-elle en découvrant son épaule et son bras, juste à la
limite des aréoles de ses futurs seins… 
Stoppé par le téléphone, cette fois. C’est Roland J., rentré de sa
Suisse natale, et qui me racontera tout ça tout à l’heure, à la piscine…
 
21H21. Bon. Récapitulons : 2,55 francs de baguette ; 8,90 francs de
yaourts aux fruits ; 21,50 de déodorant (putain, c’est cher, le
déodorant !) ; 5 francs de cabine à Deligny, 20 francs de sandwich, 9 de
café, 11 de cidre, 5,55 de cigarettes… Mal barré pour faire des
économies… Résultat, il ne me reste pratiquement rien des cent balles
que j’ai emprunté, hier, à l’Agence… Il faut dire, à ma décharge, que
l’on me pousse au vice. Je ne comptais n’emprunter que 20 francs mais on
m’a répondu « Qu’est-ce que tu comptes bien pouvoir faire avec 20
francs ?! », alors j’en ai pris 100…
 
 
 
Samedi 17 août 85
Avant même de commencer, cet homme me plait et je me sens comme son
frère lorsque je lis, dans la préface de “La fêlure” : « Pour
Fitzgerald, “l’amour” est essentiellement désir et frustration ; en
conséquence, la consommation de l’amour sexuel est rare dans ses romans
(…). Le “baiser” d’adolescent est le seul paroxysme que son imagination



frère lorsque je lis, dans la préface de “La fêlure” : « Pour
Fitzgerald, “l’amour” est essentiellement désir et frustration ; en
conséquence, la consommation de l’amour sexuel est rare dans ses romans
(…). Le “baiser” d’adolescent est le seul paroxysme que son imagination
peut envisager. »
 
 
 
Dimanche 18 août 1985
C’est vrai qu’il y a une certaine beauté, une certaine grandeur dans
tout ce qui rate, tout ce qui échoue…
 
Pique-nique dans les jardins du château de Versailles en compagnie de
Igor et Viviane, de Richard - un allemand ami d’eux - et de Marie… Nul à
chier. Il faisait beau mais la campagne m’emmerde et les gens qui s’y
trouvent pour pique-niquer le dimanche, plus encore… Moi y compris.
J’ai, comme ça, quelques aversions, peut-être totalement infondées, pour
tout ce qui, pour moi, correspond à une vie de con… Une femme, des
gosses, un chien, des pantoufles, une belle-mère, le pastis, les voyages
organisés, les pique-niques dominicaux, les maisons de campagne, les
cinémas de Montparnasse, les landaus, les femmes enceintes, les filles
du signe de la Vierge, la sécurité, le confort… La liste est loin d’être
exhaustive…
 
 
 
​Lundi 19 août 85
De la mauvaise influence de mes lectures sur le cours de ma vie… Alors
que Donleavy me poussait à la ruine, Fitzgerald aurait une fâcheuse
tendance à me porter sur la boisson. Heureusement qu’il y a Cioran pour
rectifier le tir…
 
Nous faisions l’amour entre rêve et sommeil, nous éveillant complètement
qu’une fois l’acte achevé, étonnés d’être nus l’un sur l’autre, doutant
de la réalité, de la beauté qui subsistait encore, après tant d’années…
 
Me replonger dans la musique, la vraie, et laisser tomber les
chansonnettes ringardes…
 
J’espère que je retrouverai Francesca que je n’ai pas eu le temps
d’aimer… J’ai tout de suite reconsidéré ma position quand Igor m’a dit
la trouver jolie, charmante et sympathique… C’est seulement là qu’elle a
commencé à me manquer… Je ne sais même pas aimer par moi-même… Toujours
ce besoin de plaire, de se soumettre à l’avis de l’autre, forcément
mieux placé, jusque dans mes relations les plus intimes, privées…
Igor est reparti avec mon journal dactylographié de l’année dernière,
mais je ne crains pas trop son jugement… Non… Peut-être une petite
nausée, une petite diarrhée quand je le reverrai, mais sinon…
 
 
 
Mardi 20 août 85
Agence. Un collègue me glisse un papier sur lequel il a noté une
définition de la paternité : « Désir de… con, avant tout. C’est vraiment
trop con, après coup »… Joli ! Je ne sais pas si ça l’aidera à digérer
le deuxième gosse qu’attend sa femme, mais c’est assez bien trouvé…
 
Igor, à propos de mon journal, se dit exacerbé par les citations, gêné
de mon exhibitionnisme et ma misogynie, et paniqué à l’idée de revoir
Marie après ce qu’il a lu… Au moins n’est-il pas indifférent…
Marie qui m’a appelé, hier, pour me dire qu’elle m’aimait… C’est quoi,
l’amour, dans notre cas ? Un besoin ? Une habitude ?… L’autre jour G.M.
me conseillait de ne pas la quitter, de ne pas la perdre, que c’était
important d’avoir quelqu’un qui me soutienne, qui me comprenne… Oui, moi
aussi, je suis certain que je regretterai… Du soutient, de la
compréhension, au prix de sentiments qui s’embourbent lentement, d’un
corps et d’un visage qui s’oublient de trop les connaître, de mensonges
infinis et d’hypocrisie permanente… Combien de temps me soutiendra-t-
elle encore ?… Quand à la compréhension…

​
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elle encore ?… Quand à la compréhension…
​
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