O.DESSYME

Fiasco et compagnie

Se voir vieillir..
19/07 - 20/08/1985

Vendredi 19 juillet 1985
Attendre, attendre Francesca qui, comme d’habitude, aura sa petite demi-
heure de retard..

Dimanche 21 juillet 85

Dinan, depuis vendredi soir avec Marie, sa soeur, son grand frere, sa
belle-soeur, Jeannot et dquatre insupportables chiards.. En fait, les
chiards sont plutét rigolos ; ce sont leurs méres qui sont
insupportables..

« Je suis contente que tu partes », m’a dit Francesca.. Moi aussi. Elle
commengait a me lasser, et sa jalousie agressive envers Gabriel M. me
poussait peu a peu aux abords bords du mépris..

Mercredi 24 juillet 85

Deligny, 10H30. Retour a Paris, Paname, panaris, au pied
droit.. Impossible de marcher durant trois jours, pied enflé, beau..

Je connais bien ce genre de somatisation..

Je n’'al pas rappelé Francesca. le sentiment d’'avoir affaire a une petite
fouteuse de merde..

Marie adorable.. Marie monstrueuse.. Difficile d’y échapper.. Elle est
douce, cédline, et belle peut-étre.. Je ne sais plus, maintenant.. avec le
temps...

Jeudi 25 juillet 85

Francesca, hier, vers 14 heures, a Deligny, jetant comme un froid au
sein de notre petit club.. Elle le sent, pas dupe, mais a quoi me
servirait de lui mentir ? Déja, c’est a peine si j’ai échangé trois mots
avec Mélissa qui revenait de Gréce.. Roland J. était outré : perdre mon
temps avec la premiére alors cette derniére valait mille fois mieux !
« C’est de la pure faiblesse, m’'a-t-il sentencé, ou de la gentillesse,

de la stupide gentillesse. »

Réve atroce, la nuit derniére, d’une rencontre entre Marie et
Francesca.. Evitant les baisers de 1l'une sans trop en faire a 1l'autre,
évitant en rien le drame qui s’annongait..
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Francesca.. Evitant les baisers de 1l'une sans trop en faire a 1l'autre,
évitant en rien le drame qui s’annoncgait..

Vendredi 26 juillet

Réve : Marie a 30 ans, les traits tirés, vieille, ridée.. Elle s'est
marquée, peu a peu, sans que je m’en rende compte.. Je 1l’ai trop vu pour
m’apercevoir de quoique ce soit.. Jusqu’au moment ol ¢a me saute a la
gueule, au détour d’un regard.. Choc impitoyable.. Elle est en train de
discuter avec deux amies, la trentaine aussi. Elle sont laides. J'ai
peur. Fuir. Mais il est déja trop tard..

Francesca, hier chez moi. Elle arrive a 14H30, se plonge dans la lecture
de mon journal dactylographié de 1’été dernier, jusqu’a 17 heures, et
s’en va.

Samedi 27 juillet 85

Anniversaire de Marie. Trop, beaucoup trop de temps passé avec elle..
C’est la deuxiéme fois que Jje suis présent pour un de ses anniversaire,
la premiére étant 1l’année de notre rencontre.. Elle avait 21 ans, alors,
et moi 19. Elle en a 25 aujourd’hui, et si je 1l’'imagine a 30, c’est au
cours d’'un cauchemar.. Je n'’'y échappe, ce soir, que pour me rendre a
1’'Agence. Son entourage s’'étonne de me voir encore la, pres d’elle, en
cette saison.. Je n'y vois que le signe d’'un léger retard, que la rupture
aura lieu en automne, ou en hiver, qu’elle aura 1lieu de toute
facon.. Mais qui sait ? J’ai peur. Je ne veux pas vieillir a ses cOtés et
veux, encore moins, la voir vieillir, elle, aux miens.. Elle pleurait,
hier, pensant a son quart de siécle déja passé.. Je ne veux pas subir une
autre décrépitude que la mienne.

Mardi 30 juillet 85

Gueule de bois, hier, aprés la féte de dimanche soir pour l’anniversaire
de Marie.. Trop bouffé de saumon, trop bu de vodka, trop vu de gens
(passé un certain nombre, ils se ressemblent tous..)..

I1 fait beau mais j’ai promis a Igor de faire de la musique avec 1lui
aujourd’hui. Francesca doit venir aussi ; elle voudrait chanter..

Hier soir, au téléphone, elle me parlait d’un Patrick rencontré apres
moi et avec qui elle comptait partir en vacances.. Petite pointe de
jalousie, mais je ne peux m’en prendre qu’a moi-méme ; comme toujours..
J'espérais vaguement passer la soirée en sa compagnie.. Elle non.

Francesca absente pour un mois.. Marie absente jusqu’au 19..

Dire que ces deux derniers été, a la méme époque, Jj'essuyais déja ma
deuxiéme ou troisiéme rupture.. J'aurai bien aimé, cette année aussi,
goliter a quelque chose d’un peu corsé, d’'un peu plus fort.. A croire que

s

mes prédispositions a l’errance s’estompent avec le temps..
Luxembourg.. Les jolies filles passent ; la frustration reste..

Il y a, finalement, assez peu de différence entre 1le cul d’une
américaine et le ventre d’un américain..

Mercredi 31 juillet 1985

Deligny. C’'est la premiére fois que je bats Roland J. au ping-pong :
22/20.. Grande victoire, méme s’'il m’avait laissé quelques points
d’avance..

Minuit. Un peu de tristesse, de pré-tristesse des souffrances que je
m'appréte a faire endurer a Marie.. Je ne sais trop quand, mais le plus
tard sera le pire.. Sorte de pré-nostaligie de notre liaison, de cette
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m’appréte a faire endurer a Marie.. Je ne sais trop quand, mais le plus
tard sera le pire.. Sorte de pré-nostaligie de notre liaison, de cette
histoire.. Elle m’a appelé, hier soir, et, quand je lui annoncé que je ne
travaillerai pas de la semaine, elle a comprit que je ne voulais pas la
voir.. Comme elle me connait bien ! Elle a pris sa petite voix pour me
demander si elle me verrait au moins une fois avant son départ.. Oui, tu
me verras, une derniére fois, peut-étre, mais tu me verras..

Jeudi 1 aolit 85

1 heure, chez moi, lit.

Francesca était ici avant-hier, sur ce 1lit.. Elle avait dit qu’elle
voulait passer un peu de temps avec moi avant de partir, avant de me
quitter.. Un peu comme Marie, avant que je la quitte.. Elle était 1a,
allongée, torse nu.. J’'avais détaché un a un les boutons nacrés de sa
chemise blanche, mon ex-chemise blanche.. Je 1l'avais caressée.. J'aurais
voulu la serrer fort, laisser sur son corps l’empreinte du mien, une
marque, un “Reviens”.. Elle portait un pantalon créme plutdét laid et que
j’aurais bien enlevé aussi, mais « Stop, on arréte la » m'a-t-elle
ordonné. Elle a caressé mon dos de ses cheveux et dit que mon corps
était beau, avant de s’étonner des mes hideux petits poils noirs sur les
pommettes.. Elle était douce, attentionnée ; un voyeur de passage
l’aurait cru amoureuse..

Temps trop court.. Je ne sais plus vraiment.. Je m’étais attaché je crois,
comme un chien en mal de maitresse.. Reconnaissant qu’elle m'ait offert
ces quelques heures que je n’'aurais pas osé réclamer..

Je retrouve encore des cheveux d’Iseult sur ma couverture. Je vérifie,
une fois de plus, que son Je t’aime, mon amour est encore lisible sur le
cadre de mon sommier.. Lui écrire, peut-étre, me rappeler a elle..

Quel effroyable silence !..

J’aurais voulu pouvoir lui dire
Attend encore un peu

Faire surgir les souvenirs

Des larmes dans ses yeux

Vendredi 2 aofit 85
Hier soir, a 1l'’Agence, Marie-Christine a fait un pas vers moi ; le
premier.. I1 est minuit et, alors que je me déméne pour ne pas partir
trop tard, je la vois qui attend, seule.. Qui m’attend, n’ayant nulle
autre raison d’étre encore la.. Nous descendons ensemble. Elle me parle
d’'un vigile qui la drague. Nous sortons, sommes dehors. J’allume une
cigarette. Elle dit :
— Quand est-ce que tu reviens de vacances ?
— Vacances ? Je ne pars pas en vacances.. Je reste a
Paris. Pourquoi ?
— Pour rien.. Pour savoir.. Quand je te reverrai..
— Mais quand tu veux.. Je ne bouge pas d’ici.. et tu as mon
numéro...
— Je ne sais pas.. Je crois que c’est trop compliqué..
— De m'appeler °2..
— Non.. Marie.. Tes petites copines de la piscine Deligny..
— Je n'ai pas de petites copines a Deligny, et quand a
Marie, je ne la vois que le week-end. Tout le reste,
c’est libre.. Bon, bien slir, si tu veux te marier..
— Et puis ton admiration pour Matzneff, #“Je prends une
fille ; je la jette”, tout ga..
— Je n‘admire pas Matzneff et n’ai jamais jeté personne.
Bien au contraire, c’est le plus souvent moi qui me
fait jeter.. comme maintenant.. La seule qui pourrait me
reprocher ¢a, c’est Marie, et tu vois le résultat..
— Je ne sais pas ce que je veux.. Je n’arrive pas a me
décider.. J’aime bien aussi tous ces jeux de charmes,



reprocher g¢a, c’est Marie, et tu vois le résultat..

— Je ne sais pas ce que je veux.. Je n’arrive pas a me
décider.. J'aime bien aussi tous ces jeux de charmes,
de séductions, ce suspend..

(un taxi arrive pour elle)

— Je ne demande qu’a continuer de jouer, le bon coté des
choses.. Mais ne ©pourrait-on pas Jjouer un peu
plus.. sérieusement ?

Elle ne dit rien, me sourit, et monte dans son taxi..

A Deligny, cet aprés-midi, Gabriel M., Roland J., Linda et ses deux
petites soeurs dont Mayan qui a 14 ans, maintenant, et est plus sublime
encore que l’année derniéere..

Francesca, ce matin, au téléphone : « Je t’appelle pour te faire un
petit bisou avant de partir, mon bébé.. Je suis gentille, non ? »..

13H. La mére de Fred m'appelle :
— J’emméne Anna, dimanche, au Collége Cévenol et.. enfin..
Je voulais 1lui faire 1la surprise.. Que tu viennes
déjeuner.. Je crois que ¢a lui ferait trés plaisir.
— Je n’en suis pas aussi certain que toi..
— Si, si. J’en suis sir.

Lundi 5 aofit 85

Encore 6000 balles de découvert.. Marre.. Et marre aussi qu’'il ne se passe
rien.. je me rends compte, en fait, que les drames, que les ruptures,
correspondent a un besoin, physique, mental, vital.. Que mon ame appelle
la souffrance, mes nerfs le reldchement, mes yeux la gougoutte qui fera
déborder les larmes en instance..

Aucun amour, aucune rencontre, aucun drame en perspective..

Je vais passer la journée avec Garance. Longtemps que je ne 1l’ai pas
vue..

Samedi j'embrassais Anna.. Lévres charnues, un peu séches..

Mardi 6 aolit 85

2H20. Je retourne voir “Les enfants” de Duras, avec Garance. Au moment
de partir, de se quitter, de se séparer, je ne sais pas ce qu’il 1lui
prend de me montrer ¢a, une photo d’elle en compagnie d’Iseult.. de
profil, souriante.. Tristesse infin.. Poignante douleur.. C’était pas la
peine..

Midi. Réveil pourri. J'ai pleuré cette nuit, hurlé..

Jeudi 8 aolit 85

Superbe demoiselle aux yeux d’océan, limpides et clairs, qui m’a regardé
un fragment d’instant en me souriant.. Je n’ai pas osé. Je suis un
minable petit raté..

Je n'al pas osé et ne te recroiserai Jjamais, chére inconnue.. Tu es
descendu du 84 a Seéevre-Babylone et moi je suis resté 1la, prostré,
frustré dans mes regrets rageurs.. Je t’aurais aimé, sois en certaine.. Je
n’aurais pas hésité a sombrer, broyer tout ce qui fait ma vie actuelle,
tout oublier pour te trouver et te suivre..

J’en appelle au destin, que l’impossible ait lieu.. S’'il te plait..

Vendredi 9 aolt 1985

Un temps presque aussi minable que moi, depuis une bonne semaine..
Rien.

Le vide total.

En finir et qu’on n’en parle plus..



Rien.
Le vide total.
En finir et qu’on n’en parle plus..

La fille d’'hier, celle du bus, avait le méme sourire qu'’Iseult, mais
était bien plus belle encore..

Un diner avec Marie - Jje crois que c'’était avant hier - et des amis a
elle, deux femmes dont une enceinte et un type..
Petit dialogue ensuite :
— Il doit étre homosexuel pour détester a ce point les
femmes enceintes..
— Pourquoi ? Je suis homosexuel, moi ?..

Samedi 10 aolt 85
4H. Jenny ne m’a pas appelé et elle repart pour la Suede dans une heure..
Je l'ai rencontrée au Forum des Halles. J'’attendais Igor avec qui je
devais passer la soirée. J'étais installé a la terrasse d’'un café, me
lamentant de ma solitude devant ces beautés interdites qui défilaient
sous mes yeux, lorsqu’elle est arrivé. Elle m’'a regardé et s’est assise,
un peu hésitante, a quelques métres de moi. J’ai attendu, un peu, le
temps de sentir mon coeur s’emballer, mon sang bouillonner, la sueur me
glacer.. J’ai attendu qu’elle se retourne une fois ou deux encore. Et
puis j’'y suis allé..

— Vous attendez quelqu’un ?

— Oui ?

— Vous ne voulez pas boire quelque chose en attendant ?

— Parlez plus lentement. Je ne comprends rien..
C’était pas plus mal.. J’essaie de faire un peu moins lourd, en anglais..
16 ans, de passage a Paris pour un rendez-vous dans une agence de
mannequins ; son pére devait arriver d’un instant a l’autre.. Grands yeux
bleu, longs cheveux jaune.. Absolument ravissante.. Mais pourquoi faut-il
donc que toutes celles que Jje parviens a accoster repartent dés le
lendemain (c’est ce qu’‘elles te disent, connard..) ?!.. Elle m’informe
dormir seule dans un hétel tandis que son peére loge ailleurs. N'ayant
rien a perdre, je lui propose un rendez-vous nocturne. Elle ne sait pas..
Mais moi, maintenant, je sais..

Cinéma, ensuite, avec Igor. Deux types se battent dans la salle.. « Il a
insulté ma mére ! ».. « Arrétez ! Arrétez ! ».. « Mais 1l a insulté sa
mére ..! » Sordide.

Mercredi 14 aofit 85

Ennui.. Insurmontable ennui..

Un cartomancien, dimanche - ami d’amis.. qu’importe -, qui m’annonce un
avenir de merde et une vie pourrie.. Marie qui me quitte.. Aucun avenir
artistique, etc.

Oui.. Moi aussi.. Je me pose la question.. Pourquoi rester dans de telles
conditions ?.. Lacheté devant la vie ? Lacheté devant la mort >2..

Allez, je vais prendre les deux..

Temps pourri, encore et toujours, tristesse, lassitude, ennui
encore.. Forum.. Les filles sont belles comme ma douleur..

Ecrirai-je a Jenny ? Pourquoi pas, aprés tout, rien a perde..
Fatigue, immense fatigue a 1’idée d’'aborder qui que ce soit..

Que me faudrait-il, exactement ? Je veux dire : pour aller bien ?.. Rien.

Le pire est la. Il ne me faut rien (étre quelqu’un d'autre ?..).. Une
semaine ailleurs, peut-étre, au loin ?.. Au loin de qui ?.. De quoi ?.. Je
voudrais me liquéfier, “pfffiout !”, et disparaitre, comme ¢a, tout de

suite.. N'étre plus qu’une tache bientdét seéche..

Un drame approche.. Un drame ou rien.. Un drame, plutdt ; ce serait
toujours ga.. Jenny doit revenir en mai.. Elle aura 17 ans.. Lui écrire.. :
« Jennv.. J’ai attendu un o»peu dans 1a nuit. attendu adue tu



Un drame approche.. Un drame ou rien.. Un drame, plutdét ; ce serait
toujours c¢a.. Jenny doit revenir en mai.. Elle aura 17 ans.. Lui écrire..

« Jenny.. J’'ai attendu un peu dans la nuit, attendu que tu
téléphones.. Mais c’est aussi bien ainsi.. Notre courte rencontre s’est
terminée sur un sourire. Ton sourire. Ton adorable sourire sur ton doux
visage qui se retourne une derniére fois vers moi.. T'ai-je dit que tu
étais belle ? Je sais : tu le sais.. On ne le sait jamais assez. Tu es
trés belle.. I1 a fallu que tu me regardes a trois reprises avant que Jje
me décide a t'approcher. Une fois lors de ton arrivée, et deux fois
aprés que tu te sois assise. Tu ne t’en souviens pas ? Tu ne l’a pas
fait exprés ? Tu en regardais un autre ? Tu ne comprends rien a ce que
je raconte ? Tant pis pour toi. Tant mieux pour moi, c’est tellement con
ce que j'écris.. ! »

Qu’elle heure peut-il étre ?2..

J’ai demandé a Jeannot de me fabriquer une petite statuette a 1'image de
G.M. dont c’est bientdét l’anniversaire..

Je ferme les yeux.. Trente secondes..
J’exige que tout ait disparu quand je les rouvrirais..

Raté.

21H. Heureux, finalement, de retrouver 1’Agence.. Ambiance
d’hommes... Quelle connerie ! “Ambiance d’'hommes”.. On dirait que je suis a
l’armée !.. et que j’'aime ga !.. Dans quoi suis-je en train de sombrer =2..

23H. Plus la soirée avance et plus mon état se désagreége.. Réve d’un
ailleurs ou il n'y aurait rien, surtout pas moi..

Jeudi 15 aolt 85
Marie se sent chrysalide et attend une quelconque éclosion. J'attends
aussi.. Son éclosion, peut-étre..

Accepté trop toét d’aller déjeuner chez Garance. Temps superbe..

Vendredi 16 aolit 1985

Mon réveil a autant de mal que moi a émerger le matin. Il sursaute une
seconde puis s’en arréte une dizaine avant de recommencer, trop flemmard
pour sonner en continu.. I1 a pris les habitudes de la maison. Je serais
mal placé pour le 1lui reprocher.. Soleil sur le visage avant de
m’éveiller.. Un nouveau réve a chaque sonnerie.. Le dernier concernait

Nathalie G., mon amour d’enfance.. Elle était allongée sur 1le coté,
appuyée sur le coude gauche, a me sourire, a me parler : « Je parie que
tu n’arriveras pas a étre trois fois plus bronzé que moi a la fin de la
journée », dit-elle en découvrant son épaule et son bras, Jjuste a la
limite des aréoles de ses futurs seins..

Stoppé par le téléphone, cette fois. C’est Roland J., rentré de sa

Suisse natale, et qui me racontera tout ¢a tout a l’'heure, a la piscine..

21H21. Bon. Récapitulons : 2,55 francs de baguette ; 8,90 francs de
yaourts aux fruits ; 21,50 de déodorant (putain, c’est cher, le
déodorant !) ; 5 francs de cabine a Deligny, 20 francs de sandwich, 9 de

café, 11 de cidre, 5,55 de cigarettes.. Mal barré pour faire des
économies.. Résultat, il ne me reste pratiquement rien des cent balles
que j’'ai emprunté, hier, a l’'Agence.. I1 faut dire, a ma décharge, que
1l’on me pousse au vice. Je ne comptais n’emprunter que 20 francs mais on
m'a répondu « Qu’est-ce que tu comptes bien pouvoir faire avec 20
francs ?! », alors j’en ai pris 100..

Samedi 17 aolt 85

Avant méme de commencer, cet homme me plait et Jje me sens comme son
frere 1lorsque je 1lis, dans 1la préface de *“La félure” : « Pour
Fitzgerald, “l’amour” est essentiellement désir et frustration ; en
conséquence, la consommation de 1’amour sexuel est rare dans ses romans
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rrere Jlorsque ]Je l1lis, dans la prerace aqae “"La relure’ : « Four
Fitzgerald, “l’amour” est essentiellement désir et frustration ; en
conséquence, la consommation de 1l’amour sexuel est rare dans ses romans
(-.). Le “baiser” d’adolescent est le seul paroxysme que son imagination
peut envisager. »

Dimanche 18 aofit 1985
C’est vrai qu’il y a une certaine beauté, une certaine grandeur dans
tout ce qui rate, tout ce qui échoue..

Pique-nique dans les jardins du chateau de Versailles en compagnie de
Igor et Viviane, de Richard - un allemand ami d’eux - et de Marie.. Nul a
chier. Il faisait beau mais la campagne m’'emmerde et les gens qui s'y
trouvent pour pique-niquer le dimanche, plus encore.. Moi y compris.
J’'ai, comme ga, quelques aversions, peut-étre totalement infondées, pour
tout ce qui, pour moi, correspond a une vie de con.. Une femme, des
gosses, un chien, des pantoufles, une belle-mére, le pastis, les voyages
organisés, les pique-niques dominicaux, les maisons de campagne, les
cinémas de Montparnasse, les landaus, les femmes enceintes, les filles
du signe de la Vierge, la sécurité, le confort.. La liste est loin d’étre
exhaustive..

Lundi 19 aolt 85

De la mauvaise influence de mes lectures sur le cours de ma vie.. Alors
que Donleavy me poussait a la ruine, Fitzgerald aurait une facheuse
tendance a me porter sur la boisson. Heureusement qu’il y a Cioran pour
rectifier le tir..

Nous faisions 1l'amour entre réve et sommeil, nous éveillant complétement
qu’une fois l’acte achevé, étonnés d’étre nus l’'un sur l’'autre, doutant
de la réalité, de la beauté qui subsistait encore, aprés tant d’années..

Me replonger dans la musique, la vraie, et laisser tomber les
chansonnettes ringardes..

J’espére que Jje retrouverai Francesca que je n’ai pas eu le temps
d’aimer.. J’'ai tout de suite reconsidéré ma position quand Igor m’a dit
la trouver jolie, charmante et sympathique.. C’est seulement la qu’elle a
commencé a me manquer.. Je ne sais méme pas aimer par moi-méme.. Toujours
ce besoin de plaire, de se soumettre a 1l’avis de 1l’autre, forcément
mieux placé, jusque dans mes relations les plus intimes, privées..

Igor est reparti avec mon journal dactylographié de 1l’année derniére,
mais Jje ne crains pas trop son jugement.. Non.. Peut-étre une petite
nausée, une petite diarrhée quand je le reverrai, mais sinon..

Mardi 20 aofit 85

Agence. Un collégue me glisse un papier sur lequel il a noté une
définition de la paternité : « Désir de.. con, avant tout. C’est vraiment
trop con, aprés coup ».. Joli ! Je ne sais pas si g¢a l’aidera a digérer
le deuxiéme gosse qu’attend sa femme, mais c’est assez bien trouvé..

Igor, a propos de mon journal, se dit exacerbé par les citations, géné
de mon exhibitionnisme et ma misogynie, et paniqué a 1l'idée de revoir
Marie aprés ce qu’il a lu.. Au moins n’est-il pas indifférent..

Marie qui m’a appelé, hier, pour me dire qu’elle m’aimait.. C’'est quoi,
1’amour, dans notre cas ? Un besoin ? Une habitude ?.. L'autre jour G.M.
me conseillait de ne pas la quitter, de ne pas la perdre, que c'était
important d’avoir quelqu’un qui me soutienne, qui me comprenne.. Oui, moi
aussi, Jje suis certain gque Je regretterai.. Du soutient, de la
compréhension, au prix de sentiments qui s’embourbent lentement, d’un
corps et d’'un visage qui s’oublient de trop les connaitre, de mensonges
infinis et d’'hypocrisie permanente.. Combien de temps me soutiendra-t-
elle encore ?.. Quand a la compréhension..



elle encore ?.. Quand a la compréhension..
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