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Mercredi 30 Mai 1984 

Piscine Deligny. Erotisme torride : une italienne, quelques serviettes 

plus loin, déguste un cornet de glace… Il m’en faut peu. 

A peine une vingtaine de personnes. Des habitués, surtout. Pas de 

Matzneff ou de Jaccard en vue… Quoique… Si Matzneff n’est pas 

physiquement là, son nom semble sur toutes les lèvres… 

Je ne sais pas si j’aimerais être comme lui ou bien comme une de ces 

jeunes filles dont il tomberait amoureux… Ce que je sais, c’est que je 

ne suis pas très clair… 

 

J’étais mal cette nuit… Vers trois heures, j’ai failli appeler Marie ou 

Hélène… Je m’en voulais de me foutre de cette dernière, et j’étais 

torturé d’amour et de compassion pour Marie, malade, seule avec sa 

chatte et son chagrin… 

La solitude, le célibat, c’est parfait quand on est bien portant mais 

malade, souffrant ?… Quand, en plus, on n’a rien décidé de tout ça, que 

cette solitude nous a été imposée… 

 

Ce matin, de retour du pain, je me retrouve à devoir franchir le barrage 

des trois gamines qui sont en train de se séparer devant la porte de mon 

immeuble… En sueur et le cœur en panique, je traverse leur groupe et 

entame les marches du perron. Je sens qu’elle me suit, qu’elle est 

derrière moi… Nathalie, je crois… Je veux lui tenir la porte mais sans 

avoir l’air d’attendre et du coup je la lui lâche en pleine gueule, ou 

presque… Mais elle garde, durant tout ce temps, le même sourire 



67 

charmeur… Je fonds… Je n’ose pas la regarder et pourtant je me retourne 

et me retourne encore au risque de tomber… Elle me suit de ses yeux 

câlins jusqu’au premier palier… Elle habite au rez-de-chaussée… 

Qu’aurais-je pu lui dire ?… 

 

Soir. Je regarde les étoiles et repense à St-Lary… La nuit, sur le 

balcon, Marie blottie contre moi, m’observant les observant… Nous avions 

froid. Nous nous aimions. Nos seules vacances ensemble… 

Igor est persuadé que je la retrouverai… J’espère que non. De tout mon 

cœur, pour elle, j’espère que non… 

 

 

 

Vendredi 1er Juin 1984 

Garance, d’hier soir à ce matin. Toujours aussi peu capable de lui faire 

l’amour… J’espérais me rattraper, pourtant, lui faire oublier mes 

fiascos précédents… Deux fois, hier soir, j’ai voulu me lancer… Et même 

ce matin… Tout se passe plutôt bien jusqu’à ce que… Je crois que l’idée 

même de pénétration me fait débander…  

Il semble que depuis Marie, il n’y ait qu’avec Célia que je sois parvenu 

à quelque chose, son départ imminent attisant mon désir, sans doute… 

Il va me falloir être exigeant, ne plus céder qu’à la passion… 

 

Garance à revu Diane une ou deux fois. Elle n’aurait pas changé… J’ai 

son numéro de téléphone… Je suis content de ce chaînon retrouvé… Enfin 

bientôt, j’espère… 

 

 

 

Lundi 4 Juin 84 

Tentons de récapituler. Vendredi soir, d’abord. Rouen sur un coup de 

tête… J’avais passé ma journée chez Garance, au lit, à écouter de la 

musique pendant qu’elle travaillait sur sa machine à coudre… C’est quand 

j’ai mis un album de Throbbing Gristle qu’elle m’a dit : 

— Tu n’aurais pas dû mettre ça… Ça donne le cafard… Tu sais qu’il y 

a Psychic TV (ex-Throbbing Gristle) qui passe ce soir à Rouen ?… 

— Qu’à cela ne tienne, allons-y! 

Alors que je cherche dans l’annuaire le numéro de la SNCF pour avoir les 

horaires de train, Thierry téléphone et propose de nous y emmener en 

voiture… Bref. Cette petite plaisanterie m’a fait ajouter 400 francs à 

mon découvert… qui n’est plus à ça près… 
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Concert provoquant, traumatisant, assourdissant, effrayant… Avec des 

films sur des opérations de piercing dans les couilles et le chanteur 

qui se met à poil pour bien montrer que c’est à lui qu’on a fait tout 

ça… Il en a de la chance!… Personne, dans la salle, ne se touche, ne se 

frôle… Au contraire, les gens s’espacent peu à peu les uns des autres… 

Une bonne moitié préfére sortir dès le début mais reste dehors, devant, 

sans un mot, comme des zombies… La musique est constituée principalement 

de tambours graves et de basse… Je crois qu’il y a du synthé aussi, ou 

des bandes… Et l’autre malade qui hurle par dessus tout ça… Un petit 

côté messe vaudou… 

Sinon, Rouen est une ville de province aussi merdeuse qu’une autre. 

 

De retour à la maison, je tombe sur un télégramme d’Hélène : « Désir 

ardemment te voir. T’attends. H.H. » 

Je l’appelle. Répondeur. Il est 3 heures. Peut-être pas de très bonne 

humeur, peut-être un peu agacé par son ton comminatoire… Pas très 

aimable, il faut croire puisqu’elle me réveille le lendemain d’un « Si 

tu ne veux plus me voir, il faut me le dire. Je ne t’appelle plus, je ne 

t’écris plus et c’est réglé » plutôt remontée… Je dis mais non, mais 

non… Je repense au télégramme et ça me remotive un peu… J’aime bien 

qu’on s’intéresse à moi… 

 

Samedi, je suis allé voir Igor jouer à Enghin-les-Bains, accompagné 

d’une adorable flutiste de 15 ans mais il m’avait déjà prévenu et 

demandé de pas la draguer… Je ne sais pas si j’en aurais été capable, de 

toute façon… Elle était presque trop ravissante… 

Le soir, Il était une fois en Amérique de sergio Leone, sur les Champs-

Elysées. Plutôt quelconque si ce n’est quelques scènes d’enfance, de 

jeune adolescence, avec une actrice adorable (Jennifer Connely, de sa 

main, sur une page de mon carnet…)… Durant l’entracte – un film qui n’en 

finit pas - Igor m’annonce qu’elle est dans la salle, que l’actrice, 

l’adorable adolescente du film est ici, à Paris, sur les Champs, dans 

cette salle… « Où ça ? » Je me lève. Je me dirige vers elle. Je la vois. 

J’ai la tête en feu. Je tente de faire semblant de je ne sais trop quoi 

pour passer auprès d’elle. Je la regarde. Elle me regarde. Je lui 

souris. Elle me sourit. Je suis heureux… Après l’interminable seconde 

partie je me précipite pour l’attendre à la sortie… Encore un échange de 

regard, de sourire… Je me dirige vers elle, je parle vite, moitié 

français moitié anglais… Elle ne comprend rien mais je sens bien qu’elle 

est intéressée… Et là, je pense au coup de l’autographe et lui demande, 

tout en l’attirant loin de la sortie – à moins qu’elle ne m’y pousse… -, 

en l’appâtant de mon carnet… Elle rougit… Elle est mille fois plus belle 
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encore que dans le film… Je lui demande son âge… : 13 ans… Bon. Il se 

met à pleuvoir et nous nous abritons sous une sorte de porte cochère un 

peu plus loin… Je lui demande combien de temps elle compte rester à 

Paris… Elle repart aujourd’hui, lundi, à midi… Je cherche mes mots, 

trouver un moyen, la revoir… Au moins lui demander son adresse… Mais un 

groupe d’adultes surgit à ce moment-là, nous a repéré, des gens qui 

l’accompagnent m’explique-t-elle, la réclament… J’ai à peine le temps de 

lui faire signer mon carnet… Une signature bien ronde, avec plein de 

boucles partout, et des cœurs, cinq gros cœurs tout autour… mon amour… 

Nous sommes sur les Champs. Il est une heure du matin quand je téléphone 

chez Garance endormie. Puis-je dormir chez elle ? Elle m’attend…  

« Tu as de la chance de pouvoir arriver chez une fille à n’importe 

quelle heure, me dit Igor. » De la chance, oui, sûrement ; on peut voir 

ça comme ça… 

 

Dimanche matin je raconte à Hélène que j’ai dormi chez Igor et lui donne 

rendez-vous gare du nord. Quand elle arrive, quand je la vois, j’ai un 

petit pincement qui pourrait ressembler à de l’amour, mais tellement 

ténu, léger, que je ne ressens pas le besoin de m’y attarder… Nous nous 

baladons un peu sur la butte Montmartre avant d’aller chez moi, puis au 

restau, puis chez elle… C’est elle qui bouge, qui veut bouger, tout le 

temps, partout, qui s’emmerde, qui m’emmerde… Nous prenons un bain 

ensemble… Agréable sensation de sa peau, de sa douceur, après celle de 

Garance, de l’une à l’autre, sans réelle transition… Agréable, mais je 

n’en ferais pas mon métier non plus… Et puis lit… Et puis rien… Moins 

que rien… Elle prend la pilule, me l’annonce, triomphante… La goutte 

d’eau… Impuissance totale… Pire qu’avec Garance… Je m’y attendais; j’en 

avais tellement peur que ça vient peut-être de là… Mais bon; ce n’est 

pas la seule cause puisque, justement, je m’y attendais… Enfin, au bout 

d’une heure, j’obtiens un semblant de bandaison qui retombe comme une 

merde à l’approche du vagin… Peuvent pas se le boucher toutes seules 

leur machin ?!… J’entre quand même… Elle a l’air d’y tenir… Comme je 

peux, en vrac, je fourre ce que je trouve, et puis j’éjacule dans le 

tas, ce que je trouve, en vrac… C’est beau… C’est de l’amour… 

D’accord, Hélène n’est pas cette charmante petite actrice, ni même 

Marie, Célia ou Garance (cette dernière m’appelle “Nunul”, dans 

l’intimité…)… Mais si je ne dois parvenir à faire l’amour qu’avec celles 

qui correspondent parfaitement à mes goûts…   

En tout cas, moi qui ne veux pas de mômes… 
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Mardi 5 juin 84 

Fred, bouffi par la cortisone, ressemble à Jim Morrisson… Je passe la 

journée avec lui et nous dînons chez sa mère en compagnie d’Anaïs, sa 

petite sœur…  

Je passe les trois quarts de mon temps à parler de Marie… Toujours, tout 

le temps, dès que je suis en compagnie de ceux qui la connaissent… 

A Françoise, la mère de Fred, je raconte l’époque où j’avais investi sa 

minuscule chambre de bonne, durant mon bref service militaire… « Tu 

vois, elle n’avait pas que des inconvénients !… » M’écoute-t-elle ?… 

N’ai-je jamais mentionné autre chose que les avantages de Marie ?… Ce 

n’est que moi que j’agresse dans ces discours, que j’humilie… Marie, 

elle, je la pied-d’estalise… 

Il est finalement normal que je m’écoute parler, normal qu’il y en ait 

au moins un qui m’écoute…  

Vaguement je tente de draguer Anaïs mais elle ne me prend pas au 

sérieux. Je le suis, pourtant, et ai toujours eu envie d’une histoire 

avec elle… Pas d’une grande histoire, d’accord, mais d’y goûter au 

moins… Peut-être devrais-je insister… 

 

Je n’ai pas appelé Hélène. Ni hier, ni aujourd’hui. Je me sens un peu 

coupable. Il ne faut pas. Je pense avoir été clair et lui avoir démontré 

au cours de notre dernière conversation – dont le prétexte était les 

rapports homme/femme en général – que je ne l’aimais pas. Ou plus. Ou 

mal. 

 

Refaire l’amour à Marie me redonnerait certainement confiance en moi… Je 

ne me sens pas encore assez immonde pour ça… 

 

 

 

Mercredi 6 Juin 84 

En ce quarantième anniversaire du jour du débarquement, dit “J”, je m’en 

suis allé faire l’achat d’un second scooter (le premier m’avait été volé 

alors que je l’avait garé juste devant le forum de Halles en laissant 

les clés sur le contact… Peut-on d’ailleurs parler d’un vol ?…). 

 

Aucune nouvelle d’Hélène et c’est tant mieux pour moi. 

Aucune nouvelle de Marie et c’est tant mieux pour elle. 

Réveillé tendrement par la voix de Garance, et c’est tant mieux pour 

commencer la journée… 
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Jeudi 7/6/84 

Hélène au téléphone, hier soir… Je crois bien que je n’en ai plus rien à 

foutre… 

 

Une lettre de Marie, dans ma boîte, ce matin… Où elle dit qu’elle a mal 

et qu’elle pleure, où elle dit qu’elle voudrait tout recommencer, 

qu’elle n’a pas su m’aimer… « Tu as peut-être raison d’aimer les très 

jeunes filles. Elles seules valent la peine d’être aimées car elles 

croient encore à l’amour. » Oui… Il y a peut-être de ça aussi… 

 

— En fait, je ne crois pas au grand amour… Je me demande même si je 

crois encore à l’amour tout court… 

— Bon. Ben si tu ne crois plus à l’amour, salut. 

Et bien voici, ma foi, une rupture rondement menée… C’est ainsi que je 

viens de mettre fin (tout en lui laissant l’initiative du geste) à une 

dernière longue et fastidieuse conversation téléphonique avec Hélène. 

J’avais commencé en lui annonçant que je ne comptais pas dormir avec 

elle demain. Puis, de fil en aiguille, que je n’avais pas trop envie de 

la voir en ce moment et que je la rappellerai… C’est ce qui ne lui a pas 

plus. Elle a exigé que je définisse sur le champs les sentiments que 

j’éprouvais pour elle… Mauvaise idée…  

— Tu prends les choses bien trop à cœur, tu sais… Trop au sérieux… 

Si c’est le grand amour que tu cherches, admets qu’on n’en a pas 

vraiment pris le chemin, que tu es plutôt mal tombée… Et je ne 

vais quand même pas me forcer à venir te voir si je n’en ai aucune 

envie; ce serait désagréable pour tous les deux… 

— C’est ça. Et moi j’attends comme une conne que monsieur ait envie 

de me voir et qu’il daigne m’appeler, peut-être, d’ici un mois ou 

deux, enfin, quand il en aura envie!… 

— Mais non. Tu n’attends rien… Tu vis ta vie comme tu l’entends… Tu 

peux bien te passer de moi et faire tes courses toute seule… 

— Oui, mais quand tu appelles il faut que je sois disponible… Ce que 

je vois, c’est qu’en l’espace d’à peine une semaine, notre 

relation s’est complètement dégradée… 

— Mieux vaut s’en apercevoir au bout d’une semaine qu’après six 

mois… 

— Oui. Comme ça tu es plus vite débarrassé! Excuse-moi mais quand 

j’entends ça, je n’ai plus vraiment envie de continuer… 

— Ah bon ?… Fais ce que tu veux… 

— Mais ce que je veux c’est te voir et tu ne veux pas! 

— Et c’est reparti… 
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— J’en ai marre! Tu te fous de ma gueule! 

Etc, etc… Elle a raison. Je me fous de sa gueule. Mais elle cherche 

aussi… Enfin, c’est fini et c’est très bien comme ça. Je ne l’aimais 

pas. Je m’étais servi d’elle pour parvenir à quitter Marie. Je m’en 

serais bien servi encore un peu, la garder sous la main, mais ça n’a pas 

l’air de la tenter… Pas facile de se construire un harem par les temps 

qui courent… 

J’avais retardé le plus possible la corvée de l’appeler… Pour patienter, 

en attendant, j’ai entrepris de joindre Diane dont Garance (que serais-

je sans elle ?) m’avait laissé le numéro… Diane… Quatre ans, déjà… Ma 

première amante, ma première compagne, deux mois d’attente et de passion 

réciproque cachée avant de se déclarer, un an de vie commune en pleine 

adolescence… Mes histoires d’amour ne se terminent jamais et je n’aime 

que mes vaisseaux brûlés…  

Nous avions pris l’habitude de jouer au “A quoi tu penses ?” dès que 

l’un de nous se taisait… Nous étions toute une bande de babas guitareux 

à nous retrouver sur le parvis de Beaubourg… La plupart des mecs 

n’étaient là que pour Diane et moi le premier… Mais elle ne se rendait 

compte de rien, n’éprouvait rien pour personne; du moins en étais-je 

persuadé…  

Des habitués, je me souviens de Pascal-aux-cheveux-verts, d’Yvan à la 

guitare et de Franck au violon, d’Isabelle la copine d’Yvan, d’Irène la 

copine de Garance - sauf qu’à l’époque c’était le contraire. Je veux 

dire que c’était Garance qui était la copine d’Irène, Garance que l’on 

ne voyait presque jamais -, d’une Anna qui me ferait plus tard découvrir 

le mouvement Autonome, un couple de mecs dont j’ai oublié les noms, et 

d’autres intermittents, comme des mouches autour de Diane… 

Un soir de fin d’été où nous nous étions retrouvés à quelques uns chez 

mes parents absents… C’était petit chez mes parents, à peine trente 

mètres carrés - trois pièces, une cuisine et une salle de bain dans 

trente mètres carrés - et nous étions bien une dizaine… et je ne sais 

trop comment nous nous étions retrouvés seuls, Diane et moi, dans la 

chambre parentale, sur le lit, à écouter de la musique, les voix des 

autres aux loin, à parler… La porte de la chambre avait été fermée, mais 

pas par nous… Une vaste conspiration nous poussait l’un vers l’autre… Il 

faut dire que hormis elle, tout le monde était au courant de ma passion 

dévorante… Je me souviens lui avoir parlé de la Grèce… Et peut-être 

aussi de l’Egypte où je n’ai jamais foutu les pieds mais qui faisait 

partie de mon petit cirque mythomane de l’époque… Et puis, enfin, à un 

moment donné, donné depuis longtemps mais que je n’osais accepter, je me 

suis décidé à provoquer l’“A quoi tu penses ?” de rigueur, à prendre 

l’attitude qui allait l’amener à… Il était temps. C’était la dernière 
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occasion, ma date limite, préparée, révisée, attendue… Jamais je n’avais 

été aussi peu spontané… Tout semblait écrit. Nous n’avions plus qu’à 

jouer, même mal puisque tout était déjà joué, que tout le monde savait 

déjà, que je l’aimais, qu’elle m’aimait… sauf nous… Et donc, c’était à 

elle de jouer :  

— A quoi tu pense ? 

— A rien… 

— Si… Je vois bien… 

— Tu tiens vraiment à le savoir ?… 

— Oui… Pourquoi ?… 

— Je ne sais pas… Tu ne voudras peut-être plus me revoir si je te le 

dis… 

— C’est si grave que ça ? 

— Tu vas te foutre de ma gueule… 

— Je te jure que non… 

— … 

— … Alors ? 

— Alors je pense que je suis amoureux… 

— Ah?… De qui ?  

— … 

— … ? 

— De toi… 

— … 

— … 

— C’est vrai ?… 

— Oui… Mais non… Faut pas en tenir compte… J’ai dis ça comme ça… Tu 

m’as demandé, alors… Non… J’ai rien dis… Oublie… Excuse-moi… 

— Mais moi aussi!… 

Et nos doigts se sont frôlés, enlacés, mêlés… Nos lèvres, nos langues… 

Et puis on s’est raconté… Notre désir, notre attente… Et j’ai appris 

qu’elle n’était là que pour moi comme je n’étais là que pour elle… Le 

jour se levait… Petits tocs sur la porte de la chambre parentale… « On 

va vous laisser… On s’en va… A bientôt… »…  

Et puis Diane s’est installée chez moi, dans mon petit studio, pendant 

six mois, un an… Je ne sais plus… Juste qu’à la fin j’ai agi comme une 

merde, un salaud… Déjà… 

La dernière fois que je l’ai vue, elle se tenait sur le palier, devant 

la porte d’entrée de chez mes parents… Elle avait sonné… Je n’aurais pas 

dû être là… J’y étais… Je suis allé ouvrir…  Elle avait pour ma mère une 

boîte de chocolat… Et aussi une gifle, pour moi… Elle a dû s’en rappeler 

en me voyant et me l’a vite donnée avant d’oublier… Et puis la boîte, 

ensuite, et puis elle est partie… 
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Je dois la rappeler mardi… 

 

Je m’invite chez Garance demain soir… L’envie de lui raconter tout ça… 

Diane, la lettre de Marie, ma rupture avec Hélène… 

 

Anaïs, avant-hier, n’a pas reculé quand je me suis mis tout près d’elle 

sous prétexte de lire le journal par dessus son épaule… 

 

 

 

Vendredi 8 Juin 1984 

« Je crois qu’il y a des moments, ou des états d’âme, où la ligne est si 

ténue et si pure entre le désir et l’ennui de vivre que pour un rien, 

par jeu, on passerait de l’autre côté… »; La vérité blessée, Marie-Alain 

Couturier. 

 

J’ai croisé Rosa. Une des premières filles que j’avais tenté de draguer 

au Forum des Halles, l’automne dernier… Cela n’avait duré que deux jours 

entre nous… Je lui avais parlé de Marie et elle n’avait plus rappelé… 

Toujours aussi jolie… J’ai eu un peu de mal à la reconnaître… On change 

vite à cet âge… Je n’ai rien dit, rien fait… J’aurais peut-être dû… 

 

Une fille commence à s’intéresser aux hommes dès lors qu’elle commence à 

s’intéresser aux fringues, qu’elle veut plaire, inconsciemment ou non… 

Cela arrive relativement tôt, finalement… 

 

Plus un enfant semble intelligent et plus sa mère paraît conne… A 

l’inverse… Et bien non, il n’y en a pas : si l’enfant est con, c’est que 

sa mère l’est aussi… 

 

Titre pour le roman que je n’écrirai jamais : “Comme si de rien 

n’était”… Puisque, effectivement, rien ne sera… 

 

Avec Hélène, pour ne citer qu’elle, nous nous servions de l’extérieur 

pour alimenter notre relation. Dès le départ il fallait faire quelque 

chose ailleurs. Notre histoire ne pouvait exister sans cette constante 

confrontation au reste, à ce qui n’était pas nous… 

Je ne pense pas que l’amour ait quoique ce soit à voir avec ça…  

Un couple est assis à une table, face à moi (Caffé Italia). Ils doivent 

avoir dans les 15, 16 ans. Ils se caressent et s’embrassent depuis une 

bonne heure déjà, au vu et su de tous. Ils s’en foutent. Ils s’aiment. 

Ils n’ont pas besoin de faire, ni même de parler ou de penser. Juste se 
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laisser porter. Et s’ils parlent, c’est pour rire, pour jouer, pour eux. 

Et ne parlent que d’eux, d’eux ensemble. Chaque pensée, chaque acte, 

entièrement voué a leur Nous… Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il y ait tel 

film ou telle expo géniale à visiter, ils s’en foutent. Ils ne sont pas 

là pour ça, pas là pour s’occuper en attendant de vivre. Ils sont 

dedans, en plein dedans, et en jouissent au maximum pour le peu que cela 

durera. Leur Nous est immense et ne laisse place à rien d’autre… Un peu 

d’eau fraîche, peut-être… 

Me sera-t-il donné de revivre ça un jour ?… 

 

 

 

Samedi 9 juin 84 

Un peu de nostalgie, de délectation morose… Je passe ma matinée plongé 

dans les lettres de Marie, de Célia, d’Hélène… Dans les photos de Marie, 

de Célia, de Diane, de Hélène, de Patricia… 

 

Longue soirée de caresses auprès de Garance… Elle avait ses règles et ne 

voulait rien d’autre… Je fonctionne merveilleusement quand je sais que 

je ne risque rien, qu’aucun rôle de mâle ne me sera imposé… Nous avons 

fini la nuit en nous racontant nos amours… 

 

Je suis impatient de revoir Diane… Au téléphone, je lui ai dit « C’est 

bizarre, nous, non ? », mais elle n’a pas répondu… 

 

Après-midi à Deligny… Matzneff et Jaccard sont là, ensemble. Je les 

observe de loin, avec envie, jalousie… Mon projet, pour cet été, est 

d’arriver à leur parler… 

G.M. flirt avec une fille ravissante (17 ans ?)… 

 

Un type propose une cigarette à une jeune fille, assise à côté de lui… 

Elle refuse mais il insiste et continue de lui parler… D’ici, je 

n’entends pas ce qu’il dit mais constate qu’elle le rejette plutôt 

sèchement… Un autre, qui a observé la scène d’un peu plus loin, leur 

lance en riant « Je veux bien une cigarette, moi… », et profite de ce 

prétexte pour s’approcher de la jeune fille ravie… 

 

Soir. Deux heures au téléphone avec Marie… Je l’aime… Elle m’aime… C’est 

impossible… Nous refusons… Nous avons très envie l’un de l’autre… Elle 

voudrait un enfant de moi… Elle a peur de vieillir et que je ne l’aime 

plus… Je l’aimerai toujours… Elle pleure… Elle rit… Elle veut s’occuper 

de moi, encore, de mes allocations logement, et m’écrire des lettres 
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administratives… Sa sœur lui dit qu’elle devrait être habituée, que 

l’été est toujours un cap difficile à passer mais que je reviendrai à 

l’automne, comme d’habitude… J’ai bien peur de le penser aussi… 

 

 

 

Dimanche 10 juin 

Deligny. Je me fais du mal à me vouloir ce que je ne suis pas… Je 

voudrais draguer et m’en sais incapable… Tristesse et frustration… 

 

Matzneff était absent aujourd’hui. Cela m’a donné le courage d’aborder 

Roland Jaccard… Il me raconte qu’à mon âge, il rêvait de rencontrer 

trois écrivains : Cioran, Matzneff et Kosinski… Il y est parvenu. Il 

semble que je sois moi-même sur la bonne voie puisque Jaccard fréquente 

Matzneff, que tous deux fréquentent Cioran, et que ces trois-là forment 

mon panthéon… 

 

Les meilleurs moments de la piscine Deligny, comme dans tout, comme pour 

tout - l’amour notamment -, c’est le début, vers 10 heures, et la fin, 

vers 18 heures… 

 

Je ne sais pas comment je me suis démerdé mais le fait est que je me 

retrouve complètement seul ce soir… Hélène c’est fini, Fred est pris, 

Garance est chez sa mère, je n’ai pas envie de voir Thierry, Marie il 

n’en est pas question, je n’ose pas appeler Igor, Diane pas encore… Et 

voilà, comme un con… 

 

 

 

Mardi 12 juin 

« On a tort, en amour, de parler de mauvais choix puisque dès qu’il y a 

choix, il ne peut être que mauvais » M. Proust; cité dans Le 

dictionnaire du parfait cynique de R.J… 

 

Hélène, cette nuit, au téléphone durant près de deux heures… 

Sensiblement la même conversation que jeudi dernier mais en un peu plus 

calme… Elle se dit encore follement amoureuse de moi… Plus je suis mufle 

et immonde avec elles, plus elles rampent à mes pieds… 

« Il est évidemment bien dur de ne pas être aimé quand on aime, mais 

cela n’est pas comparable à l’être encore quand on n’aime plus » 

Courteline, toujours dans Le dictionnaire du parfait cynique… 
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Odeur… Celle de la salle de bain-cuisine du studio de mon adolescence, 

quand tout était bouché, l’évier, les chiottes, la douche… Et qu’on s’en 

foutait, Diane et moi… 

« A chaque fois tu me parles de Marie, et maintenant de ton ancienne… 

J’en ai marre… Je ne veux pas être un numéro sur une liste… Je n’aime 

pas la compétition, se plaint Hélène… » Qui parle de compétition ?… Avec 

un peu de temps, tout le monde se retrouve logé plus ou moins à la même 

enseigne, non ? Celle des doux regrets… 

 

Hier, à Deligny, j’ai enfin osé parler à Gabriel Matzneff mais il m’a 

plutôt battu froid : « Ici, je ne parle pas littérature. J’y viens pour 

discuter avec mes amis qui n’ont rien d’intellectuels et n’ont pas lu 

une ligne de mes livres… Et pour les jeunes filles, aussi… Maintenant, 

excusez-moi; je dois aller faire une partie de ping-pong… » 

Je l’emmerde. Je l’agace. Je lui fait perdre son temps précieux… 

Pourquoi un tel mépris envers un sincère admirateur ?… Pour la simple 

raison – comme je le disais plus haut – qu’on ne peut être aimé si on 

montre que l’on aime… 

 

Hier soir, enfin cette nuit plutôt, trois gamines sur le banc qui fait 

face à mon balcon… « Il est vachement beau, comme mec!… » Je n’en suis 

pas encore certain mais, peu après, alors que j’ai un doigt posé sur les 

lèvres : « Regarde, il suce son pouce! »… Je n’attendais qu’un signe à 

peine plus palpable pour descendre les voir… Peut-être aurais-je dû, que 

les signes étaient là… Trop maussade sans doute… Déjà rabroué par 

Matzneff, je ne voulais pas tenter le diable… 

 

« Le prétexte ordinaire de ceux qui font le malheur des autres est 

qu’ils veulent leur bien » Vauvenargue (Le dictionnaire du parfait 

cynique). 

 

Deligny. C’est finalement lui qui est venu vers moi. Il était déjà là 

quand je suis arrivé… « Roland m’a rapporté que votre amie vous à quitté 

à cause de Isaïe réjouis-toi!… ? » La flatte, que ça de vrai… Je lui 

raconte - le fait est que ce livre a précipité une rupture avec Marie; 

une des… Ça l’amuse beaucoup… Hier, il était prétentieux; aujourd’hui je 

le trouve éminemment sympathique… Mais l’un empêche-t-il l’autre ?… 

Enfin; Gabriel Matzneff est venu me voir, me parler, à moi, minable 

midinette, me poser des questions sur ma vie, partager de bonnes blagues 

misogynes, se vanter d’avoir été nager dans l’eau glaciale du bassin…  

— Moi aussi… 

— Oui… Mais vous êtes jeune et beau… Moi, je ne suis plus si jeune!… 
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Est-ce le même homme qu’hier, que celui qui me parlait du bout des 

lèvres en fixant le sommet de mon crâne ?… R.J. l’a peut-être rassuré 

sur mon compte… 

 

Chaque matin, à mon réveil, j’appelle la météo… Mon humeur du jour 

dépendra des prévision… Disons mon humeur du début de matinée; 

n’exagérons rien… 

 

Je viens d’oser draguer (je suis toujours à Deligny)… Il m’avait semblé 

qu’elle me regardait… Faut croire que non… Je me suis fait jeté… En 

anglais… Déjà ça… Ça donne un petit côté touristique à la mésaventure… 

Je n’ai pas vraiment tout saisi de ce qu’elle m’a raconté mais son 

attitude ne laissait aucun doute…  

 

R.J. se dit touché par le mauvais accueil critique de “L’âme est un 

vaste pays”… Il travaille à un roman, son premier, auquel il dit ne pas 

croire… 

 

 

 

Mercredi 13/6/84 

« Un homme qui n’a jamais songé à étrangler une femme ne connaît pas les 

femmes » Paul Léotaud. 

 

Rendez-vous avec Diane à 17h30… « J’ai envie de te voir… Par curiosité… 

Mais je te connais assez pour savoir ce que tu as derrière la tête… » Je 

ne pense pas qu’elle ait voulu parler de ma nuque… 

 

Deligny. Un morveux se met à brailler dans les bras de sa mère. « Mais 

éloignez ce gosse, lui hurle Matzneff! » Au même instant, une bonne 

femme glisse et tombe dans les escaliers qui mènent au solarium, et un 

gros porc lâche sa bouteille de coca sur ma serviette Born to be wild 

toute neuve… Enchaînement, simultanéité, tir groupé… On va sûrement se 

faire chier pour le reste de la journée… 

 

Je nage avec R.J.…  

Matzneff m’apprend qu’il se lève à l’heure où je me couche (2, 3 

heures)…  

« Mes amis, je m’en vais… J’espère vous revoir demain… » Roland 

s’adresse à moi comme à Gabriel et m’appelle son ami… Ce n’est qu’une 

formule mais elle fait bien plaisir… 
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Jeudi 14 juin 84. 

Matzneff drague une à deux nouvelles filles par jour et parvient 

toujours à ses fins – fins qui ont généralement lieu dans sa cabine 

attitrée… 

 

Ils viennent d’installer une petite machine qui mesure les pulsations 

cardiaques… Nous faisons la queue, comme des gamins devant un nouveau 

jouet… Roland obtient 84, Gabriel, qui vient de faire une partie de 

ping-pong, 94 et moi, qui n’ai rien fait de spécial, 108… “Très mauvaise 

forme” d’après la machine… Mes deux nouveaux amis (on va se gêner) me 

conseillent de rester allongé et surtout, surtout, de ne pas draguer… 

 

Diane, hier soir, de 6 à 8, puis Garance de 9 à 11… 

Diane ne change pas… Toujours aussi charmante, toujours aussi naïve, et 

toujours amoureuse… J’ai très envie de faire l’amour avec elle… D’autant 

que j’ai deux trois trucs à vérifier… 

 

Ce qui me dérange le plus, dans l’éventualité d’une drague delignienne, 

ce sont tous ces regards moqueurs qu’il me faudrait affronter en cas, 

plus que probable, de ramassage… 

 

 

 

Vendredi 15 Juin 84 

Garance aime les brioches (passé la nuit chez elle). 

 

Deligny. R.J. vient me chercher pour un nouveau “Pulse”… Mon résultat 

(114) est pire qu’hier… De retour à nos places, il demande à deux jeunes 

filles qui viennent de s’installer juste à côté de bien prendre soin de 

moi car mon cœur risque de lâcher d’un instant à l’autre… L’une 

s’appelle Angie, allemande, pour deux semaines à Paris, adorable… 

L’autre, Florence, est Française, bête et moche… Elles ne se quittent 

pas d’une semelle… Et repartent presque aussitôt, promettant toutefois 

de revenir si le temps le permet… Rien n’est moins sûr ; il pleuviote 

déjà… 

 

L’autre jour, Diane m’a rappelé qu’après la grande scène du “A quoi tu 

penses ?” je l’avais emmenée sur les bords du grand canal, au parc de 

Sceaux, et que nous avions assisté main dans la main au levé du soleil 
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se reflétant sur l’eau… J’étais romantique à l’époque… Je me fabriquais 

des souvenirs dont je ne me souviens même plus… 

 

Si j’observais deux personnes se crachant mutuellement dans la bouche, 

je pense que je parviendrais à vomir… 

 

Café Voltaire, en attendant, en espérant que la grisaille s’éloigne…  

Le panneau “Toilettes Téléphones”, victime d’un faux contact, clignote 

de façon totalement anarchique… Ou pas… En fait, on dirait du morse… 

Peut-être un message permanent pour quelque espion de passage… Le 

ministère de la défense commence sur le trottoir d’en face… 

 

Retour à Deligny. Une bande d’ouvriers installe une scène au bord du 

bassin pour un concert rock, ce soir, si j’ai bien compris… 

 

Gabriel est en pleine drague quand il aperçoit une ancienne arriver… 

« Et voilà! C’est foutu maintenant!… Elles devraient pourtant savoir 

qu’une fois qu’elles m’ont connu, il n’est plus question qu’elles 

remettent les pieds ici!… Mais il y en a toujours qui sont persuadées 

qu’elles seront celles qui me remettront sur le droit chemin, qu’elles 

ne sont pas comme les autres!… Elles se cassent le nez d’avance!… A 

croire qu’elles ne savent pas me lire!… » 

 

Pendant que les techniciens s’évertuent à faire des réglages de son à 

l’aide de divers bruits stridents et fort déplaisants, une folle 

maniaque – elle à mis près d’un quart d’heure à nettoyer l’endroit où 

elle voulait poser sa serviette – se met à danser seule, sur rien, les 

yeux fermés, le visage vers le ciel, une cigarette à la main, genre 

Woodstock… 

 

 


