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C’était un beau jour pour mourir, mais les beaux jours il n’avait 

plus très envie de mourir. Il avait erré, comme toujours, la même 

chose. Seul le poids de son inexistence lui rappelait sa présence 

comme un ver poisseux. Il se sentait inutilisable, jetable, mais 

pas assez encombrant pour qu’on se donne la peine de le faire. Il 

flottait comme un spectre affolé d’approcher les humains. Les 

humaines plus précisément. Les gens lui faisaient mal. Le doute 

violait son présent à grands coups de soleil et de robes légères. 

Vivre pour lui, avait dit la Dame. Il s’était rasé, la barbe. Il 

avait dû le faire pour lui vu qu’il n’y avait personne d’autre. 

 

Dans la forêt, il avait failli se faire démasquer par des familles 

en liberté, perdues, désemparées, empotées de ce temps imparti —

 perforer par des chasseurs en rut… Il avait quand même trouvé un 

os pour sa collec, un os pétrifié, gros et court, superbe, de la 

taille d’un bras d’enfant mais beaucoup plus volumineux. Je 

pencherais pour l’avant-bras d’un gros nain néolithique.  
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Et puis il avait fait pipi dans l’eau et caca dans l’herbe ; il 

faisait connaissance avec la nature… 

Il était revenu par le lac. Une jeune fille assise au bord de 

l’eau, à quelques mètres de lui. Elle l’avait regardé une ou deux 

fois comme elle avait regardé le reste, les cygnes, les canoës, 

les chiens, les passants… Et elle était reparti, lentement, 

tranquillement…  

Vaguement il avait envisagé de la rejoindre, de lui parler…  

 

La ville, la rue. Du monde partout. Une sorte de foire avec des 

dindons dans des cageots, des moutons, des lapins, malaxés par des 

dizaines de mains de gens grouillant sous ses semelles. La place, 

le soleil, le banc, les filles au bord de la fontaine, ou qui 

défilaient, se retournaient parfois…  

Finalement, en regardant sous le bon angle, il aurait tout à fait 

pu se considérer comme étant en vacances. La seule choses faisant 

quelque peu défaut étant les amours de vacances (jamais il n’avait 

passé autant de temps sans faire l’amour ; du moins depuis la 

première fois où il avait fait l’amour, parce qu’avant, forcément… 

Quoique il ne se souvenait absolument pas de la première fois où 

il avait l’amour… Avec qui, vaguement, mais quand ?)… 

 

Ça y est, elle l’avait regardé en ricanant… Une adorable nymphette 

au blouson de jean’s lui dégageant l’épaule, la naissance d’un 

sein moulé au t-shirt… Elle l’avait donc remarqué… Mais pourquoi 

le remarquaient-elles toujours en ricanant ?… 
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Voir des filles le faisait souffrir de cette obsession de finalité 

que, par ailleurs, il fuyait (qu’on ne me demande pas d’être plus 

clair)…  

Ne serait-il pas préférable de ne plus penser au sexe, puisqu’il 

te fait peur, et de n’apprécier que ces plaisirs immédiats que 

provoque la vue ou la présence d’une jolie fille, avec cette 

ouverture d’esprit qui fait capter par tous les pores la douceur 

d’exister, mon frère ?…  

Le sexe, sa simple éventualité, le rendait presque haineux (il y 

avait ce rêve qui revenait sans cesse, où il découvrait lentement 

le corps d’une fille sans fente, juste la peau nue, lisse, 

laiteuse…). Il ne pouvait le délier du dégoût qui suis l’acte.  

S’il y en avait qui étaient dispensés de gymnastique ; pourquoi ne 

pourrait-on pas le dispenser de sexe ?… 

 

Dénicher une terrasse sympathique ?… Devant la sortie d’un lycée 

par exemple ?… Pas de lycée en vue… Que des vieux… Des vieux, 

partout, personne au dessous de 60 ans… Cette ville n’était qu’un 

vaste camp de retraités.  

Il s’était rabattu sur le bar-tabac habituel (il y était déjà allé 

deux fois). Peut-être qu’en s’y installant quelques après-midis 

par semaine… Avait-il d’autres solutions ? En même temps, il ne 

voyait pas comment rencontrer qui que ce soit en restant assis à 

la terrasse d’un bar-tabac. Le défilé n’était pas désagréable mais 

cela ne pouvait guère aller bien loin. Chercher encore… 
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Il aurait voulu quelque chose de cool, d’accueillant… Il était 

d’abord tombé sur un salon de thé turc (le salon et le thé) plutôt 

sordide et au café dégueulasse. Et puis ici. Ça s’appelait 

l’Affût. Sombre, intime, vide et calme pour l’instant mais il 

avait l’impression que cela n’allait pas durer… En même temps, ses 

impressions… Un moment, voyant un serveur passer la serpillière, 

il avait cru que c’était fermé, mais non. Il était juste seul. Un 

peu comme chez lui, mais ailleurs, avec la possibilité de se 

fourrer les doigts dans le nez jusqu’au genou si ça lui chantait — 

même si ce n’était pas vraiment là les raisons premières de cette 

sortie. 

Il s’était attablé au fond de la salle. Un peu de monde au bar, à 

l’entrée. De temps en temps, il voyait passer ceux qui se 

rendaient aux toilettes. Assez régulièrement, bière oblige. 

 

Que valait-il mieux, une frustration paniquée d’angoisse à la vue 

d’une ou de plusieurs filles englobables du regard et à qui il 

n’oserait jamais adresser la parole ; ou rester tranquillement 

ici, au fond de cette salle sombre, seul, à pouvoir remplir ces 

lignes sans risque de troubles ?… Mais dans ce cas, pourquoi ne 

pas rester chez lui ?… Je crois que la seule réponse qui s’impose 

est : parce qu’on ne sait jamais. Même si on se doute toujours.  

Changer d’endroit de table ?  

 

C’était quand même un peu mieux. Juste en face de lui s’était 

constitué une grappe de cinq jeunes filles presque toutes laides ; 
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d’où sérénité quasi assurée, mais avec les voix, le babillage de 

leur âge tellement plus doux à l’oreille que le rock-à-billy du 

bar-tabac…  

Erreur fatale : elles n’étaient pas toutes laides… 

Sur les cinq, il n’y en avait qu’une de vraiment bien… Mais 

alors !… Petits yeux rieurs et pochés, sourire éclatant, 

fossettes, nez en trompette…  Calmons-nous. Et relativisons : 

basse du cul et des seins bien trop volumineux pour sa taille et 

son âge. Il ne lui donnait pas un an pour se manger ses dix kilos 

bien tassés. A moins qu’un Pygmalion… 

Il ne savait pas si c’était la région, la race ou quoi, mais il y 

avait quand même une nette tendance aux gros seins dans le coin – 

je veux dire : aux gros seins, virgule, dans le coin… 

 

Elle lui avait parlé. En partant, alors qu’elle se levaient toutes 

pour s’en aller, elle lui avait parlé… En le vouvoyant, bien sûr ; 

qu’aurait-elle pu imaginer ?… Mais elle lui avait parlé, lui avait 

dit qu’elles allaient se prendre une claque, en se dirigeant vers 

une autre fille, attablée plus loin, de qui elles se moquaient 

depuis un moment… Elle lui avait dit aussi, en riant, « A tout à 

l’heure, à l’hôpital » et lui avait demandé s’il avait une voiture 

pour les y accompagner… Il avait fait son sourire crispé, et puis 

“non” de la tête. Il ne s’y attendait pas… Et puis ce 

voussoiement, ce mur dressé, logique, normal… Enfin elle lui avait 

parlé, plus pour ses copines que pour lui mais elle lui avait 

parlé. Yeux-Pochés lui avait parlé…  
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La fille censée donner des claques aux autres était arrivée un 

nounours à la main – d’où les moqueries -, offert, semblait-il, 

d’après ses gestes, par un garçon qu’il voyait actuellement dans 

les bras d’une autre (pas mal non plus quoique l’air un peu garce) 

tandis que la première boudait en serrant son nounours… Mais peut-

être n’était-ce que son frère, ou un autre, qu’il aurait confondu…  

Il avait confondu : la nounours venait de repartir aux bras d’un 

troisième.  
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« Il ne faut pas tomber amoureux mais se lever amoureux, lui avait 

dit la Dame… » Aucune envie de se lever ce matin… La tiédeur du 

lit, de la couette, mais surtout une relaxation rare, une détente 

presque inimaginable… Il en avait profité. Il en avait profité 

durant plus de deux heures. Il avait profité qu’il pouvait en 

profiter pour en profiter au maximum… Quand cela lui arrivait 

avant, ce précieux relâchement se faisait d'autant plus ressentir 

qu'il ne pouvait pas durer, qu'il fallait qu’il se lève, qu'il 

fallait qu’il fasse… Et le devoir, peu à peu, gangrenait la 

détente… Et il comptait, s'octroyait quelques seconde de rab avant 

de réintégrer le carcan… Une, deux, trois… Jusqu'à dix, le plus 

lentement possible, s'immisçant jusqu'au fond, imprégné de chaque 

chiffre, tâchant de s'y plonger, d'oublier la vraie vie, pour une 

minute encore… Et puis il recommençait… Un, deux, trois… Séries de 

dix… Se raidissant, Se contractant, revêtant de mal grès la 

défensive parure de sa soumission à l'existence… 
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Et donc ce matin aussi, mais sans restriction dans le nombre des 

séries… Rien ne l'obligeait à rien. Il comptait jusqu'à dix et il 

recommençait. Et puis il s'endormait, et il recommençait… 

 

En échange de quelques pièces, un sourd-muet lui avait laissé un 

sac en plastique rempli de quignons de pain sec… C’était 

gentil. Si ça pouvait lui donner l’occasion de soudoyer quelques 

pigeons, de se faire des amis… Mais ce n’était pas un jour à faire 

chier les pigeons… Il s’en était déjà pris un coup sur la gueule, 

en sortant de chez lui, sur le crâne, un coup d’aile. Un pigeon 

pressé et avide de rejoindre son troupeau pour aller je ne sais où 

en écrasant tout sur son passage… Et parmi ceux qui s’aventuraient 

à ses pieds, il y avait un bébé malingre, ne sachant pas voler, à 

peine marcher, que les adultes étaient en train d’achever à coups 

de becs. 

 

La Dame lui avait demandé ce qu’il attendait des femmes… Ce que 

lui, il attendait des femmes… Parce que, en plus, il fallait en 

attendre quelque chose ?!… Qu’elles le lâchent… Ou le contraire… 

La vie, le souffle de vie, une nouvelle naissance et sa 

résurrection… Amen.  

Le mot même de “femme” (« N’allez-vous jamais dans des endroits où 

il y a de vraies femmes ? ») lui donnait la furieuse envie de 

prendre ses jambes à son cou… De toujours, ses rêves “érotiques” 

ne s’étaient limité qu’à des frôlements de doigts, de cheveux, à 

la rigueur de bras, d’adolescentes… A la moindre velléité de 
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pousser plus loin (seins, sexe, fesses), il s’éveillait 

immédiatement.  

L’idéal aurait été une jeune fille de quatorze ans avec le mental 

de Simone Signoret vieille… Force était d’admettre que ses goûts 

étaient inabordables. 

C’était le soir surtout, au moment de s’endormir, que le désir 

revêtait sa vie d’une hypocrite facilité, où il imaginait avec 

quel plaisir il aurait joué le bouche-trou, l’entre-deux-mecs de 

qui l’aurait voulu… Mais le désir du soir est un peu comme la 

bandaison du matin, quelque chose d’automatique, d’incontrôlable, 

animalité pure que sa lucidité s’empressait de renvoyer au fin 

fond de la conscience qui, aussitôt, reprenait sa place de juge, 

de moraleuse, de référence, de flic, de tortionnaire… 

« Vous avez peur d’affronter vos désirs… Vous vous surveillez 

trop… » Un indice de plus n’aurait pas été superflu… 

 

L’Affût était un endroit où l’on se rendait en groupe ou pour y 

retrouver des amis. Les gens arrivaient, s’arrêtaient à mi-salle, 

regardaient s’ils ne connaissaient personne et repartaient. Il 

avait fait la même chose. Il avait fait semblant de faire la même 

chose sauf qu’il était resté, se fondant dans un recoin juste 

assez grand pour le caser et d’où il n’apercevait que le cinquième 

d’un monde qui l’ignorait. 

  

Baskets usées, jean’s moulants et délavés, t-shirt fin comme une 

seconde peau, à peine déformé par des pointes de seins nouveaux, 
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le visage auréolé de cheveux en broussaille, elle venait de 

rejoindre le groupe d’à côté…   

Sueur et nœuds au ventre. Ça faisait longtemps. Il ne pouvait pas 

dire que cela soit vraiment agréable. C’était même, physiquement, 

plutôt désagréable mais cela dénotait, confirmait, dévoilait, 

rappelait une certaine sensibilité aux êtres, la possibilité d’un 

éveil peut-être souhaitable… Elle le regardait parfois — il 

n’osait pas sourire — mais en ces temps machistes il ne pouvait 

guère s’attendre à plus. 

Ces endroit où l’on est seul à être seul… 

 

Elles s’amusaient à faire semblant de rédiger une annonce pour se 

trouver un mec… Et il était là, comme un con, à deux tables 

d’elles… Puis deux types débarquent et viennent s’asseoir entre 

elles et lui. Deux types heureux, souriants, qui d’emblée rient de 

l’annonce et tout de suite la sympathie s’installe, la 

conversation s’engage… 

Lui, il fait la gueule, toujours la gueule. Alors forcement… 

 

Que faire dans un lieu où tout le monde se connaissait, où 

personne ne le connaissait ? S’emmerder ? Merci, c’est ce qu’il 

faisait. L’ennui, remplaçant pleinement sa bonne vieille 

délectation morose, substituait un vrai vide au faux plein du 

spleen. Il s’emmerdait comme jamais. Il commençait même à 

s’énerver, presque à regretter. Son attitude relationnelle lui 
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semblait particulièrement mal engagée. Une capacité à se fondre 

dans les murs… Il aurait pu faire espion… ou enduit… 

Il ne risquait rien, pourtant, il le savait. Il savait depuis 

toujours qu’en théorie il ne risquait rien. Qu’était-ce alors ? Du 

respect, de la peur, mais de quoi au juste ? 

 

Il aurait été intéressant qu’une histoire arrive ici, à lui. Oui, 

de préférence à lui… L’Affût était un beau lieu pour un début 

d’histoire… 

 

Une indifférente rousse avec une bague au pouce… Un petit air à 

lui plaire. Et puis un type, un vieux, arrive, se penche un peu, 

lui demande ce qu’elle fait, et elle lui répond avec grand 

sourire…  

Le type s’était assis, ils se parlaient pour la première fois ; 

elle semblait heureuse. Je suis à bout. 

Ce genre scène l’ébranlait, l’anéantissait, le brisait, 

l’achevait, écroulait cet équilibre précaire où il peinait à se 

maintenir.  

En surface il avait l’air réel mais au fond il n’attendait 

qu’Elle… 
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Il fallait se préparer, être prévenu, s’attendre à. La moindre 

surprise le déstabilisait, le moindre imprévu le rendait aveugle 

et mentalement attardé. Il lui fallait le temps de l’analyse pour 

appréhender de nouveaux faits. La peur ne lui permettait que trop 

peu de recul sur le présent. 

Ainsi réalisait-il maintenant que la petite boulotte d’hier, à la 

bibli, l’avait franchement espéré, que sa présence comme une ombre 

n’avait rien eu de fortuit, que ses longues minutes passées devant 

le rayon “gérontologie” n’étaient que prétextes à le guetter, le 

filer… Il l’avait senti plusieurs fois l’observer à la dérobée 

avant de se replonger d’un air absorbé dans un livre-excuse sur 

l’agriculture dans le Cantal, debout, adossée, prête à lui 

emboîter le pas… 

Maintenant seulement… 

L’approche, pourtant, compte tenu du lieu, de son sexe, de son 

âge, avait été on ne peut plus franche, et si il avait été moins 

con il aurait immédiatement saisi la poutre qui l’énucléait… Déjà, 

de trouver quelqu’un d’autre au rayon Politique, surgissant 
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derrière lui, venant se placer juste à côté, saisissant au hasard 

un ouvrage sur le collectivisme russe, puis le fixant du haut de 

ses… allez, disons 13 ans, en lui souriant de façon si engageante 

qu’il ne peut qu’en faire autant (au moins l’avait-elle amené à 

sourire à une inconnue)… 

Un geste, un mot, elle n’attendait que ça, le rêvant en Humbert, 

réveillant sa misère… 

 

« La vie commence à 13h30, disait Judy Garland dans “Premiers pas 

à Broadway” »… Il était à peine midi… L’inanité de son existence 

lui ébouillantait l’âme dès l’aurore de ses journées vides. Le 

reste n’était que leurre et camouflage. 

Bien sûr, l’idéal aurait été d’aller chercher femme (enfin, pré-

femme…) en ville (enfin, à l’Affût), mais l’inéluctable déception 

qui ne manquerait pas de résulter de cette quête vaine le faisait 

hésiter à sortir, encore, pour rien, juste un peu plus de 

frustration… Il hésitait, partagé entre la douleur causée par sa 

solitude et celle provoquée par le bonheur des autres. 

 

Affût, personne… Il ne savait pas pourquoi il ne pouvait 

s’empêcher de tout faire vite, très vite, trop vite, alors qu’il 

avait tout son temps… Il bâclait tout, comme s’il avait toujours 

quelque chose de très urgent qui l’attendait juste après… Manger, 

fumer, se branler, boire un café… Toujours à toute berzingue… Ce 

n’était pas très grave ; juste un peu très con… Comme s’il lui 
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avait été définitivement impossible de se détendre, de se 

despeeder… Du coup, il était arrivé trop tôt, bien trop tôt… 

Des filles débarquaient, par rames, bandes, groupes, couples… Il 

n’existait pas (constat : il était bien plus facile de n’avoir 

besoin de personne quand il n’y avait personne en vue)…  

Et cette mode des Kickers qui revenait en force…  

Une chose sûre (une paire de, en fait) était qu’une bonne partie 

des demoiselles qui hantaient cet endroit était célibataire et ne 

pensait qu’aux mecs. L’autre chose quasi certaine était que ces 

mêmes demoiselles ne le considéraient absolument pas comme un 

mec ; plutôt comme un monsieur avec qui il ne leur serait pas venu 

une seconde la pensée de frayer… 

Il les entendait se plaindre de leur solitude, se demander comment 

rencontrer alors qu’il était là, putain, à trois mètres d’elles !… 

Elles se parlaient à l’oreille, rigolaient en le regardant. Une 

avait même dit : « Mais vas-y, vas lui parler !…   

— Non, ce ne serait pas honnête vis-à-vis de Jamel qui attend 

depuis des semaines… 

 

Il commençait à être reconnu, du barman déjà, et puis par d’autres 

aussi, sûrement, de vue… Bientôt les bonjours de loin, les petits 

signes de têtes, vagues sourires, et puis qui sait ?… 

En voici une qui le reconnaissait, c’est certain, même si nous 

étions encore loin du signe de tête. Elle s’était installée face 

au mur, lui tournant résolument le dos, bon. D’autres étaient 

arrivées, bises, « Bonjour, bonjour »… La première en avait 
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profité, entre chaque smack, pour poser les yeux sur lui mais 

comme s’il n’avait pas été là, comme si… Comme si elle l’avait 

parfaitement vu : elle venait de se retourner franchement pour lui 

sourire… Si, si, lui sourire, à lui… Il lui avait rendu une vague 

grimace avec du coin de lèvre qui remonte dedans… Surpris, pas 

préparé… Ces choses que l’on attend pourtant…  

Il ne pensait pas que ça puisse aller plus loin… C’était déjà 

inespéré… Enfin si… Tout à fait espéré… C’est justement ça qui 

était étonnant… Le fait qu’elle s’en aille juste après l’étant 

déjà beaucoup moins… 

 

En ramassant ses affaires, une autre lui avait lancé « On vous 

laisse travailler ». Avait-il donc l’air de travailler ? Je 

présume que lorsqu’on est au lycée, écriture et lecture sont 

synonyme de travail… Le fait est qu’à part quelques invétérés 

diaristes, les gens, surtout les étudiants, n’écrivent pas de 

gaieté de cœur… Ou si… Qu’importe. On s’en fout. 

Plus tard on lui brandissait le journal du jour avec la miss du 

coin en couverture : « Qu’elle est laide ! Tu ne trouves pas 

qu’elle est laide ?!… » Ce tutoiement le réchauffait… 

Et puis une encore, qu’il commençait à reconnaître… Elle était… 

Jolie ? Ravissante ? Emouvante ? Bouleversante ? Elle ne riait 

jamais, parlait tout doucement et évitait de le regarder… Elle 

lisait à la table où l’autre s’amusait avec son journal du jour… 

Il se demanda si ce n’était pas celle qu’il avait déjà croisé 

plusieurs fois dans la rue… Oui. Il était sûr que c’était 
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elle… Cet air hautain qui ne voit personne ; il ne devait pas y en 

avoir trente-six milles… Etait-ce elle qui l’avait aimanté 

jusqu’ici, jusqu’à l’Affût ?… La seule, jusqu’à présent, dont il 

aurait pu tomber amoureux d’un simple claquement de doigts… 

Savait-elle seulement claquer des doigts ?… Elle puait le 

romantisme à plein nez… Son odeur préférée… Ce « si tu veux » 

qu’elle murmurait à un autre… Les lèvres qui s’entrouvrent, 

hésitent, se referment, le petit “tit” de la langue qui vient 

taper sur les incisives… « De toute façon tout le monde s’en 

fout… ! ». Sourire triste, un peu désabusé… Vivait-elle un chagrin 

d’amour (sublime, forcément sublime) ?… Il est clair que cette 

fille lui plaisait définitivement trop pour envisager quoi que ce 

soit… J’aimerais beaucoup te connaître, mademoiselle… Il lui 

sentait une profondeur, une raisonnance dont il ne captait aucun 

écho chez d’autres…  

Un des mecs de sa table (Il y en avait quatre. De mecs. De tables, 

il y en avait beaucoup plus) venait de lui envoyer un petit signe 

de reconnaissance… On y venait…  

Quoique. Ces deux filles d’à côté changeaient-elles de place pour 

ne pas le gêner ou parce qu’il les gênait, lui ?… 

Un autre, grand, gros, abruti (forcément abruti) avait entrepris 

de draguer son inconnue, lui réclamant “un bisou”… T’en 

foutrais !… Elle riait… Il était peut-être temps de se tirer…  

 

Pas envie de rentrer seul… Envie de rester, de s’attarder, 

d’attendre, d’espérer… Mais l’attaque n’était-elle pas trop 
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frontale ? Ne s’apprêtait-il pas à s’en retourner plus aigri 

encore, rageant de son isolement ?  

D’un autre côté, n’était-ce pas là l’endroit le plus agréable 

qu’il ait pu découvrir par ici ? 

Combien de temps encore à pouvoir exacerber son désir ainsi ?…  

Peut-être qu’en liant avec les mecs qui l’entouraient, elle et 

d’autres… Ça aurait dû leur plaire, non ? Ils auraient dû se 

sentir flattés de connaître quelqu’un comme lui, plus âgé, 

artiste, cultivé… A leur âge, ça l’aurait intéressé de rencontrer 

quelqu’un comme lui… Quoique, certes, il ne lui aurait 

certainement pas présenté ses amies…  

Quel prétexte aurait-elle pu trouver pour lui parler ?… Il n’avait 

même pas de cigarettes… De toute façon, elle n’était pas du genre 

à se déplacer… Trop timide… Cela faisait même partie des raisons 

pour lesquelles elle l’attirait…  

Et là, changeait-elle de place pour calmer les avances de son 

voisin, ou pour l’éviter lui, son insistance à l’observer ?  

 

C’était une bonne journée. Peut-être même une journée-jalon. Il 

était certain, désormais, que deux, voire quatre filles 

n’ignoraient plus son existence, et qu’une au moins le lui avait 

clairement fait comprendre en se retournant pour lui sourire… 

 

Enfin il avait adressé la parole, répondu aux trois grasses de 

derrière aux bouches pleines d’un boy’s band… « Vous croyez qu’on 
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pourrait passer à “Graine de star“ ? »… Heu, je ne sais pas, peut-

être, je m’en fous…  

Enfin, de quoi se plaignait-il ? Ne venait-on pas de lui parler, 

et même de lui faire la bise en partant ?… Une des trois était, 

avait un charmant regard… A un moment, parlant d’un membre du 

boy’s band en question :  

— Il a 23 ans et il sort avec une fille de mon âge, c’est 

dingue !  

— Tu as quel âge ? 

— Dix-sept. 

— C’est dingue. 

S’il lui paraissait impossible, à lui, de se rendre à une table où 

se trouveraient quelques jeunes filles, comment imaginer qu’elles 

pourraient avoir le cran – en plus du désir – de l’approcher ?… Il 

risquait fort de n’avoir affaire qu’à ce genre de veaux… Seules 

les grosses moches osent. Elles ont tout à y gagner. Il voyait 

assez le coup de les voir, une prochaine fois, venir s’installer 

directement sur ses genoux. Enfin je m’entends. 

 

Il allait falloir réagir, agir… Il allait falloir que cela cesse, 

cesse de cesser, que cela parte, et qu’il laisse partir… 
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Le secret de leur beauté, affirmaient les mannequins, tenait au 

fait qu’elles dormaient beaucoup… A défaut d’être heureux, au 

moins serait-il bien conservé. D’ailleurs il ne s’était pas rasé. 

A quoi bon puisque il avait bien dormi ? 

 

La plus jolie de ses inconnues (que nous nommerons, jusqu’à plus 

amples informations, I.B, pour Inconnue Brune – à ne pas confondre 

avec sa copine I.B, l’Inconnue Blonde) était là, seule, à la table 

d’à côté… Il n’y avait personne d’autre, que lui et elle, mais 

elle ne le regardait pas, et il ne pensait pas qu’elle le ferait… 

Laissons les rêves aux rêves… Il adorait son air renfrogné… Il ne 

voyait malheureusement pas comment provoquer une quelconque 

connexion… C’était agaçant de ne pas exister pour elle alors qu’il 

avait ce sentiment qu’elle n’existait que pour lui… 

Elle surveillait la porte d’entrée, guettait quelqu’un, qu’importe 

qui, quelqu’un qu’elle connaisse… 
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Une autre… Jolie aussi. Disons une troisième inconnue, un peu plus 

âgée que les premières lui semblait-il… Une habituée à faire le 

tour des tables, à faire la bise…  

Les unes comme les autres se contentaient d’enregistrer sa 

présence sans en être affectée plus que par une chaise qui aurait 

été légèrement déplacée par rapport à l’endroit où elle se 

trouvait la veille…  

Des prénoms seraient bienvenus pour la compréhension de ce que je 

raconte — “I.B.” ou même “I.B.”, risque d’être un peu flou à la 

longue — mais il n’avait pas encore réussi à en capter un seul. 

 

Ces arrivées, cet entourage de tensions apaisantes… 

 

Et voilà la troisième, la deuxième en fait, la blonde, I.B.… 

« Bonjour Marthe, lui avait-on lancé »… Donc, n’est-ce pas, nous 

avions l’inconnue brune, la nouvelle inconnue blonde et Marthe, 

blonde aussi. On avance. Le grand abruti qui draguait I.B. (son 

I.B., la brune) l’autre jour était là lui aussi… Désagréable 

sentiment qu’il ne tarderait pas à parvenir à ses fins… Ceci dit, 

il avait l’air gentil garçon, pas frimeur… Aurait-il été jusqu’à 

s’avouer qu’elle aurait été mieux avec lui qu’avec lui (mais lui, 

non !) ?…  

Il s’appelait Grand-Abruti.  

On avançait.  

L’autre blonde se prénommait Julie.  

Il n’en restait qu’une… Si ça avait pu être celle-là… 
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I.B. lisait je ne sais pas quoi. Dommage, ça aurait pu aider à 

entrer en contact… Elle était superbe, douce, timide, poussin, 

lectrice… Arrête ! Tu te fais du mal… Elle portait un long pull en 

laine, lui recouvrant les fesses, à larges bandes horizontales 

dans les tons mauve, grenat, orange pâle, un pantalon noir aux 

tuyaux serrés sur de noires rangers… Elle n’arrêtait pas de 

fumer… Il ne savait pas ce qu’elle lisait… D’où il se trouvait, il 

n’apercevait que son avant-bras droit, la petite chaîne à son 

poignet, la cigarette entre deux doigts de la main qui maintenait 

le livre ouvert sur son ventre, le bas du livre sur son ventre, le 

haut sur le rebord de la table… La jambe gauche croisée par dessus 

la droite avec le pied en suspension qui parfois se balançait 

quelques secondes, prenant inconsciemment conscience du rock 

irlandais que diffusaient les plafonds… Je crois qu’il s’agissait 

d’un livre de Zola. Un de ces classiques sur lequel il n’aurait su 

quoi dire… Jamais lu Zola… Il aurait fallu qu’il s’y mette ; ça 

aurait été l’occasion… 

Jeanne, venait-on de l‘appeler. Julie, Marthe et Jeanne…  

Jeanne ne parlait pratiquement à personne quoique semblant 

connaître tout le monde ; il aimait bien… Les autres, ceux qui 

venaient à sa table, ne restaient pas, s’en allaient ailleurs, 

vers d’autres tables, pour rire un peu… Jeanne riait peu… Elle 

restait seule à lire son Zola… Parfois elle laissait sa tête 

tomber dans ses bras croisés sur la table, comme à l’école, comme 
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quand j’étais à l’école, au fond de la classe, près du radiateur 

qui fait somnoler doucement…  

Même s’il avait su quoi faire, il y avait, aux alentours, au moins 

dix personnes à la connaître et qui auraient assurément pris un 

immense plaisir au spectacle de son fiasco… 

 

Une centaine de “Je t’aime”, comme une pluie de confettis sur sa 

tête… La petite boîte-porte-clé en forme de coffre au trésor 

bourrée de petits papiers d’un centimètre sur deux… Cela lui avait 

pris une bonne partie de la journée ; découper ses petits papiers, 

y écrire ses “Je t’aime” et puis se lever comme un robot, un zombi 

aveugle et sourd, avancer dans la travée, du fin fond de la salle 

jusqu’au premier rang où elle tenait sa place de première de la 

classe, et puis ouvrir sa boîte comme un somnambule et déverser 

ses “Je t’aime” en pluie sur son visage, son cahier… avant de se 

faire mettre à la porte par la maîtresse, comme d’hab… 

C’était vachement fastoche de se lancer quand il était petit… 

Jusque assez tard, même… D’où venait la gêne ? Depuis quand ?… 

 

Ces grappes de filles qui, après lui avoir lancé quelques coups 

d’œil, parlaient de lui à voix basses… C’était flatteur. Pas tout 

à fait suffisant, mais flatteur… 

 

Une des trois boys-bandeuses, la 17, était là, assise, seule. Elle 

lui avait fait la bise en arrivant. Il avait fait semblant de ne 

pas la voir mais elle s’était penchée vers lui, lui tendant son 
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visage un peu trop rond, un peu trop plat… « Bonjour, la 

forme ? »… Et puis elle avait été s’asseoir un peu plus loin. Elle 

avait sorti un cahier, quelques livres, recopié quelques lignes, 

rangé le tout dans son sac et maintenant elle était là, restait 

là, levant parfois les yeux vers lui, esquissant un sourire, 

faussement pensive devant son coca… Elle avait dit bonjour à 

pratiquement tout le monde mais personne ne venait la voir ou lui 

parler… Mais bon ; n’était-ce pas elle qui s’était offusquée d’une 

anodine différence d’âge ?…  

Ce qu’il y avait d’agaçant ici, c’est que si 90% des filles qui y 

venaient étaient en manque de mec, ne parlaient que de ça, ne 

rêvaient qu’à ça ; il est clair que 90% de celles-ci 

n’envisageaient la chose qu’avec quelqu’un de leur âge ou presque. 

Avait-il quelque chance en continuant à tapiner dans les parages ? 

Avait-il moyen de se dénicher un petit amour au milieu de tout ça 

(l’amour du milieu) ?… Allait-il obtenir autre chose que des 

prénoms volés ?… Qu’importe. Le lieu restait sympathique et il ne 

voyait, de toute façon, pas d’autre endroit où aller. 

 

Jeanne était en train de célébrer quelques messes basses avec le 

grand abruti. Quel charme elle avait, nom de Dieu !… Il pouvait 

aisément distinguer ce que chacun prononçait en s’adressant à 

elle. Elle, jamais. Il n’entendait jamais ses réponses (elle ne 

posait pas de question). Il entendait sa voix, voyait les autres 

tendre leur visage, l’oreille vers elle, captait un vague murmure, 

apercevait ses lèvres remuant à peine et un sourire, parfois, 
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quand elle se sentait en confiance et qu’elle n’avait qu’un seul 

interlocuteur… Autre chose d’agaçant, aussi, était que les rares 

mecs qui osaient l’approcher avaient tous l’air d’être largement 

au-dessus du niveau de la classe. Grand-Abruti, par exemple, 

hormis une sensibilité et une gentillesse qui crevaient les yeux, 

faisait émaner de sa personne une séduction à la Guillaume 

Depardieu… Pour peu qu’elle préfère les gens de son âge, pour peu 

qu’ils aient ce niveau… Il était en train de lui parler doucement, 

le coude négligemment posé sur le dossier de sa chaise à elle, 

l’avant-bras pendant, le bout de ses doigts frôlant à peine la 

fine attache du poignet droit de Jeanne qui ne bougeait pas, se 

laissait faire, comme si de rien n’était alors qu’il en était 

tant, qu’il en était déjà bien trop…  Ou pas : 

— Alors, tu as eu droit à quoi avec Marthe ?… 

— A rien… Juste le droit de discuter…  

Marthe était-elle plus inaccessible que son extraversion le 

laissait penser ? Exit, en tout cas, le grand abruti, puisqu’il 

lorgnait ailleurs… 

 

C’était cet endroit où l’on aurait pu glisser les doigts, comme 

une jupe à l’envers, qui rendait la salopette si sexy… La petite 

brune qui lui lançait des regards presque agacés quand elle 

constatait ses yeux sur elle, en portait une… Louise, avait-il cru 

entendre… Il l’avait vu déjà, mais cette salopette lui donnait un 

attrait jusque là insoupçonnable… Elle avait un petit visage 
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frais, naïf, le genre qui ne pourrait jamais envisager qu’un type 

de son âge… 

Elle était accompagnée d’un couple, ou de son mec et d’une amie, 

ou de deux amis des deux sexes, une sucette ronde et rouge entre 

les lèvres…  

C’était un couple ; toujours ça. 

Yeux-pochés s’était attablé avec eux. Pour le voir il fallait 

qu’elle se penche et se détourne totalement. Elle l’avait fait, 

une fois, et même lui avait souri, semblant le reconnaître… 

Louise, sa salopette et son écharpe à pompons… Elle lui plaisait 

bien, elle aussi… Ce n’était pas Yeux-pochés, encore moins Jeanne, 

mais quand même… Yeux-pochés qui, de temps en temps, continuait à 

lorgner vers lui, par dessus l’épaule de sa voisine.  

Il la trouvait charmante, Il les trouvait charmantes et, petit 

plaisir supplémentaire, il sentait qu’elles savaient qu’il les 

trouvait charmantes… Il n’était pas impossible qu’elles en 

viennent un jour à lui parler si l’on considérait que la seule à 

le saluer ouvertement, la 17, venait de les rejoindre…  

Yeux-pochés était tellement jolie que – ça faisait longtemps que 

ça ne lui était pas arrivé – il en avait mal au ventre… C’était 

franchement la plus jolie de toutes. Malheureusement, il semblait 

aussi que ce soit la plus jeune… Ceci expliquant sans doute cela… 

L’ennui, c’était cet océan à traverser pour relier la théorie à la 

pratique… L’océan du désir, de l’envie, de la richesse des 

possibles toujours préférables à la triste certitude…  Qui 

l’empêchait, par exemple, de se lever lui-même pour aller saluer 
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Yeux-pochés ou qu’importe, de s’asseoir avec elle, de se lancer… ? 

Mais très vite les tremblements prenaient possession de ses 

membres et il savait que rien ne pourrait advenir et faire mouvoir 

ce corps tétanisée par la peur du désir. 

De toute façon, le temps qu’il l’envisage, elles étaient déjà 

reparties.  

Ce qui était une autre façon de régler le problème. 

 

Une binoclarde, assez laide mais binoclarde, venait d’arriver (il 

aurait dû se mettre à l’entrée avec une pointeuse)… Ce qui lui 

plaisait, c’était les défauts, les faiblesses et les accessoires 

(lunettes, appareil dentaire, béquille, pied-bot…) qui les 

présentaient comme un peu diminuées, donc plus fragiles, donc plus 

complexées, donc plus à même d’apprécier celui qui, aussi tâche 

soit-il, se serait penché sur leur cas…  Son complexe 

d’infériorité se cherchait pire que lui…  

 

Etait-ce la bonne attitude ? Maintenant qu’on l’avait remarqué, 

que l’on s’était habitué à sa présence, n’était-il pas en passe de 

retomber dans l’oubli ?… Toujours à cette même table, 

s’identifiant peu à peu à elle, se noyant peu à peu en elle 

jusqu'à ce qu’ils ne fassent qu’un, de bois, et que plus personne 

ne les voit ?… Ou pire : que ses regards picorant inlassablement 

de l’une à l’autre finissent pas agacer, lasser, engendrer une 

animosité dont il n’aurait pu se relever ?… 
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Voyons les choses en face : aurait-il pu, à 17 ans, être attiré 

par une femme de l’âge de sa mère ?… Oui. Enfin lui non, bien sûr, 

mais j’en connais qui. Mais auraient-ils eu le cran de passer à 

l’attaque ? Que nenni ! Jamais ils n’auraient osé !… Et c’était 

des mecs !… Alors le contraire… 

 

Deux couples se bécotaient à la même table, de chaque côté, dont 

un bicolore… C’était bien aussi en bicolore ; c’était joli… Mais 

n’avoir sous les yeux que des machouilleurs de langues risquait au 

bout d’un temps de le rendre morose… 

 

« 32 ans ! Tu te rends compte ?! Julie ne l’a pas encore 

digéré… Enfin, c’est à elle de voir… Quel salaud quand même !… Ils 

ont pourtant longtemps discuté ensemble ; ils avaient l’air de 

s’entendre… »  

Mais qu’est-ce qu’elles avaient toutes avec l’âge !? Qu’est-ce 

qu’elle n’avait pas digéré, exactement… Le fait qu’il lui ait 

menti, ou la différence en elle-même ?… 

Laissez les jeunes aux vieux ! 

 

Un peu plus loin :  

— (Lui) T’as quel âge ?  

— (Elle) Dix-huit.  

— (Lui) Ça peut se faire. 

Je ne sais pas… Il se sentait ringard… totalement dépassé… 
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Il n’avait pas fait ses devoirs… La Dame lui avait demandé de 

chercher sa différence entre l’amour et l’amitié… Il avait 

cherché… Après tout elle ne lui avait pas demandé de trouver. 

Ce qu’il aimait dans l’amour, enfant, c’était ce gouffre sans 

fond, cette quête d’inconnu, ce Graal abstrait… L’amour d’enfance 

était infini, ouvert, éternel… C’était le pouvoir sans savoir qui 

maintenait l’amour en feu. Le physique l’éteignait… La 

connaissance tuait l’amour. Comment croire encore une fois que 

l’on sait ? 

Distinguer une différence entre l’amour et l’amitié aurait sous-

entendu une acceptation, une reconnaissance de sa sexualité, lui 

avait dit la Dame… Ça lui avait semblé plutôt sensé sur le 

moment. Il ne supportait pas la franchise de la sexualité. La 

franchise, la réalité, le cynisme, la crudité, bref il ne 

supportait pas. Il fallait, pour qu’il l’accepte, qu’elle le 

piège, le surprenne, la sexualité, malgré lui, contre lui. Il ne 

supportait pas l’image de la femme, de la sexualité qu’elle 

représentait. Cette sordide crudité du sexe adulte. Il ne pouvait 
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s’empêcher de trouver le sexe adulte laid. D’où ses fantasmes de 

voyeur ou de cunnilingus sur des vierges farouches, un vol, une 

extorsion de plaisir, une initiation. Ah! Oui! Une initiation : le 

cache-tares absolu !… 

 

Louise ne lui avait-elle pas envoyé un regard reconnaissant, je 

veux dire signifiant qu’elle le reconnaissait ?… Elle avait même 

ajouté un “la forme ?” informel et lointain, agrémenté d’un 

“Toujours ici ?” qui l’avait plongé illico dans les affres de 

l’interprétation…  

Elle était avec Yeux-pochés qui, instantanément lui rappela qu’il 

n’avait encore rien bouffé de la journée. 

Contrairement à la veille, celle-ci s’était assise de façon à ce 

qu’il puisse l’observer rien qu’en levant les yeux. Bonne 

tactique : du coup, il n’osait plus… 

 

Entrée de Jeanne… Il commençait à avoir faim ; maintenant il était 

en nages… 

 

Avec un peu d’à-propos, Il aurait pu demander à Louise l’âge de sa 

copine aux yeux pochés, et conclure – qu’importe la réponse – par 

un joyeux « Ça peut se faire »… 

 

Fièvre, frissons, arrêts (cardiaques) fréquents… Tout ça parce 

qu’une fille… Il faisait froid maintenant, et il sentait la sueur 

glacée couler de ses aisselles sur les hanches…  
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Yeux-pochés le vérifiait, tournant son visage loin, vers d’autres, 

puis revenant lentement pour poser, sans expression particulière, 

un fragment de seconde, ses yeux sur lui… Si seulement elle avait 

pu être assez intelligente pour l’apprécier… — Hein ?… Mais bien 

sûr que c’est une question d’intelligence ! L’intelligence d’avoir 

bon goût. 

 

Elles s’en allaient. Peut-être à cause de lui, de sa lourdeur, de 

son insistance, de sa présence, “toujours ici”… Il se sentait 

comme éconduit. 

Peut-être ne reviendraient-elles plus, jamais, à cause de lui… 

Quoiqu’une table hors de sa vue aurait pu suffire…  

L’idéal aurait été de faire réellement connaissance histoire de 

faire semblant de dissiper ce malentendu… 

 

Ce matin il avait été réveillé par une sorte de poulpe noir avec 

des pattes blanches sur la tête, comme une araignée (qui aurait eu 

une tête de poulpe noir… mais avec des pattes blanches sur la 

tête, bref)… Ça s’accrochait à son visage, genre Alien… Plus de 

peur que de mal mais cela avait contribué à le maintenir en grande 

mauvaise humeur… 

Il était en colère de ces après-midi, de la stérilité de ces 

après-midi, de la stérilité de ses attentes… Comme s’il pouvait 

trouver l’amour à l’Affût… Dans cette bande de jeunes connasses 

arriérées…  
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Là, maintenant, le sexe et la gent féminine le mettaient très en 

colère…  

Vu la mentalité du coin, il n’aurait aucune chance d’obtenir 

quelque chose de filles comme Yeux-pochés ou Jeanne (trop jeunes), 

ou même de Julie pourtant plus âgée (mais voir plus haut…)… Quant 

à Marthe, Marthe la star, l’idole de l’Affût, c’était celle qui 

l’attirait le moins, et il semblait bien que cela soit réciproque… 

Alors ?… Trouver un autre café ? Y avait-il un autre café ? 

Draguer dans un autre café ? Pourrait-il seulement draguer dans un 

café ? Saurait-il seulement draguer tout court ? Un café de 

vieilles, un salon de thé ? Ou bien l’Affût plus tard, le soir, 

avec les secrétaires ? 

Non. Il allait continuer, persister, et je les emmerde, et si ses 

regards les gênaient elles n’auraient qu’à lui tourner le dos. 

D’un autre côté, il comprenait un peu : un mec qui pourrait être 

ton père et qui passe ses après-midi à te zieuter comme un merlan 

frit sans jamais t’adresser la parole ; ça pouvait devenir 

franchement crispant… Ce qui pouvait être gênant aussi, du moins 

pour certaines, c’était de ressentir sa convoitise, son trouble, 

son désir effrayant…  

Enfin, il ne persécutait personne, ne harcelait personne, ne 

risquait pas de violer qui que ce soit… Et s’il faisait du mal, ce 

n’était qu’à lui-même… et à celles qui, plus ou moins 

consciemment, avaient envie d’être troublées par sa présence et 

dans ce cas : chacun sa merde. 
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Et puis qu’y avait-il de choquant à passer ses après-midi 

“toujours ici” ?… Sartre ne passait-il pas sa vie au Flore ?… Si 

encore il n’y avait rien fait, avait passé son temps à en observer 

une, puis l’autre… Mais il lisait, écrivait, n’arrêtait pas, ne 

les contemplait qu’aux moments de ses pauses café, avec toujours 

la possibilité de faire semblant de se replonger dans sa lecture, 

ou de prendre l’air inspiré, absent, avec les yeux posés là comme 

par hasard, parce qu’elles se trouvent dans son champ de vision 

mais il ne les voit pas, il est inspiré, ne regarde rien, très 

loin derrière elles, transparentes, à ne chercher qu’en lui, les 

comparant à de quelconques dunes d’un quelconque désert de 

réflexion…  

 

Enfin… Telles deux patientes, Louise et la 17, étaient venues le 

consulter (quel naturel !) sur l’attitude à tenir face aux mecs 

avec qui elles croyaient sortir… L’une n’avait été embrassée 

qu’une fois dans le mois. L’autre deux (l’air de rien, c’était 

déjà le double)… 

C’était un début (il aimait beaucoup les débuts. Il n’aimait que 

les débuts (et un peu les fins aussi). Il se sentait, en tout et 

pour tout, un éternel débutant)… 

 

Julie était arrivée, accompagnée de trois autres filles. Un peu 

plus tard, Jeanne s’était avancée jusqu’à la salle principale 

mais, au lieu d’aller les rejoindre, était retournée s’asseoir 

près de l’entrée, à l’abri du bar. Etait-elle fâchée avec 
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certaines, attendait-elle un amoureux ou tenait-elle tout 

simplement à rester seule parce que des choses à faire ?… Mais 

pourquoi n’avoir pas salué les autres ?… Lui encore Il pouvait 

comprendre mais - elle venait de passer à toute vitesse sans un 

regard pour personne, fonçant vers les toilettes… Une diarrhée, 

peut-être (il n’est jamais mauvais de malmener l’idole) ?… A son 

avis, elle faisait la gueule. Mais pas à lui, puisqu’elle n’avait 

jamais vraiment remarqué sa présence… 

Marthe suivait de près. Elle non plus n’était pas allé saluer le 

groupe de Julie… Il s’était assurément passé quelque chose… Elle 

avait rejoint Jeanne, au bar, là-bas… D’autres y étaient 

aussi… Une bande à chaque bout. L’une loin derrière lui, l’autre 

loin devant… Personne dans la pièce principale… Il aurait fait 

“Bouh !”, c’était pareil… 

Allez, cherche pas ; c’est moi qui pue… 

 

Julie, Louise, Jeanne, Marthe, Yeux-Pochés… Tout ce petit monde 

lui faisait quand même du bien. Pas vraiment de relation, encore 

moins une famille mais une douce et rassurante présence, le 

confort d’une sorte d’habitude, le plaisir des rires qui 

s’échauffent et des regards volés… 

Rêver, c’est plus sûr. C’est ainsi que la solitude convenait, dans 

l’observation des autres, à l’affût d’une âme sœur qu’il ne 

trouverait sûrement pas ici parce qu’au fond il n’était pas sûr 

d’y tenir tant que ça… La douceur du rêve, de ces impossibles 

possibles n’est-elle pas préférable ?… 
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Marthe partie aux toilettes, Jeanne prenait aussitôt sa place sur 

l’épaule du voisin. C’était bien ce qu’il pensait ; rien de bien 

sérieux dans tout ça… En fait, aussi bien l’une que l’autre aimait 

à laisser reposer sa tête sur l’épaule d’un voisin, et qu’importe 

le voisin pourvu – car il y avait malheureusement un pourvu – 

qu’il soit copain, qu’il fasse partie de la bande. 

 

Toujours les mêmes, errant de table en table, réclamant des 

cigarettes, se lisant mutuellement l’horoscope du jour…  

Je ne sais pas ce qui lui faisait penser qu’il fallait insister, 

que cela allait payer… N’y avait-il pas, en l’état actuel, une 

petite demi-douzaine de filles qui, si elles l’avaient croisé dans 

la rue, l’auraient salué, ne serait-ce que d’un signe… ? 

 

Il aurait suffit d’un glissement, d’un petit demi-tour de la 

chaise de Marthe pour que celle-ci se retrouve immédiatement face 

à lui… La grande salle était comble désormais. Toutes avaient 

réinvesti la scène principale… Marthe se retournait d’ailleurs 

assez souvent, la tête seulement, très vite mais complètement…  

Emergeant d’une flopée de “ça me saoule” et autre “c’est pas plus 

mal”, il l’avait entendu annoncer son anniversaire : bientôt 16 

ans. Etonnant. Elle faisait plus. Très mûre pour ses 15 ans. 

Comparée à d’autres (les jeunes filles paraissent toujours plus 

mûres que les garçons du même âge mais, malheureusement, il ne 

semble pas qu’elles s’en rendent compte)… 
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En partant, elle lui avait envoyé un petit au revoir muet et 

souriant auquel il avait répondu par ce qu’il pensait être une 

sorte de clin d’œil. 

Autant il avait tout à fait conscience du charme qu’exerçaient sur 

lui Jeanne ou Yeux-Pochés, autant celui de Marthe le laissait 

dubitatif… Son extraversion, son accessibilité même, semblait la 

rendre moins abordable encore… Peut-être lui apparaissait-elle 

trop forte pour lui : pas de complexe physique, pas de vice 

apparent… Elle semblait en pleine forme. C’est ça qui agaçait 

aussi ; elle semblait continuellement en pleine forme, à des 

milliers de kilomètres de son existence à lui… 

Jeanne, qui faisait toujours la gueule, était beaucoup moins 

déstabilisante. 

 

Un poteau dérobait à son regard une craquante petite métisse, à 

peine plus âgée que la moyenne semblait-il (mais était-il vraiment 

bon à ce jeu ?)… Il ne l’avait jamais vue… Elle lui plaisait 

beaucoup sans pour autant le rendre malade… Pour l’instant… 

“Sarah”, avait-il cru saisir… Il ne la voyait pas d’où il se 

trouvait, mais n’avait aucun mal à l’entendre… 

— Qu’est-ce qu’il fait, il lit ?…  

— Non, il écrit…   

Les têtes vite re-détournées, plongées dans les classeurs, en 

pleins devoirs… Jolie Sarah, petit nez de poupée, yeux de 

manga… Elle le vérifiait parfois mais restait cachée la plupart du 

temps… 
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Ce qu’il y avait de surprenant, c’était que pour une fois, seul le 

plus séduisant grain de la grappe l’avait constaté… Mais qu’y 

pouvait-il, hormis, par son attitude, lui révéler qu’il passait 

son temps ici et qu’elle pourrait l’y retrouver ?… C’était une 

jeune fille sérieuse, plus charmante que jolie, en fait… Et elle 

portait une sorte d’alliance au majeur droit… 

Non… Il avait beau chercher… Il ne voyait pas comment il aurait 

pu, ici, gérer une quelconque situation, adopter une quelconque 

tactique, élaborer un quelconque scénario de rencontre… Le temps, 

peut-être…  

 

Jeanne n’avait même plus besoin de le voir pour le savoir là, 

comme d’habitude, sans plus d’attrait pour elle que le nouveau jeu 

vidéo installé dans l’entrée… 

Elle était seule à nouveau et n’avait rien à boire… N’aurait-il 

pas pu lui offrir quelque chose ?…  

« Les artistes ne prennent aucuns risques, disait Woody Allen ». 

De ce côté, c’était un grand… Il imagina la bande installée 

derrière lui, commentant l’immanquable rebuffade par laquelle 

Jeanne l’aurait accueilli… Et même sans rebuffade ; on n’aurait pu 

s’empêcher de jaser… 

Elle était en jupe aujourd’hui. Petite jupe noire dépassant à 

peine de son long pull grenat, collants noirs dans ses rangers 

usées… Malgré son mutisme (ou à cause de), il lui semblait qu’il 

aurait eu beaucoup plus de choses à échanger avec elle qu’avec 

Julie, les boysbandeuses ou ses patientes, mais peut-être n’était-
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ce tout simplement que parce que Jeanne était beaucoup plus 

désirable que celles-ci… 

 

C’était un peu frustrant de n’avoir qu’à lever les yeux pour 

constater à quel point sa présence indifférait… 

 

Allez, une petite dernière pour la route : une vraie femme, pour 

faire plaisir à la Dame, dans les 25 ans… Mais d’où il se 

trouvait, il n’apercevait que son profil et encore, juste un 

trois-quarts arrière droit… Elle dessinait, des vêtements peut-

être, de la mode, et n’avait tourné la tête vers lui qu’une seule 

fois, en s’asseyant… 

Comment draguer une fille qui dessine seule à une table ?…  

Il avait eu droit à un petit regard en coin, sans animosité… Et 

alors ?… Elle allumait cigarette sur cigarette, peut-être dix dans 

la demi-heure, et semblait quelque peu anorexique (« Vous êtes un 

anorexique du sexe, lui avait un jour dit la Dame, mais il ne 

voyait pas trop comment exploiter ça… »)… 

Pas d’autre alternative que d’espérer qu’elle se sente 

suffisamment bien ici pour revenir y dessiner… A priori, elle ne 

semblait pas vraiment gênée par le boucan que faisaient Julie et 

sa bande… Elle fumait beaucoup mais ne se rongeait pas les ongles… 

Il aurait sûrement eu des tas de choses à dire sur ses dessins… Il 

était plutôt doué pour critiquer… Avoir un tel sujet de 

conversation sous la main et le négliger ainsi !… Si seulement il 

avait été assez près d’elle pour voir ce qu’elle gribouillait ; il 
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était quasi certain qu’il aurait osé (ben tiens !)… Frileuse, elle 

avait remis son blouson (de cuir de vache morte ; faut pas trop en 

demander) sur ses frêles épaules…  

Le prétexte d’un café (il fallait aller chercher ses consommations 

au bar) pour apercevoir ce qu’elle dessinait… Un visage au crayon 

et pastel… Ou alors attendre qu’elle parte, la suivre, l’accoster, 

vous êtes pressée ?… Elle commençait déjà à ranger ses 

affaires… Trop tôt… Il n’oserait jamais… Pas assez de regards 

échangés ou alors se lever (elle avait ré-ouvert sa boîte de 

pastels), prendre sa tasse, la poser sur sa table à elle, je 

peux ? sous les applaudissements et les hourras de la bande à 

Julie… Ou alors… mais c’était trop tard, elle s’en allait… Non, 

d’abord elle passa un bon moment à se laver les mains, lui 

laissant tout loisir pour se préparer à lui emboîter le pas… 

Elle ne l’avait plus regardé mais avait répondu au “Au revoir” de 

Julie qui, s’amusant à le prendre à témoin, avait provoqué : 

« Beaux yeux, hein ?! Tu as vu ce regard ?! »…  

Oui. Il avait vu. Et il se sentait con. Et c’était bien dommage.  

Il n’aurait rien risqué à lui parler dans la rue… Une veste ? 

Ç’aurait toujours été ça de pris pour sa frissonnante timidité… Ou 

alors partir, la chercher dans les rues, lui dire excusez-moi, je 

n’ai pas osé tout à l’heure mais qu’aurait-elle fait à déambuler 

dans la rue alors qu’il faisait froid et nuit… ? 

Si ça se trouve, elle avait ostensiblement traîné pour se laver 

les mains… N’avait-elle pas, juste avant, alors qu’elle s’était 

levée déjà et savait son regard on ne peut plus direct, n’avait-
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elle pas montré – ostensiblement là encore - comme ses mains lui 

paraissaient sales et collantes et qu’il lui faudrait un bout de 

temps pour ravoir tout ça ou alors carrément l’attendre à la 

sortie… Quel con ! 

Qu’importe, la perche était trop grosse et bonne pour un goujat. 

 

Julie était en train de se mimer faisant du cheval… Effectivement, 

son style, il s’en rendait compte maintenant, avait tout de 

l’écuyère. Il n’aimait pas les écuyères - sauf sa manchote 

anglaise, en colonie de vacances, mais elle était manchote avant 

tout.  

Marthe lui paraissait tout de même dix fois plus séduisante, et il 

ne parlait même pas de Jeanne… Il avait, d’ailleurs, le sentiment 

de passer le plus clair son temps à ne pas parler de Jeanne, à ne 

jamais parler de Jeanne… Ça lui manquait beaucoup. 

 

Une dizaine de lycéennes s’était réparti sur deux tables accolées. 

Le doux gazouillis de ces voix cristallines… La Charlotte de la 

bande lui avait fait deux grands sourires ; le genre à faire de 

grands sourires à tout le monde… 

Et d’un coup, tout le monde s’en va. Et d’un coup, dix fiévreux 

pubères prennent le relais, remplacent ce charmant monde… Et le 

doux gazouillis devient gras brouhaha… 
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La Dame lui reprochait de fuir les difficultés, d’aller à la 

facilité… Rester seul, vouloir éviter la douleur que provoque le 

contact avec l’autre, était une facilité ? Soit. Et alors  ? 

Etait-il plus noble d’aller contre sa nature ? Pourquoi faire ? 

Parce qu’on n’est pas là pour rire ?…  

Au reste, quelque chose de difficile n’est jamais quelque chose de 

difficile en soi, mais pour soi, à laquelle on n’est pas adapté, 

c’est tout. Cette même chose pourra être d’une grande et plaisante 

facilité pour un autre, même si cela lui demande quelques efforts… 

Pour parvenir à l’orgasme, par exemple, nous faisons des efforts 

mais ces efforts restent un pur plaisir et ne recèlent aucune 

difficulté (je veux dire en général. Lui, c’est un mauvais 

exemple). Dans l’effort, il y a du plaisir ; pas forcément dans la 

difficulté… Faire l’amour à un grand brûlé, pour prendre un 

exemple plus criant, doit être très difficile techniquement 

(pansements, attelles) et psychologiquement (je vais lui faire 

mal) et cette difficulté peut handicaper tout plaisir… Par contre, 

si le grand brûlé est correctement insensibilisé, les difficultés 
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techniques ne sont plus que des efforts et les psychologiques ont 

disparu. Plus rien ne vient s’opposer au plaisir - pour peu qu’on 

ait le goût à se taper des grands brûlés… 

Je ne sais pas si c’est un bon exemple. 

Le bonheur ne pouvait-il s’obtenir qu’au mérite, à la difficulté, 

à la souffrance ? Comme un but, un espoir toujours repoussé ? S’il 

vivait au présent, c’est au présent que le bonheur devait être, 

dans le plaisir et la facilité de l’instant. Rendre le présent 

difficile, c’était le nier au profit d’un hypothétique avenir 

compensatoire. Il se foutait de l’avenir. L’avenir n’est pas 

écrit, prévisible… C’est une jungle, une forêt compacte, opaque, 

où le présent défriche et taille comme une machette… Et je ne vois 

pas pourquoi je devrais m’acharner sur le baobab qui se trouve sur 

mon chemin si je peux le contourner et l’éviter ; je ne suis pas 

bûcheron. 

Le fait est qu’il n’était pas bûcheron. 

Se demander quel était son chemin et envisager l’avenir étaient, 

pour lui, incompatibles… L’avenir, la pensée de l’avenir, était un 

frein à sa réalisation, dans le sens où l’avenir est fait de 

présent, et non d’avenir. De n’avoir ne serait-ce qu’une parcelle 

de certitude de cet avenir gangrenait totalement son présent… Le 

but faisait oublier le chemin, l’avenir faisait oublier le 

présent, alors que le but était le chemin, l’avenir était le 

présent (c’est pourtant pas compliqué)…  Il n’avait pas besoin de 

projet, il était lui-même un projet permanent… 
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L’avenir, comme une immense forêt vierge, avait de quoi 

inquiéter… Il préférait se consacrer tout entier à la branche sous 

son nez, à l’écarter sans la briser, à quêter, guetter ce qui, 

venant du sylvestre fin fond, du futur, alimenterait chaque 

instant… Pourquoi se soucier de l’avenir puisque l’avenir, que 

l’on y pense ou non, viendrait nourrir le présent, que chaque 

geste, chaque acte était conditionné par l’avenir, destiné à 

s’accomplir dans l’avenir… C’était cet avenir si proche, cet 

avenir présent de la branche sous son nez, qui permettrait 

d’avancer dans l’immédiate satisfaction… Ne pas se tourner vers 

l’avenir mais le laisser, lui, se charger du présent… 

 

Il ne l’avait pas vu arriver… « Excusez-moi… Je peux vous poser 

une question ? »… Pris de court. Pas du tout prévu ça. La petite 

voix de Louise qui monte « Pourquoi vous êtes toujours en train 

d’écrire ? Vous faites quoi ? »… Panique, bégaiements, ben… heu… 

« Vous écrivez n’importe quoi ? » Oui, absolument n’importe quoi, 

Petite-voix, mon amour… Que voulait-elle qu’il lui réponde, qu’il 

était écrivain, qu’il rédigeait un grand roman d’amour… sans une 

once d’amour ?…  

Elle avait ramassé les livres sur la table, les avait retourné, 

moue dubitative sur “Forêts, essai sur l’imaginaire occidental” ; 

à peine un coup d’œil au Selby… D’autres questions ?… Elle était 

repartie un peu dépitée, sûrement déçue…  

Désolé. Difficile à prévoir… Et même en y réfléchissant, même 

maintenant, il ne voyait pas ce qu’il aurait pu lui répondre…   
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Mais je crois que, pour elle, l’important avait été de venir lui 

parler, que ça la travaillait peut-être depuis longtemps, et 

qu’importait la réponse du moment qu’elle soit parvenue à poser la 

question. 

Elle s’était tenu debout, face à lui, tout contre la table, prête 

à repartir aussitôt, satisfaite d’avoir osé, d’y être parvenu, 

guettant le moment où il serait penché sur son carnet pour qu’il 

ne la voit pas arriver… 

Il l’avait sûrement déçu mais ça avait le mérite de les avoir 

rapprochés un peu… Elle se retournait et lui souriait plus 

franchement maintenant… 

Il aurait pu lui répondre que cette petite scènette qu’ils 

venaient de jouer allait lui permettre de remplir une pleine page, 

ce qui l’aurait confirmée dans l’opinion qu’il écrivait n’importe 

quoi… 

 

La fin de trimestre devait y être pour beaucoup dans l’absentéisme 

soudain que subissait l’endroit. D’ailleurs il entendait Charlotte 

se plaindre, sûrement après un conseil de classe, d’avoir trois 

blâmes et de devoir redoubler sa première : « A quoi servent trois 

trimestres si, dès la fin du premier, on vous élimine de cette 

façon ? N’est-ce pas le plus sûr moyen d’inciter à sécher le reste 

de l’année ?… » Oh oui ! Sèche, Charlotte, sèche, sèche !… 

Charmante Charlotte, vraiment jolie… Grande, nerveuse, elle 

parlait maintenant de son psychothérapeute… Il l’avait aperçu, la 

veille, sortant de chez lui (plaque cuivrée dans le hall 
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d’entrée)… Et plus tôt, dans l’après-midi, elle s’était vanté 

d’avoir eu plus de cinquante petits amis… Il aurait pu la 

rattraper (il aurait pu physiquement, dans l’absolu), lui demander 

si c’était l’attrait de la nouveauté ou, au contraire, 

l’incapacité à trouver l’âme sœur qui l’avait poussée à tant 

d’aventures… 

 

Le temps, l’époque… l’Affût avait pris des allures de tripot… 

Tarot à la table 5, et jeu où les deux, trois et dix étaient des 

atouts à la 7 – étant lui-même à la zéro (il numérotait les tables 

au mérite autant qu’à l’emplacement), on notera à quel point 

toutes ces demoiselles lui échappaient… 

 

Entrée de Marthe, bonjour et grand sourire… Finalement il y avait 

un monde fou. Ça s’éparpillait partout, envahissant l’espace en 

couple qui se cherche, fait connaissance… Julie, Louise, Marthe, 

Jeanne, chacune son habitué, se délectant des doux travaux 

d’approches du soupirant de l’instant… Il les enviait un peu, 

certes, mais comme il aurait aimé être à la place de chacun d’eux, 

la sienne, de place, un peu nulle part et donc un peu partout, 

n’était finalement pas si frustrante que ça… Le plaisir n’était-il 

pas plus grand de ne rien avoir quand, de toute façon, on ne 

pouvait avoir tout ? 

 

C’était vraiment fête ; même Yeux-pochés était là. Pas un regard, 

bien sûr (il l’énervait) ; quelques bonjours et direct à la 8. La 
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17 passe (perd et manque) par la zéro avant de la rejoindre ; 

quatre bises et le “la forme ?” habituel. Il faudrait penser à lui 

demander son prénom, histoire d’arrêter de la confondre avec les 

tables… 

 

En arrivant il avait hésité. La zéro ou la 10 ?… Une petite 

poussée de parano l’incitait à s’éloigner du centre nerveux de 

l’Affût, la peur que cette présence permanente à la même table, si 

centrale, finisse par gêner, agacer… Bien entendu, à peine 

installé, craignant que son changement de place ne le fasse encore 

plus remarquer, il avait dû re-transporter ses affaires à la zéro. 

Heureusement, tout le monde était aux fléchettes et ses 

atermoiements étaient passés inaperçus. 

C’est à peine de retour à la case initiale qu’il avait vu arriver 

Yeux-Pochés et ses deux copines mettant, sans un regard, 

directement le cap sur la 9. 

Mais ne rêvons pas ; lui à la 10, elles auraient sûrement accosté 

ailleurs… 

 

Ce coup-ci, il l’avait senti venir : 

— Qu’est-ce que vous faites, là ?… 

— (Marthe) Laisse-le monsieur tranquille ! 

Et paf, un bon petit “monsieur” dans les dents… 

— Laisse-moi ! Je drague… 

Bonne réaction de la petite Louise. Plaisant… Ça ne cassait pas 

des briques à un canard mais c’était plaisant… 
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Provenant de la table de Yeux-Pochés, il captait quelque bribes de 

conversation essentiellement consacrées aux garçons… Elle était 

jeune quand même, très jeune, trop jeune… enfin presque… Une fille 

n’est jamais trop jeune… Et puis elle avait un rire gras. C’était 

assez choquant chez quelqu’un de cet âge… 

 

Plus on voyait Louise et plus son charme, discret au premier 

abord… Peu à peu elle devenait un deuxième centre d’intérêt pour 

une bonne part des habitués, supplantant par sa simplicité 

l’exubérance de Marthe… Elle revenait à la charge : 

— Qu’est-ce que vous écrivez, là ? 

Ne l’avait-elle pas tutoyé, tout à l’heure ? 

— Là tout de suite ? 

— Oui… 

— Heu… C’est personnel. 

— On dirait que vous écrivez sur nous… 

— Non, enfin oui, ça m’arrive… Ça te gène ? 

Maintenant, c’est lui qui la tutoyait… 

— Au début oui, un peu… Mais plus maintenant… Je me suis 

habituée… 

Nouvelle intervention de Marthe :  

— Que va dire ta mère si elle te voit parler à un inconnu ?!  

— Ma mère s’en fout ! Et puis ce n’est plus un inconnu… 

Une brèche semblait s’ouvrir, Julie de la franchir : 

— Vous écrivez un livre ? 
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— Peut-être… 

— Vous écrivez sur nous ? 

— Ça m’arrive… 

Lentement, lentement, l’incrustation portait ses fruits… 

 

Les myopes l’amusaient. Il y en avait une à la 5 qui avait dû 

mettre près d’une demie heure avant de se rendre compte de sa 

présence. Et même là, elle n’en avait pas été tout de suite 

certaine puisqu’elle s’était tournée et tournée encore, ôtant ses 

lunettes, plissant les yeux jusqu’à ce qu’elle distingue vraiment, 

le distingue observant son petit manège, et se retourne bien vite, 

pas tout à fait certaine de son attitude mais gênée à tout hasard… 

 

Louise, Yeux-pochés, Charlotte, Marthe, Julie, Jeanne… Elles 

étaient toutes là… Toutes lasses… De le voir « toujours ici », 

habituées, presque usées du manque de renouveau de la table zéro à 

laquelle il s’agrippait comme une moule, une vieille moule 

amorphe, une vieille pute à son bout de trottoir, trop lasse 

aussi, trop lâche encore… 

 

Une autre adorable semi-habituée, souvent sur les genoux d’un 

crétin boutonneux, venait à son tour de le questionner sur ce 

qu’il écrivait, si c’était un livre… Mais il était paré, 

désormais, et sa réponse avait fusé sans hésitation : ça pourrait 

le devenir… 
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En fait, nous étions vendredi soir… Il venait de réaliser… D’où la 

foule… D’où la conscience avec laquelle Yeux-pochés, entre autres, 

s’appliquait à se torcher la gueule… 

 

Il allait rentrer chez lui, se faire chier ailleurs. Mieux valait 

être hors du coup qu’à la traîne. La nuit tombait… Il allait 

remettre sa solitude dans son écrin, chez lui, chez elle… Il lui 

ferai faire la vaisselle, ça l’occupera… 

Pas très fier de l’utilisation qu’il faisait de ce temps qui 

s’allongeait, s’étirait à n’en plus finir, dans une solitude ne se 

nourrissant que d’elle-même et d’un cœur atrophié qui ne savait 

même plus s’il La reconnaîtrait…  

Ses goûts s’embrumaient au fil du temps qui chaque jour les 

recouvrait d’oubli, d’éloignement… L’amour, peu à peu, 

s’identifiait au mythes, aux légendes… Il barbotait dans tellement 

d’eau de rose qu’il ne pouvait imaginer de rencontre que sous 

forme de coup de foudre, d’apparition merveilleuse… Mal barré…  

Mais si les elfes n’existaient pas, pourquoi prenaient-ils tant de 

soins à se cacher ?… 
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C’était quoi ce gros con qui lui avait piqué sa place ?!… Ce 

jeune-vieux sporteux en survêt qui venait régulièrement descendre 

sa demi-douzaine de cafés et savait pertinemment que sa table, que 

ma table… ! Qu’importe. Il alla se poser à la 10, plus discrète, 

plus tranquille, même si l’angle de vue était des plus limité… 

Jeanne était seule, à l’autre bout du lieu, en train de jouer avec 

ses doigts sur un écran tactile… Jeanne était un des être les plus 

adorable qu’il ait jamais vu… Son visage mutin, elfin, avait le 

potentiel de le rendre fou d’amour mais, pour cela, il lui aurait 

fallu un minimum de répondant, le minimum indispensable pour 

assurer une première prise… Après, on voit. 

Il n’y avait personne et il aurait pu, si ce minimum lui avait été 

octroyé, s’aventurer à lui demander à quoi elle jouait et que je 

sais d’autre jeu de regards et de mots murmurés, de silences et de 

sens flottants, d’esquisses de sourires laissant entre-croire une 

foule de non-dits… 

Elle portait une jupe sombre sur d’épais collants de laine noire 

et son grand pull grenat… 
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Il ne l’aimait pas, n’en était aucunement amoureux, mais il était 

prêt à le devenir dans l’instant, comme un clébard accours à 

l’appel de son maître, prêt comme lui à tout endurer pour peu 

qu’elle daigne se laisser aimer… 

Mais cela n’arriverait jamais. Il la voyait de moins en moins. Non 

qu’elle vienne plus rarement mais elle restait à l’entrée, aux 

fléchettes, et ne s’aventurait plus guère par ici que pour se 

rendre – petits pas de geisha, sourcils froncés et regard scotché 

à ses godasses – aux toilettes… 

Pourquoi n’est-ce pas elle qui était venu le questionner sur ses 

écrits… ? 

Elle pratiquait l’art de l’ignorance, de l’indifférence et du 

rejet avec tant de maestria !… Il arrivait qu’elle passe sans même 

saluer ses proches amis, sourde à leurs appels… Même eux 

paraissaient déstabilisés… Alors lui… Lui à qui elle n’avait 

jamais lancé un seul regard emprunt ne serait-ce que d’un grain de 

sympathie… 

Alors il la gardait pour le soir, comme sentier voluptueux à 

entrer dans la nuit, dans un Affût plus doux, plus petit, plus 

intime… Elle arrivait – ou se levait d’une table – lentement, et 

venait se planter là, devant lui, sans sourire, attendant le 

relais, qu’il poursuive, réagisse à ce geste beaucoup trop 

téméraire, qu’il reprenne la balle, la sauve d’une situation sur 

laquelle elle n’avait plus maîtrise…  Il levait la tête, souriait, 

« Je peux t’offrir quelque chose ? » en désignant la chaise en 

face de lui… Elle s’asseyait en rabattant bien son pull sous les 
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fesses, sa tête de poussin émergeant d’une grosse écharpe de laine 

noire et, entre l’écharpe noire et ses cheveux noirs, ses yeux 

noirs le fixaient, attendant qu’il parle, attendant qu’il se 

taise, lui dise ce qu’elle savait déjà et qu’il n’était pas besoin 

de dire, et les ondes s’enfonçaient en silence dans leurs corps 

tétanisés par la fragilité de l’instant… Elle posait ses coudes 

sur la table et sa tête dans ses poings et répondait à ses 

questions muettes par des mots silencieux tels ceux qu’il lui 

voyait prononcer quand elle était trop loin pour que qui que ce 

soit l’entende… Elle n’avait aucun besoin de répondre ; il n’avait 

aucun besoin de parler. Ce n’était que du chaud qu’ils se 

transmettaient, presque trop chaud, presque brûlant pour leurs 

sens depuis si longtemps protégés, couvés, dérobés à la crudité du 

monde… Et puis elle se levait ou arrivait, et venait se planter 

là, devant lui, sans un mot, sans sourire, et encore et encore… 

C’était mieux que rien. 

Mais quel putain d’effet !… La puissance d’attraction que pouvait 

avoir sur lui un visage tel que celui-là !… De ces filles si loin 

pourtant de son idéal hamiltonnien, mais dont les traits 

exerçaient un tel attrait qu’ils en effaçaient le reste, 

l’embellissaient, rendaient leur corps plus désirable encore que 

celui d’une nymphette qui n’aurait été que jolie… Gros seins, gros 

cul, petites, boulottes… Tout ça n’était rien comparé à la 

profondeur, au mystère, au secret entretenu jalousement, à la 

crainte, la sensibilité, la douleur, la douceur que laissait 

entrevoir de tels visages… 
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Ce n’était pas des collants de laine mais des collants tout court, 

noirs et presque opaques… 

Si tu savais, Jeanne… 

D’un autre côté, il était persuadé que ce genre de fille, même si 

elle avait éprouvé quelque intérêt pour lui, n’en aurait rien 

montré, n’en aurait parlé à personne… Et alors ? Et alors rien ; 

il en était persuadé, c’est tout… 

 

Elles parlaient mecs… Marthe lui disait « Tu vois, tu fais déjà 

des plans, dis qu’il va te trouver conne… Pourquoi ne te dis-tu 

pas le contraire : que tu es une déesse et qu’il faut qu’il te 

mérite… ? » 

C’est vrai que Jeanne était une déesse, mais c’est aussi en grande 

partie parce qu’elle l’ignorait… 

 

Arrivée de Charlotte, de Louise, de Julie… Elles étaient trop, 

désormais, pour ne pas semer le trouble, la gène, la douleurs des 

sens… Les regards de Louise, le corps de Charlotte, l’indifférence 

de Jeanne… L’indifférence de toutes… 

 

Et moi, putain, j’ai pas un regard qui tue (il venait d’entendre 

une remarque de Louise sur un connard au bar) ?!… 

Ce n’était plus lui qui excitait leur curiosité. Elle se portait 

ailleurs. Et il était déjà trop tard, bien trop tard pour faire 

plus ample connaissance… 
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Il semblait pourtant que Charlotte l’ait enfin découvert… Elle 

venait de lui lancer, pour la première fois et en l’espace de 

quelques secondes, une série de regards extrêmement troublants… 

 

Il était un peu las de son attitude, de cette tension difficile, 

presque impossible, vers un semblant de sociabilité… Ces 

histoires, ces non-histoires, ces non-événements commençaient à le 

fatiguer… 

 

Pourquoi Véronique, dont il avait été fou amoureux en classe de 

sixième, lui avait-elle dit, un après-midi, alors qu’il ne s’était 

jamais rien passé entre eux sinon cet amour fou qui perçait de mes 

pores et des siens – je le sais - ; pourquoi lui avait-elle dit 

non, que ce n’était pas raisonnable (il se souvenait parfaitement 

de ce mot maudit), qu’ils ne pouvaient pas continuer (commencer !) 

ainsi… ? Il ne comprenait toujours pas… Il avait pleuré sur ses 

genoux, sur son lit, dans sa chambre… Il avait pleuré partout et 

cela n’avait sûrement pas arrangé ses affaires… Elle n’avait 

personne d’autre, pourtant, mais ne voulait plus de cet amour, 

aussi platonique fut-il… Pourquoi ?… 

Un prétendant à Louise, ou un ex-prétendant à Louise, racontait à 

la table voisine comment il l’avait draguée vendredi soir… 

— Tu es sorti avec elle ? 

— Oh… une minute… 

Longtemps qu’il lui tournait autour… Ils s’étaient embrassés déjà 

mais elle l’avait repoussé arguant qu’il ne fallait pas, que 
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c’était une erreur (pas raisonnable ?)… Et puis leurs corps, comme 

ces statuettes de plâtre aux lèvres aimantées, avaient cédé encore 

avant que d’un commun accord ils décident que non, décidément, ce 

serait une erreur… Pourquoi ?… Pourquoi une erreur et surtout 

pourquoi attendre ce tout dernier moment pour s’en rendre 

compte ?… Pourquoi embrasser, se laisser embrasser deux fois avant 

d’y couper court ?… Ce type embrassait-il si mal ?…  

En tout cas, Louise était toujours libre… 

Il pensait comprendre un peu, pour eux… Mais pas pour Véronique 

avec qui, même si leur relation devenait plus intime chaque jour, 

il n’avait jamais tenté quoique ce soit d’aussi flagrant qu’un 

baiser…  

Cela lui rappelait une autre fille qui lui avait dit, alors qu’il 

tentait de l’embrasser à la sortie d’un cinéma, « Je ne sais pas ; 

il faut que je réfléchisse… »… Je comprends… Pas un non définitif 

– quoique, en l’occurrence, si, je crois bien, mais bon -, surtout 

un non à la précipitation, la peur d’être mal traitée, à la 

légère, le doute sur les sentiments de l’autre (le fait est qu’il 

ne se souvenait même plus de son prénom), sur les siens, que d’un 

coup on se dise c’est ça qu’il veut, seulement ça, et quand il 

l’aura… Juste une aventure… C’est moins douloureux comme ça… On va 

jusqu’où l’on peut, pour voir… On teste jusqu’au tout dernier 

moment… Une jambe a déjà passé le parapet… On s’apprête à sauter… 

et puis on pense aux risques, que l’on va plonger seule tandis que 

l’autre restera sur le pont, bien au sec… C’est ça ? 
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La Dame lui avait conseillé de sourire… Qu’il ne risquait rien à 

lancer un sourire, qu’au pire on n’y répondrait pas, c’est tout… 

Pas con. Mais il ne s’en sentait pas la force. Je ne sais pas… 

Sourire ne lui semblait pas quelque chose de naturel en dehors du 

cercle d’intime. Petit cercle… très intime… L’air con ; persuadé 

qu’il l’aurait s’il avait dû sourire à une inconnue. D’autant plus 

si elle lui plaisait. Persuadé que d’être attiré par qui que ce 

soit l’aurait immédiatement référencé comme crétin… Quand à un 

éventuel entraînement pour apprendre à sourire en commençant par 

celles qui ne l’attiraient pas, cela n’aurait servi à rien puisque 

c’était l’attirance, justement, qui lui donnait l’air con. 

C’était ce même complexe d’infériorité qui le portait vers les 

jeunes filles, les vierges, celles qui craignaient l’amour, celles 

qui avaient un défaut physique, étaient diminuées ou se sentaient 

diminuées d’une façon ou d’une autre… Le seul moyen qu’il avait 

trouvé pour s’affirmer un minimum. Etant établi que les femmes 

étaient les plus fortes, il ne pensait les égaler qu’en les 

choisissant déjà affaiblies… 
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Il semblait que son champ d’investigations (limité à l’Affût) se 

soit vidé de toute forme d’objet désirable. Les vacances avaient 

dû commencer et ces demoiselles flirtaient désormais dans les 

soirées “fondue” aux pieds des pistes vertes… Personne, personne 

d’amical, sa simple solitude toute cernée d’ennemis… Alors qu’il 

aurait pu rester tranquille, chez lui, à regretter de n’être pas 

sorti… 

 

Un, puis deux, trois, quatre fiévreux pubères étaient venu 

s’asseoir à sa table sous prétexte tabagique… et qu’il intriguait 

aussi, bien sûr… Mais à quoi bon ? 

 

Vague sentiment d’embourbement, d’efforts vains, de stériles 

acharnements… Rien de vraiment noir, pas de bâton dans les roues, 

juste qu’elles patinaient un peu… Il y avait tellement longtemps 

qu’il aurait dû mourir… Il se demandait comment il avait pu tenir 

jusqu’ici… L’espoir, sans doute, cette merde… Mais l’espoir de 

quoi, si même l’amour lui apparaissait comme un piège, un leurre 

biologique, une illusion du haut de laquelle on ne peut que 

sombrer ? 

L’amour n’était qu’un sursis… 

 

Une autre solution pour avancer aurait été de trouver un sens à sa 

vie (quoi, si on peut même plus rigoler !…). 
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Le monde arrivait, l’Affût se remplissait, mais ils n’étaient plus 

que deux à sa table : lui, et l’extrême conviction du dérangement 

que causait sa présence…  

Il devait être trois heures, peut-être quatre, et cela faisait 

deux fois qu’il tirait à pile-ou-face afin de savoir s’il laissait 

tomber (quoi ?) ou s’il rentrait chez lui (pourquoi faire ?)… Deux 

fois qu’il pilait sur face… Encore peut-être ce qu’il faisait de 

mieux : remettre son destin au hasard… Quoique le mot ”destin” 

sonne un peu pompeux dans son cas… 

Certes, chez lui, il aurait pu pleurer… Mais ce n’est pas un 

métier, même s’il maîtrisait tristesse, larmes et autres sombres 

pensées sur le bout des doigts. Un sentiment que son corps 

connaissait, terrain bien balisé. Et puis il n’avait rien d’autre 

à se foutre sous la dent de toute façon. Les larmes le 

ramèneraient à ses chagrins d’amour. Ce serait beau, ce serait 

grand, ce serait pur, de l’amour 100% pur jus. Ce qu’il aimait, au 

fond, c’était les belles histoires… 

 

Pourtant il essayait de remplir son existence, et même de la 

remplir de ses propres choix… Il n’en était plus à remplir celle 

d’un autre, avec les choix d’un autre, pour le profit d’un autre… 

Reste qu’il s’agissait toujours de remplissage… 

 

Comment savoir quand une nous ignore, la part de timidité, celle 

de l’indifférence… Certes, il y a certaine indifférence qui 

annonce la couleur ; comme celle de Charlotte qui, après avoir 
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pris bonne note de ses regards et constaté qu’ils n’étaient les 

prémisses à rien, avait décidé de lui battre froid, ou du moins 

d’attendre, ou de s’attendre… Enfin je ne sais pas… D’autant que 

c’était lui qui, le premier, avait abandonné l’approche… Approche 

toute personnelle… J’irais jusqu’à dire intime, mentale, onirique, 

souillée d’aucun acte, d’aucune parole risquant de troubler son 

fragile mal-être… 

 

Regard furtif, éclair, au passage de Jeanne qui lui avait décoché 

l’ombre, l’esquisse d’un sourire, le coins gauche des lèvres à 

peine remonté… Juste assez pour lui faire savoir qu’elle le savait 

là et que sa présence ne lui déplaisait pas… D’autres fois, tout 

du moins les deux dont il se souvenait, elle avait répondu d’un 

signe à un de ses bonjour, et même murmuré une sorte de réponse 

alors qu’elle était fort entourée, protégée. Mais là, c’était 

beaucoup mieux. Pas de bonjour, non, juste un coup d’œil furtif et 

un coin de sourire offert, gratuit, juste à lui, pour lui… 

Avait-t-elle seulement l’inconscient soupçon qu’il était là pour 

elle ? Etait-ce pour cela qu’elle se plaçait toujours à l’autre 

bout d’ici, le plus loin possible de ce qu’il aurait pu, s’il 

avait pu ? 

De toute façon, qu’est-ce que ça aurait changé ? 

Un regard d’elle le nourrissait une semaine ; un sourire, un mois… 

Ce qui ne veut pas du tout dire qu’au bout de quatre regards il 

avait droit à un sourire - ce n’était pas des bons points -, ni 

que ce sourire équivalait à quatre regards. Même s’il est acquis 
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que celui-ci valait bien plus que ceux-là. Non, il s’agissait 

juste de ce qu’il pouvait espérer pour le moment, et de l’emprise 

sur son cerveau malade de ces rares preuves de reconnaissance… 

Quand je pense aux regards, aux frôlements, à l’électricité qui 

chaque nuit les traversait de part en part, à tous ces mots de 

rêve qu’ils n’échangeraient jamais… 

On ne pouvait pourtant pas nier une nette évolution… Si ? On 

pouvait ? Projection classique… 

Il voyait d’autant moins quoi faire que – c’était vraiment pas de 

pot – Louise et compagnie, seul groupe avec qui il avait noué 

quelques contacts, refusait tout rapport avec celui de Marthe et 

Jeanne… 

Quand deux timides maladifs se rencontrent, qu’est-ce qu’ils se 

racontent ? Rien. Ces gens-là ne se rencontrent pas. Il n’y a 

aucune chance pour qu’ils se rencontrent. 

 

Ses idées s’étaient troublées de la présence inattendue de Marthe 

venue s’installer à sa table, face à lui, pour écrire une lettre, 

genre « je vais m’isoler »… Devait-il en déduire qu’il abordait la 

dernière courbe et que la ligne d’arrivée (Jeanne) allait enfin 

lui apparaître ?… Ou juste qu’on pouvait le confondre avec un 

cagibi… Tout était possible dès lors. Cela ne dépendait presque 

que de lui. Rien n’était possible dès lors… 

Ils avaient parlé musique, un peu. Marthe prenait des cours de 

composition et d’harmonie… Mais bon, tout ça ne pouvait avoir 
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d’intérêt que dans la mesure où cela l’aurait amené à, approché 

de, emporté vers… 

 

C’est là, enfin un peu plus loin, qu’il avait entendu Louise 

raconter, expliquer la récente et surprenante sociabilité de 

Jeanne - dont il n’était à priori pas le seul bénéficiaire : « Je 

ne sais pas si c’est parce qu’elle s’est trouvé un copain… » 

Bon. 

Un grand vide quand même, un vide d’un coup. Comment allait-il 

s’endormir ? Où porter ses rêves dorénavant ? Il avait été trop 

long, trop lent… Il n’avait pas été du tout, comme d’habitude… Et 

le voilà déçu, comme d’habitude, et triste, et merde ! 

Peut-être fallait-il ça pour en sortir… Fallait-il donc qu’il en 

sorte ? Je crois que, en amour tout du moins, il n’aimait pas la 

précipitation… Et, qu’il aime ça ou non, il en était de toute 

façon incapable… 

Les choses venaient, pourtant… Lentement ?… A son rythme… qui, il 

est vrai, comparé à la moyenne… 

Justement le jour où Marthe était venue à sa table, où ils se 

parlaient enfin pour la première fois… Plutôt méfiante, pas très 

sympathique, presque agressive parfois mais merde, elle était là, 

pour lui, permettant à Jeanne d’intervenir deux fois (ce qui ne 

sous-entends pas que les mots, mais aussi le trajet qui les 

précède, sa venue de tout là-bas, ses petits pas, la voir venir et 

s’éloigner…). Une première pour savoir ce que Marthe faisait (elle 
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écrivait ses tartines avec une étonnante volubilité), la seconde 

pour lui glisser discrètement une feuille de papier pliée en deux… 

 

Au moins avait-il une bonne raison de faire la gueule. 
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Les résultats 
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Il avait le sentiment, quand à l’Affût, que sa situation reculait 

à mesure qu’elle avançait… Quoique il n’avait pas l’impression de 

stagner pour autant. Il y connaissait désormais pratiquement tout 

le monde. Hier, ils avaient été plus de dix à sa table. Mais 

chaque fois qu’une charmante nouvelle tête apparaissait, elle 

était aussitôt suivie par l’ombre de son mec… 

Finalement, n’ayant plus rien à y attendre, il s’y sentait plus 

serein… Plus serein, donc, plus à l’aise, plus apte à adresser la 

parole à l’une ou à l’autre, n’en espérant plus rien… Peut-être 

serait-il même plus facile, sans possibilité d’arrière pensée, 

d’en amener quelqu’une à la rupture…  

C’était l’espoir uni au possible qui le paralysait en général. Dès 

lors que le possible s’évanouissait, qu’il n’aurait plus de rôle à 

jouer, ni de cinéma séducteur ou autre hypocrisie souriante, dès 

lors qu’il rejetait l’amour, le physique sans issue, le portait 

au-delà, loin de tout contact pouvant en gâcher la pureté, la 

grandeur… 

Au reste, la Dame l’avait catalogué comme contre-exemple type de 

l’adéquation entre hommes et femmes… Même s’il n’était pas certain 
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d’avoir saisi ce qu’elle voulait dire par là… Même s’il était tout 

à fait certain de n’avoir rien compris. 

 

Mais Jeanne… Jeanne, pour la première fois, Jeanne était venue 

l’embrasser… enfin, lui faire la bise… Jamais il ne l’avait vu de 

si près… Odeurs, saveurs, frissons, et le temps qui s’arrête pour 

un temps… 

Il était une fois un homme qui, souvent, se rendait dans le même 

café… Il y avait là une jeune et ravissante princesse… Mais 

l’homme était timide. Aussi restait-il assis là, à lire ou à 

écrire tandis qu’elle, qui ne l’était pas moins, ne regardait 

personne et demeurait en retrait près de sa dame d’atours… Et 

lorsque le hasard l’amenait à passer près lui, elle baissait le 

regard et accélérait le pas… 

Il rêvait… Les jours passaient… Il espérait… Les semaines… 

Bientôt il créa des liens et des gens vinrent à lui… Mais elle 

passait toujours sans un mot, les yeux rivés au sol… 

Un jour, enfin, elle lui dit bonjour en souriant. Mais il apprit 

dans la foulée qu’elle venait de se fiancer, d’où sa moindre 

réserve… 

A la fin, elle en vint même à l’embrasser… Comme un ami… Une bise 

sur chaque joue. Elle sentait bon. Elle avait la peau douce. 

L’homme avait savouré chaque millième de seconde qu’il avait passé 

sur sa peau, s’imprégnant de chaque particule des fragrances de 

cette peau… Evanescent parfum micro-climatique, unique, 

indescriptible, incomparable… Peut-être un matin grec, très tôt, 
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la fin de la nuit est encore fraîche, le réveil des sens au lever 

du soleil… 

Quatre bises pour caresser de ma joue sa joue (si j’avais su, je 

m’aurais rasé), pour apprécier la tendresse de sa chair, ses 

cheveux dans mes yeux, sur mes lèvres, comme une fontaine 

inespérée…  

Première littéraire dans un lycée privé (St-Jésus…), études de 

piano mais il n’avait pas eu vraiment le temps d’aller plus loin 

car Charlotte les avait rejoint et elles s’étaient mise illico à 

parler mecs… 

— (Charlotte) Cela fait huit mois que je suis avec lui. 

— (Jeanne) Moi, un mois et demi (le demi semblait avoir une 

certaine importance, comme les demis des âges d’enfant). 

— Un mois et demi que tu es avec quelqu’un ?  

— Non, qu’a duré ma plus longue relation…  

Elle se disait lasse de ses habitudes, de l’Affût et de ses samedi 

soirs où, en compagnie de son frère, elle allait toujours au même 

restaurant avant de revenir au même Affût… 

Elle parlait tellement doucement qu’on était souvent obligé de lui 

faire répéter… Il devait être un peu sourd en plus… L’âge, tout 

ça… 

De près ?… Les yeux peut-être un peu trop écartés, le visage peut-

être un peu trop plat… Autant d’excuses à garder sous le coude… 

Il aurait dû se faire une petite liste de questions (c’est la dame 

qui le lui avait conseillé, quand il se plaignait de ne rien 

trouver à raconter à une éventuelle rencontre : « Posez des 
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questions » ; pas con)… Trop vite pris de court… Faut dire qu’elle 

n’y avait pas mis beaucoup du sien non plus… Enfin si, peut-être, 

va savoir ?… C’était quand même la première fois qu’ils se 

parlaient (“bonjour” n’est pas parler) et il ne l’avait jamais vu 

discuter avec grand-monde. Rares étaient les élus. Peut-être qu’un 

ou deux parmi ces rares élus avait réussi à la faire rire… Lui ne 

l’avait pas fait rire. Pas le temps, pas chauffé, première fois, 

tout ça… 

 

Il ne savait pas profiter, de rien, ni de personne. Il y avait des 

gens de dix ou vingt ans de moins qui en avaient déjà profité dix 

fois plus (« C’est un concours, lui avait demandé la Dame ?… »). 

Il ne voyait dans le profit qu’un synonyme d’arnaque… Ceci dit, se 

faire arnaquer d’une quelconque façon aurait signifié un semblant 

d’utilité… Si seulement quelqu’un lui en avait voulu…  

Il lui aurait fallu du recul, reculer pour mieux sauter, 

s’éloigner des choses et n’en attendre rien pour mieux y 

replonger, ne plus se considérer comme au dessus ou en deçà, 

ailleurs ou incomparable, mais au contraire objet commun, courant, 

donc utile et demandé, quoique d’excellente facture, et se laisser 

rouler par une vague de sens… Ses sens qui s’atrophiaient à force 

d’inaction, à force d’analyses, de dissections de sa vie 

légumière… Perte de temps, perte de sens à force d’en vouloir 

donner… Lassé, dégoûté, écœuré de pensées ressassées, remâchées, 

rabâchées… Il passait son temps à penser qu’il devrait moins 

réfléchir… Il n’y avait de sens que dans l’exacerbation ; il n’y 
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avait de sens que dans la folie des sens… C’était en quittant 

toute logique et toute raison qu’ils pourraient s’exprimer. La vie 

n’avait aucun sens et ne pouvait en acquérir que par la voie du 

non-sens… 

Ce n’était pas très clair, mais c’est ça qui est bien. 

 

Marthe était venue aussi, puis d’autres, et elles étaient 

reparti…  

Seule Jeanne était restée, face à lui, lisant son “Pierre et Jean” 

dont le titre l’amusait car son nouveau copain s’appelait 

justement Pierre et celui de Marthe, John… Effectivement, c’est 

très amusant. 

Petite tête d’oiseau boudeur penchée sur son bouquin, la raie bien 

tracée au milieu, départageant ses cheveux sages encadrant la peau 

blanche, le nez de bébé et la moue des lèvres… « Qu’est-ce que 

j’ai, lui avait-elle demandé, surprenant son regard ? » 

Tout. Ou presque… 

 

Il est certain que la seconde série des quatre bises de départ fut 

sensiblement plus longue et appuyée que celle d’arrivée… Cette 

fois, il était préparé, près à s’élancer toutes narines 

frémissantes et sens à vifs, à attarder ses lèvres sur sa peau 

jusqu’aux limites de la décence…  
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Qu’elle histoire formidable !!… Il aimait ce sentiment de marcher 

sur des œufs, cette certitude qu’un geste ou qu’un seul mot 

suffirait à tout faire s’écrouler… 



 71 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

La première partie de la nuit avait été investie par Guilloux (600 

grammes), venu s’allonger sur sa tête, les pattes arrières sur 

l’oreiller, le ventre bien étalé sur son nez, ses yeux, une patte 

avant dans l’oreille droite, et puis Torchon (6 kilos) avait pris 

le relais… Il n’avait donc pas pu dormir vraiment, juste baver un 

peu. C’est toujours ça… 

 

Jeanne allait-elle systématiser ses « Je t’ai vu ! » avant de 

venir l’embrasser pour le laisser plus désemparé encore que 

lorsque il était invisible à ses yeux ? Cela semblait bien parti 

pour. Au moins ne l’ignorait-elle plus. Il faisait désormais 

partie des meubles, du rite, de ceux qu’on salut quand on arrive. 

Pas génial. Mieux que rien. Rien à perdre. 

 

Charlotte était venu se plaindre d’un Mathieux avec qui elle 

sortait depuis quatre mois mais dont elle voulait se séparer afin 

d’acquérir un Mathias en bien meilleur état…  
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Charmante Charlotte, 17 ans, blonde, cheveux longs et raides, et 

toujours habillée de façon plutôt sympathique – elle portait 

aujourd’hui une jupe longue, genre chinois, en soie noire. 

Il avait souvent de faux pressentiments… Toujours. Il avait 

toujours de faux pressentiments… Pourtant, dans la forme, les 

sensations de vertige, tout ça, tout semblait indiquer l’annonce 

de quelque chose… Il ressentait les minutes comme à bord d’un 

avion avant le décollage. Mais peut-être cela n’avait-il rien à 

voir avec une quelconque prescience de quoi que ce soit… Peut-être 

une simple rencontre de souvenirs et d’espoir, un mélange 

inhabituel qui provoque le corps et le fébrilise…  

Peut-être qu’il avait juste un peu faim… 

Dès son arrivée Louise lui avait sauté au cou – enfin, je 

m’entends - mais, le temps qu’il s’installe, Charlotte s’était 

précipité à la zéro afin d’ostensiblement occuper le 

terrain… Louise lui en avait voulu, semblait d’un coup en vouloir 

à tout le monde, et avait décidé de faire la gueule et d’aller 

pleurer aux toilettes… Pas le temps de questionner, de 

s’inquiéter, d’aller voir. Charlotte s’était engouffrée dans la 

brèche et ne le lâchait plus… Le prochain largage du Mathieux, le 

ferrage du Mathias, avant que, de concert, ils se mettent à vanter 

les mérites romantiques du “Temps de l’innocence” de Scorcese… Le 

rapport ? Disons leur volonté qu’il y en ait un… 

Elle lui avait demandé s’il repasserait dans la soirée. Ils 

espéraient se voir dans la soirée… 

— C’est quoi, la suite ? 
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Dans son carnet ouvert à la dernière page, il avait écrit 

“Charlotte” puis, en dessous, les quatre premiers chiffres 

indicatifs de la région. 

— Quoi ?! Tu veux mon numéro de téléphone ?!… 

Scandale amusé, suivi de l’histoire d’un type qui le lui avait 

demandé soit-disant pour un autre… Mais il n’était pas un autre et 

elle lui avait donné, y ajoutant même un numéro de bip-bip ou je 

ne sais quoi. 

Le nez plongé dans sa veste où il rangeait son carnet, il avait 

murmuré un « Je peux t’appeler ?… Je veux dire t’inviter… à dîner… 

un de ces soir?… » d’une lourdeur assez déconcertante, certes, 

mais sur le moment…  

Le nez plongé dans son sac où elle cherchait ses cigarettes, elle 

avait murmuré un « oui » improbable…  

Pas si lourd, finalement… 

 

Bon point, mon garçon. Saisir les moindres occasions, voilà le 

secret d’une vie palpitante. 

 

Tout se passait décidément un peu trop bien… Il y aurait un piège 

quelque part que cela ne l’aurait pas étonné… Curieux comme ces 

choses-là n’arrivaient que dans ces jours d’état second, d’immense 

fatigue… C’était tant mieux dans un sens, le cerveau était bridé… 

Charlotte avait répondu comme s’il lui avait demandé une cigarette 

— Mais bien sûr, tiens, sers-toi… Quoique ce soit un mauvais 
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exemple puisqu’elle avait passé son temps à refuser d’en offrir 

mais bon, par habitude, ou presque.  

 

Jeanne lui avait dit qu’elle venait à l’Affût le samedi soir mais 

il n’y vit que son prénom, en deuxième, dans les scores d’un jeu 

vidéo…  

Il était près de 21 heures et il avait déjà avalé plus de deux 

litres de bière quand Charlotte avait refait son entrée pour venir 

l’apaiser de sa fragile présence… 

Je ne sais plus de quoi ils parlent… On s’en fout un peu… Il est 

bourré, de toute façon… 

Un moment sa tête à elle repose sur son épaule à lui, un autre ce 

sont ses doigts à lui qui frôlent ses cheveux à elle pour une 

seconde d’émois… 

 

Elle l’avait bisé tendrement et œilladé résolument en lui disant à 

demain… 

 

Il avait une odeur de fille, de cheveux de fille aux bouts des 

doigts… 
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Migraine, mal au dents, et Charlotte ; dans l’ordre d’arrivée. 

 

Il y avait là, tout de suite, dans l’entrée, un groupe de mecs, un 

groupe de mouches au milieu duquel se trouvaient Jeanne et 

Charlotte…  

Mal au dent, mauvaise humeur, il était allé s’asseoir sans les 

saluer. Jeanne était passé sans le voir (un partout). Et puis 

Charlotte : « je ne t’avais pas vu, ça fait longtemps que tu es 

là ? » Je ne sais pas si c’est Jeanne qui l’avait mentionné ou si… 

Non, sinon je ne vois pas ce qu’elle foutait là… Même pas semblant 

d’aller aux toilettes… Elle était parti chercher ses affaires et 

s’était installé à sa table, la zéro, direct… Un ange à sa table… 

Elle s’était mis du bleu sur les paupières. Cela ne lui allait pas 

très bien. C’était un peu raté, attendrissant… 

Mais d’autres encombrants arrivent, s’installent, viennent 

s’asseoir autour d’eux. Des mâles… Des mouches mâles… Il a mal au 

dents. Font chier. Il s’apprête à partir mais Charlotte le retient 

par la main (intenses secondes !), l’invite à aller prendre un 
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verre ailleurs… D’autres veulent suivre mais non, finalement, on 

les laisse tranquilles… 

Ailleurs, en tête à tête, Charlotte était devenu bavarde, comme 

par bravade. Elle avait parlé de théâtre mais il n’arrivait pas à 

savoir si elle aimait vraiment ça. Et puis elle lui avait demandé 

pourquoi il était célibataire et la conversation avait tourné un 

peu plus intime, quoique dans les limites du bon goût. 

— Ah, si j’avais dix ans de plus !…  

— Je ne t’aurais même pas remarquée… 

Elle lui avait dit aussi qu’il était différent, qu’il ne pensait 

pas comme “les gens“… Mais il ne voyait pas trop de quels gens 

elle avait voulu parler… 

 

Les autres, ça faisait un peu caution, dans un sens… Alors que 

quand ils revinrent main dans la main à l’Affût… Enfin, pas main 

dans la main, mais bon, tu vois ce que je veux dire… Comme une 

odeur de scandale, un parfum de tongues… 

 

 

 

Le lendemain, Charlotte était déjà là, venue de tout dans le fond, 

là bas, l’air ravi. En tout cas contente. En tout cas elle 

souriait… mais elle souriait tout le temps… 

Du dans le fond, à la table qu’elle venait de quitter, il y avait 

un type, la petite cinquantaine moustachue, qui s’était enfuit 
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aussitôt – pas le temps de lui casser la gueule – et une Machine 

que Charlotte lui présenta comme sa meilleure amie. 

Elle l’avait invité à s’installer mais à peine s’était-il assis 

qu’elle avait dit j’en ai marre de l’Affût, ou quelque chose comme 

ça, et lui avait proposé d’aller ailleurs ; le même ailleurs que 

la veille. 

Le fait est qu’ici, même si ça ne jasait pas encore vraiment, ça 

commençait à swingoter sec… Enfin, mieux vaut avoir l’air riche, 

le proverbe veut ça. 

Il n’était venu à l’Affût que dans l’espoir de la voir et, si elle 

ne l’y attendait pas, du moins avait-elle semblé attendre sa venue 

pour l’emporter ailleurs… Rien que ça, déjà. Rien qu’avec ça… Je 

ne sais pas… Il aurait pu faire un geste… Il s’attendait, on sent 

bien qu’il s’attendait, le geste… 

D’autres pistes ? Elle n’avait parlé de son mec que pour le 

démonter… Il avait été odieux au téléphone et elle avait pleuré 

toute la matinée… Il lui en restait des traces, des cernes sous 

ses jolis yeux (tomberait-il amoureux ? Il était de ceux qui 

foncent et se font avoir, pieds et poings liés, par l’apparence, 

croyant aimer alors que leur désir masque un lien qui, au fond, 

n’existe généralement pas, en tout cas pas assez pour dépasser le 

Cap de Lassitude du Désir (C.L.D.) et la Déconvenue Devant le Vide 

Laissé par ce Désir Disparu (D.D.V.L.D.D.))… En fait, le charme 

était le seul indice que là se cachait, peut-être, autre chose 

d’aimable. Et puis dans ce décolleté aussi, et sur cette peau 

diaphane… Vraiment diaphane… Une feuille de… d’eau, une feuille 
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d’eau légèrement laiteuse, au grain un peu flou… Quel plaisir que 

de plonger ses ondes (il voyait un peu ça comme quelques centaines 

d’invisibles antennes…) dans ce flou, sur cette peau, ce cou, 

cette nuque longue, caressée par des mèches pressantes et fluides, 

l’oreille ronde, à manger, petit “a” dans sa bouche (la droite ; 

la gauche, je ne peux pas dire, il ne l’avait pas encore vu)… 

Elle portait une chemise comme il les aimait, j’y peux rien, une 

chemise blanche à la Birkin, un peu trop grande, avec de longs 

espaces entre chaque boutonnière, de longues échancrures sur les 

avant-bras, à l’intérieur des poignets, le bleu pâle de ses 

veines, deux boutons dégrafés, base du cou, naissance des épaules… 

Tout le monde descend… 

Je sais. Cet indice ne vaut rien. Elle n’était pas sensé deviner 

qu’il allait adorer sa chemise… Quoique ; il ne devait sûrement 

pas être si difficile à cerner… Mais bon, restait le décolleté… 

Peut-être avait-il été un peu lourd au niveau des ondes… Non, pas 

de gestes. De toute façon, il y avait Machine à la chandelle… 

Charlotte avait annoncé son départ imminent chez sa 

sœur… Bientôt… Demain peut-être… Je ne sais plus trop… pour une 

semaine… et aussi qu’elle pourrait très bien quitter son mec du 

jour au lendemain… Son mec du jour, pour celui du lendemain… Ce 

qu’on appelle “l’amour du prochain”, sans doutes… Comment prendre 

ça ? Fallait-il seulement le prendre ? 

Elle avait posé sa montre sur la table pour avoir l’heure sous les 

yeux, mais c’est Machine qui s’impatientait. 
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Il n’y avait pas de bleu sur ses yeux aujourd’hui. Juste des 

cernes en dessous… Qu’y pouvait-elle s’il adorait les cernes ?… 

Des dents très fines aussi, très blanches, très fines… 

On ne sait pas. On constate. On observe. On quête… Machine lui 

avait fait quatre bises, Charlotte deux. Elle avait dit quelque 

chose à ce propos. Je ne sais plus. Il n’avait trouvé de répartie 

que bien plus tard, dans la rue, que la prochaine fois une seule 

suffirait… On guette. On est pris… 

Charlotte chaussait du 41… Elle avait donc de plus grands pieds 

que lui… Et sûrement pas fini de grandir… C’était émouvant. 

A deux reprises il lui avait conseillé de l’appeler la prochaine 

fois que son mec la ferait pleurer. A deux reprises elle lui avait 

souri… 

Il se demandait s’il n’avait été lourd qu’au niveau des ondes… 

 

Deux des symptômes amoureux sont la jalousie et la régression du 

jugement (la connerie)… Mais il y avait aussi sûrement des tas de 

connards jaloux qui n’étaient même pas amoureux… Disons que s’il 

ne s’agissait pas de symptômes, c’était, dans son cas, de solides 

présomptions… 

 

Il lui aurait fallu une voiture. Comment se dépêtrer d’une 

histoire pareille sans voiture ?… 
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Il avait résisté, une nuit entière et quelques heures quelques 

heures de jour encore, mais la fièvre avait été trop forte… Il 

était en avance, très. Ils s’étaient dit cinq heures, dix-sept 

heures, à l’Affût, mais elle était là, déjà, sa Machine sous le 

bras. Il avait été saluer Louise, un peu plus loin — qui semblait 

encore faire la gueule, mais pas qu’à lui – ainsi qu’une 

Christelle à sa table (Christelle accompagnait souvent Louise 

depuis un moment mais il avait eu beaucoup de mal à retenir son 

prénom… Christelle était grosse avec des boutons sur le menton et 

des cheveux mouillés… Rien qui ne se soigne ou ne se sèche, donc), 

et Charlotte s’était écrié qu’il ne l’avait même pas vu. Elles 

jouaient aux cartes. Un jeu assez con pour qu’il en comprenne la 

règle au premier tour… « Après, je t’emmène ailleurs »… Elle 

prenait les choses en mains, le sentant hésitant… La trouille qui 

déchire les tripes… La peur immense, d’elle, d’eux, de lui 

surtout… Il avait peur de trop la voir, de se gâcher à trop se 

montrer… 

Déficience du jugement : il persistait à avoir d’énormes doutes 

quand à ce qui semblait crever les yeux à d’autres (« En tout cas, 

elle, elle est accro. Ça saute aux yeux ! » avait hargné Louise).  

Jalousie : il appréhendait de plus en plus de la voir parmi 

d’autres. 

Il allait falloir se calmer ; ça commençait à foutre les jetons…  

Il avait le sentiment d’avoir un peu trop misé, trop lourd, 

partout… 
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Cet ailleurs-ci se trouvait plutôt loin de l’Affût et Charlotte 

marchait vite, très vite, ce qui avait permis de semer Machine 

mais inutile de préciser qu’à cette vitesse - le vent dans les 

cheveux, les mouches qui collent aux dents - il aurait été 

physiquement impossible de s’attraper les mains ou quelque chose 

du genre. Il était encore trop tôt, de toute façon. N’était-il 

pas, d’ailleurs, toujours un peu trop tôt pour lui ?… Elle, je ne 

sais pas. Plus prompte, semblait-il, s’il se fiait à ses cinquante 

amours… 

Elle s’était remis des bleus aux yeux et deux ou trois petits 

boutons rouges étaient apparus sur son menton (l’acné, comme 

l’appareil dentaire : un gage de fraîcheur)… Mais la peau, la 

chair, ne laissait cette fois aucune prise au regard… Elle ne 

portait plus de chemise mais un pull bordeaux clair à larges côtes 

et col roulé, qui coulait sur ses reins et moulait son long buste 

aux seins fermes et hauts (arrête ; tu te fais du mal)… Et un 

pantalon noir, à motifs noirs, qui moulait ses longues jambes et 

ses hanches de petit mec… 

Elle lui avait demandé de lui parler de son ex, de sa rupture, si 

elle avait un nouveau copain, si elle l’aimait encore… 

— J’espère bien qu’elle m’aime encore (petit dépit ; sa bouche 

se serre sur les quenottes) !… Mais nous ne sommes plus 

amoureux si c’est ce que tu veux savoir (la mâchoire se 

décrispe un peu)… 

Et puis elle avait dit des choses, d’autres choses qui, s’il 

doutait encore, n’auraient pu que le rassurer… Le fait qu’elle ne 



 82 
 

se rendait à l’Affût que pour l’y attendre, que sa copine et elle 

avaient parlé de lui une bonne partie de la nuit… 

Mais il doutait quand même… En partie par plaisir de laisser en 

suspend, mais aussi par déficience flagrante de sa capacité de 

jugement. 

 

Il ne lui restait que demain avant son départ. Ils n’avaient aucun 

projet (il trouvait ça très excitant)… S’il n’y avait eu que lui, 

il aurait attendu qu’elle revienne, les aurait laissé mariner un 

peu, que ça ne soit plus tenable, qu’ils se jettent l’un sur 

l’autre à son retour… Mais s’il n’y avait eu que lui, la question 

ne se serait pas posée… Ou alors juste avant qu’elle parte, un 

simple et unique baiser pour lancer la pression, la tension, 

l’attente, l’envie (si on lui avait appris à garder le meilleur 

pour la fin, il avait bien envie désormais de tâter du contraire ; 

qui sait s’il ne serait pas mort avant la fin ?)… 

Cet état l’épuisait… Il se sentait valdinguer entre exaltation et 

craintes… Le soir, il avait tenté de se remémorer une certaine 

grimace qu’elle faisait parfois et qui parvenait à la rendre un 

peu moins désirable, en vain. 

 

Empoté, incapable d’agir, de savoir quoi faire… Totalement 

désemparé, gêné, encombré de cette vie à laquelle il ne comprenait 

rien, chamboulé par cette fille à laquelle il ne comprenait rien… 

Autre indice à la con : il n’avait plus faim du tout… 
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Charlotte lui avait fait remarquer qu’ils avaient le même stylo… 

Ça leur faisait déjà un point commun. 

 

Obsession, obsession… On se serait cru dans une pub pour parfum… 

Il se contentait de remplacer Kate Moss par Charlotte – on fait 

avec ce qu’on a… 

 

 

 

Il aurait aimé qu’elle arrive, aimé l’aimer, aimé qu’elle l’aime 

et puis mourir enfin, sans attendre que cela se désagrège, sans 

attendre le retour à la vie, le retour au néant de sa vie… 

 

« En tout cas, elle, elle est accro. Ça saute aux yeux ! » A 

croire que pas tant que ça…  

Il lui avait pris la main. Elle l’avait regardé en souriant. Il 

avait dit  

— Je peux ? 

— Je ne crois pas, non (ou « J’aime mieux pas », qu’importe)…  

Ce n’était pas tant ce refus (quoique si, quand même, merde !) que 

les explications vaseuses, poisseuses qu’elle s’était sentie 

obligée de fournir… Prétextant son Mathieu… « Tu comprends, j’ai 

besoin des deux… Toi tu m’apprends des choses… J’aime bien 

discuter avec toi et je suis flattée de te plaire… Lui, c’est 

différent, plus physique… Quand je le vois, je fonds… Et puis la 

tête de mes parents !… Tu es plus vieux que mon beau-frère (un peu 



 84 
 

plus tôt, il avait appris que la mère de Jeanne avait cinq ans de 

moins que lui… Dans quel monde vit-on, je vous jure) !… » 

 

Les affiches de “Baby doll” et de “Lolita”, chez lui, sur 

lesquelles elle n’avait fait aucun commentaire, persuadée que seul 

son âge la rendait attirante alors qu’effectivement… Mais elle 

était ravissante aussi, et particulièrement bien maquillée d’une 

légère ombre grise sur les paupières… 

 

« Il n’y a d’interdit que ce qui est impossible, lui avait dit la 

Dame. » Et l’impossible, c’était l’autre. 

 

Je ne sais pas… Cela lui apparaissait comme la plus vile des 

raisons mais peut-être était-ce la seule raison ; peut-être était-

ce La raison… Et que c’était une fille raisonnable…  

L’impression qu’ils avaient été en dessous de tout. 

 

— Ferme vite ton carnet si tu ne veux pas que je lise… 

— Tu peux. Ça ne me dérange plus maintenant… 

Ça avait commencé comme ça… Il fallait bien qu’il commence à 

déconner à un moment ou un autre, et vu le nombre de conneries 

qu’il s’apprêtait à commettre, mieux valait commencer tôt. Et puis 

il avait cru que cela pourrait faire avancer les choses, clarifier 

la situation ; une urgence, semblait-il, avant qu’elle ne parte, 

qu’elle sache avant de partir… Et je dois admettre que de ce côté, 

il avait parfaitement réussi son coup. 



 85 
 

Elle avait lu, donc, ou plutôt lui avait demandé de lire. Elle 

demandait qu’est-ce que tu as écrit là, en montrant avec son 

doigt, et il lui lisait… Rien de bien compromettant mais c’était 

déjà trop, bien sûr… 

Et de lui proposer de venir voir ses chats… Et qu’elle accepte… 

Balle au centre. 

Leur sortie sous les hourras lourds de silence d’un Affût au 

complet. 

Immense détour, nouvelle erreur, par les rues les plus désertes. 

Il a besoin de temps, de marge, d’isolement.  

Aucun souvenir de ce qu’ils se disent durant le trajet, rongé 

qu’il est de savoir s’il osera… 

Ils sont presque arrivés quand il lui prend la main et qu’elle se 

retourne pour lui sourire…  

Une scène d’une seconde, mais tout de même une belle scène. 

Peut-être n’aurait-il pas dû commenter son geste ; peut-être, sous 

le silence, l’aurait-elle laissé faire…  

Non. De toute façon il n’avait fait que ce dont il était capable à 

ce moment-là, ni plus, ni moins. 

Déjà, à l’Affût, il avait quêté ses mains ou même ses cheveux, son 

bras étendu sur le dossier du banc, juste derrière sa nuque… Et 

aussi quand elle essayait de déchiffrer ses pattes de mouche, son 

visage tout près du sien… La distance d’un baiser, pour lui, celle 

d’un pressentiment, pour elle, qui l’avait fait se reculer de 

quelques centimètres… 
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Il s’était livré pieds et poings liés à la première venue faisant 

preuve d’un minimum d’intérêt pour sa petite personne… Bon. Il 

avait couru au mépris, à ses pieds… Bon. Il ne faisait jamais deux 

fois les mêmes erreurs… mais dix fois, cent fois, et n’en 

apprenait jamais rien. Aucune mémoire. D’ailleurs, ça l’arrangeait 

plutôt, la plupart du temps. Il y avait même encore pas mal de 

résidus dont il se serait bien passé… 

C’était quelque peu vexant, effectivement, de s’être fait 

rembarrer ainsi, et le prétexte de l’âge était difficile à 

digérer… Mais le contraire l’aurait fortement embarrassé, flatté 

mais fortement embarrassé… Il n’aurait rien tenté, ou alors un 

seul soir, et l’aurait regretté… Finalement, sachant qu’il lui 

était pratiquement impossible de rejeter une fille, il se sentait 

plus soulagé, totalement déculpabilisé qu’elle fournisse elle-même 

veste, fiasco et rebuffade… La place de victime qui se contente de 

prendre note avec, au mieux, un petit air contrit, était nettement 

préférable. Au fond, les responsabilités étaient partagées – Il 

l’avait dragué ; elle l’avait jeté… Ce rôle semblait déjà plus à 

sa portée.  

Charlotte lui avait proposé une intéressante leçon : le plus 

difficile n’était pas de séduire mais de rompre… Leçon ambiguë 

tout de même car elle impliquait de ne pas draguer n’importe qui 

dont on ne pourrait plus se débarrasser, mais poussait à choisir 

des filles bien, du moins avec assez de caractère pour l’envoyer 

chier…  
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Mais se faire jeter par des filles bien constituait-il une 

avancée ?… 
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— De toute façon, vous n’êtes pas pressé… 

Il venait d’annoncer à la Dame qu’il ne viendrait pas à la 

prochaine séance pour cause de chagrin d’amour… 

— Vous trouvez que j’avance trop lentement ? Les autres vont 

plus vite ? 

— Je ne sais pas… Je ne fais pas de statistiques… 

 

Une fois disparu l’objet de toutes les attentions, le vertige est 

immense et le vide aspirant. 

 

L’avantage, dans une histoire d’amour – enfin, d’amour… —, même si 

elle finissait mal, c’est qu’au moins il y avait eu une histoire. 

 

« Combien de temps allez-vous encore vous complaire dans la 

souffrance ? » Il ne savait pas trop… Cela mettait, généralement, 

trois ou quatre jours à se dégrader, et se maintenait ensuite 

entre 24 heures et des semaines, à osciller entre crainte d’oser 

vivre ou mourir… Jusqu’à ce que ça lâche, jusqu’à ce qu’il sache, 
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se rende à sa couardise et accepte encore pour un temps sa 

défaite… 

 

Jeanne apparaissait, venait le saluer, disparaissait… « Ça fait 

longtemps que je ne t’avais pas vu … » Il ne voyait pas trop ce 

que ça pouvait lui foutre. C’était encore pire quand ça faisait 

longtemps qu’il ne l’avait pas vu. Le choc, comme la première 

fois… Et comme chaque vague tiède se devait d’être immédiatement 

suivie d’une autre, glaciale, elle avait jugé bon de revenir à sa 

table et même de s’y installer pour marquer le coup, les 

retrouvailles, tout ça… Au point où il en était… Elle avait hésité 

à s’asseoir. Il était seul, elle aussi. Elle était venu 

l’embrasser mais voulait lire plus loin. Il avait insisté. Elle 

était resté. Seule, face à lui. Et puis elle avait parlé, 

beaucoup, trop, comme jamais il ne l’avait entendu parler… Cela 

aurait dû lui mettre la puce à l’oreille, l’inciter à la méfiance, 

lui rappeler les mots de Louise… Ça ne vint pas tout de suite. 

D’abord elle avait parlé. De son associabilité, et qu’elle se 

trouvait laide et conne (ce dont il se doutait)… Lui il rame, 

cherche l’approche, complimente (« Mais non t’es pas moche !… »)…  

Et puis ce qui doit arriver, ce qui lui pendait au nez… Les amours 

de Jeanne, en long, en large… Et sa misère à lui piétinée par ce 

bonheur aveugle… 

— Et puis celui d’avant avait 24 ans ; c’est trop vieux… 

— Pourquoi ?… Il y a un âge pour l’amour ? 
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— Non mais c’est surtout vis-à-vis des autres… Tout le monde 

jasait derrière mon dos… Là, il en a dix-neuf ; c’est 

parfait. 

C’était parfait…  

 

Plus tard, ce fut Louise, mais il n’y était déjà plus ; qu’en 

apparence… Et pourtant, Louise… Louise, quand même… Mais Jeanne 

était là, et Jeanne supplantait tout. 

 

Le fait est que d’espérer une histoire avec une mineure, ultra 

timide, réservée, mal dans sa peau, élève de l’établissement St-

Jésus, en pleine province réactionnaire et arriérée… Si ce n’était 

pas tout mettre en œuvre pour n’arriver à rien… 

Relativisons. Il n’arrivait à rien, certes, mais il était encore 

loin de tout mettre en œuvre pour ça. S’il ne lui arrivait rien, 

ce n’était sûrement pas grâce à lui… 

 

Malgré son grand âge et le fait qu’il n’ait pas d’intermédiaire 

(Jeanne lui avait dit avoir connu son crétin par des 

intermédiaires, ajoutant en substance que c’est nul, mais que ça 

l’arrangeait bien), aurait-il eu quelque infime chance ?… Aurait-

il eu surtout le cran de lui poser une question pareille ?!… 

Intermédiaire… Ça lui rappelait les colos mais c’est vrai que 

c’est bien pratique… On n’y pensait plus à son âge, enfin 

il… Intermédiaire… Et s’il en parlait à Marthe ?… 
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Mais peut-être allait-il falloir tâter un peu le terrain de la 

différence d’âge avant de se lancer dans d’inconsidérées 

confessions intermédiaires… 

 

Jeanne buvait, comme lui, des cafés très serrés. 

 

C’était n’importe quoi, l’Affût, aujourd’hui… Vieillards séniles, 

débiles mentaux, bébés en poussettes… N’importe quoi… Et un monde 

fou avec ça… Jeanne et Louise par ici, Julie, Marthe et Charlotte 

(c’est à peine si celle-ci lui disait encore bonjour, avant 

d’aller ailleurs, qu’importe où, loin de lui) aux fléchettes, et 

tout un tas de charmantes gazouilleuses butinant de table en 

table… 

 

Un peloton d’anniversaires pointait son nez… Il leur annonça 

qu’une copine, pour le sien, ce serait parfait, et qu’elles 

avaient encore quelques mois pour la lui trouver. 

— (Louise) Tu ne veux pas de Julie ? Elle est libre en ce 

moment… 

— (Jeanne) Ah non! Elle est trop moche! 

Le fait est que comparée, la pauvre Julie… 

 

Parfois Jeanne reposait sa tête sur le dossier de bois de la 

banquette, les yeux au ciel et le menton tendu, dévoilant la 

longue pâleur de son cou jusqu’au bas du V de son décolleté. Il ne 

perdait strictement rien à la savoir à quelques centimètres de 
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lui, à pouvoir lever le regard et tomber sur le sien, sans 

connivence, certes, mais cette présence était douce déjà, donnée, 

gratuite, juste pour son plaisir. 

 

Et Louise était là aussi, un peu plus là à chaque instant, 

présente, omniprésente, lui insufflant l’oubli… Comme une ombre, 

la nuit, le jour… 
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Longtemps, il avait été persuadé que, la rencontre ne pouvant 

survenir qu’au moment où l’on s’y attendait le moins, il fallait 

l’oublier, porter ses désirs ailleurs… Or, c’est faux. La 

rencontre survenait par surprise, certes, mais pas de la rencontre 

elle-même, seulement de la façon, de l’endroit ou du moment où 

elle avait lieu… 

 

— J’adore discuter avec toi, comment tu parles…  

— Ah, oui ?…  

— Discuter, j’ai dit… 

C’était en début d’après-midi. Louise l’avait appelé de son lycée, 

avait décidé de sécher et espérait le retrouver à l’Affût… Quel 

plus doux plaisir que cette voix fraîche, au réveil ?!… 

 

“Asticote”, “obsède”, “titille”, “tracasse”, “aspire”, “envoûte” ? 

Non, pas “envoûte”… Aucun de ces mots pour exprimer l’apparition 

de ce visage à chaque fois qu’il ne pensait à rien, que son esprit 

s’absentait, qu’il en perdait le contrôle… Il ne s’en apercevait 
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même pas toujours… Ce n’était qu’au bout d’un temps qu’il 

ressentait sa présence, avec une sorte de curieuse évidence… Juste 

son visage… Il faut du temps ; il lui avait fallu du temps pour… 

Pourquoi ?… Louise ne l’attirait pas, pas vraiment. Rien de 

physique en tout cas. Tout se passait comme si son inconscient 

l’avait précédé, ou délaissé, pour s’enticher d’un caractère, d’un 

sacré caractère… Cette incontrôlable omniprésence, cette image de 

coin de l’œil qui saisi le moindre instant d’absence de l’esprit 

pour apparaître sans s’imposer, comme un souvenir, le souvenir 

d’un éventuel futur incertain… Car encore fallait-il qu’il en ait 

envie, qu’elle en ait envie et que leur inconscient en ait 

effectivement envie… Et ça, n’est-ce pas, comment savoir ?  

Cela n’avait aucun rapport avec les obsessions qu’il allait 

chercher de lui-même, les rêves éveillés comme Jeanne, où 

l’inconscient tient aussi sa place mais surtout parce qu’il n’a 

pas trop le choix, qu’il est domestiqué par le désir… Là, il n’y 

avait pas de désir. Il n’était pas pressé, ni anxieux, ni 

impatient, ni tremblant, ni noué. Juste une saine et scientifique 

curiosité pour ce phénomène nouveau et inconnu. 

Il ne savait pas quand tout cela avait commencé mais, en se 

concentrant sur son visage, en le concrétisant en situations 

vécues, il aurait presque pu lui sembler (que de certitudes !) que 

son inconscient l’ait su dès la première rencontre… Quelque chose 

passait, c’est sûr. Enfin non, pas sûr. Comment savoir si ce qu’il 

prenait pour un regard particulier était réellement particulier ? 

Quoique, en l’occurrence, vu qu’il n’y avait pas de désir, il 
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aurait dû pouvoir se fier à l’objectivité de ses impressions. Et 

ses impressions lui disaient que quelque chose passait. Et dès 

lors, qui sait s’il ne pourrait pas se passer quelque chose ? 

Hein ? 

Ce qu’il y avait de nouveau aussi était que lorsqu’il pensait à 

elle, cela le mettait plutôt de bonne humeur ; ce qui était loin 

d’être le cas quand un physique le taraudait. Une bonne humeur 

presque rigolarde… 

Mais il n’aimait pas tellement s’attarder à ce genre 

d’impressions. Cela les rendait concrètes, leur donnait une 

importance qu’elles n’avaient pas. Ici, par exemple, une légère 

pensée qui s’accrochait à un visage pouvait devenir, si elle se 

nourrissait de mots, une dramatique obsession…  

Nous n’en étions pas là. Pour l’instant cela le faisait juste 

sourire… 

 

Il l’avait senti plus qu’il ne l’avait vu, et ses jambes l’avaient 

arrêté avant qu’elle ne l’ait vraiment vu, bien avant l’Affût. Ils 

s’étaient regardés. Elle lui avait souri mais son sourire était 

triste. Elle n’allait pas bien, pas bien du tout et cela la 

rendait plutôt désirable… De l’eau dans ses jolis yeux, les lèvres 

tendres, un peu gonflées de chagrin… Ça remontait, tout… Louise 

était là, devant lui, incarnée, comme un ongle sur le trottoir 

désert… 
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Louise était Sagittaire et avait un drôle de nez. Un peu trop 

large ou je ne sais pas… Ça lui donnait un charme fou… Sa mère et 

son frère étaient Bélier, mais elle n’avait pas de préjugé contre 

les Vierges… Non, je dis ça parce que sa mère, à lui, était 

Sagittaire alors que son père était Bélier, comme lui (ouais, je 

sais, c’est dingue) et qu’il avait beaucoup de préjugés contre les 

Vierges. Ce signe lui faisait peur (qu’est-ce qui ne lui faisait 

pas peur ?…). Le seul signe qui lui fasse peur d’entrée, d’office, 

d’avance… Les rares Vierges qu’il avait connu lui étaient toujours 

apparues, sous l’apparence de frêles, timides et fragiles jeunes 

filles qu’elles étaient persuadées d’être, comme d’infernales 

sangsues arachnéennes matinées de mantes religieuses (la Vierge 

était religieuse ; il n’en démordrait pas)… Mais elle, non. A 

croire qu’elle s’en foutait… 

Durant deux heures elle lui avait raconté et il lui avait parlé, 

l’avait réconforté, dragué, désespéré, fait rire, troublé, 

observé, plongé ses yeux dans les siens, aimé, ses doigts à deux 

doigts de ses doigts… Elle s’était penché parfois, avait pris sa 

tête dans les mains, son front à deux doigts de ses lèvres à lui… 

Plonger dans ses cheveux… 

Il ne voyait qu’elle, n’entendait qu’elle… Le reste était noyé 

comme dans son regard flou. Les lunettes étaient posées sur la 

table, un verre de taille normale et l’autre très épais (le droit 

(à retenir comme point faible, en cas de baston)). Il aimait bien 

les lunettes, moins que les appareils dentaires, mais il aimait 

bien… 
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D’autres étaient arrivées entre-temps, des amies à elle qui 

papotaient en leur jetant des coups d’œil amusés.  

Louise et lui, face à face, parlant de je ne sais plus quoi, la 

discussion ayant viré prétexte à d’autres ponts cachés… J’irais 

même jusqu’à affirmer qu’ils étaient très confortablement 

installés au sein d’une conversation protectrice, voile de 

derrière lequel s’échappait une multitude d’ondes brouillonnes, 

indéchiffrables, indéfrichables mais si douces aux frissons… 

Quand ses amies étaient venues annoncer leur départ, arguant que 

cela faisait déjà une heure et demi qu’elles l’attendaient, il 

avait eu le sentiment qu’un quart d’heure à peine s’était écoulé… 

Mais Louise resta, alors il garda Louise. Il lui offrit de la 

raccompagner plus tard. Elles partirent, et Louise resta. 

Une fois seuls, il faut se réadapter, se réajuster, patauger un 

peu dans des sujets fourre-tout, la vie, la mort, Dieu, tout ça, 

avant d’en venir à ce qui les taraude… Ils en sont à ce point où 

les mots ne signifient plus tout à fait ce qu’ils devraient, où 

ils sont comme absorbés, transformés par l’amalgame confus que 

leurs sens ont déjà installé, tissé entre leurs désirs… 

Et d’autres mots étaient arrivés, contenant leur éventualité, 

l’envisageant, se demandant… L’envie trouvait la voie du langage 

alors que leurs corps se liquéfiaient doucement, attendant d’être 

libéré par l’aveu du désir…  

Ce qui vint en son temps… Chacun leur tour… Le depuis quand, tout 

ça, et qu’est-ce qui te plaît chez moi… Compliments mélodieux au 

cœur, à l’oreille, à l’ego… 
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Et leurs doigts qui se touchent, se serrent, se resserrent sur la 

question… 

Il l’avait senti se transformer aux abords de l’envie… L’enfant 

refaisait surface, regardait par en-dessous, apeurée, méfiante, 

faible et soumise…  

A elle aussi il faisait peur… 

Il s’était penché vers elle… Assez long moment de suspend, 

tangage… Quelque chose de pas trop contrôlable… Il s’était penché 

vers son visage. Elle n’avait pas bougé. Sa main à lui s’était 

avancée vers son cou à elle, sa nuque - en fait, cela faisait un 

petit bout de temps qu’il avait envie de ce geste, je ne sais pas, 

une envie de s’y glisser…  Leurs lèvres s’étaient frôlées au 

moment où ses doigts pénétraient les cheveux… Et les lèvres de 

Louise avaient accueilli ses lèvres… Non, d’abord le front, puis 

les lèvres… Un temps avant qu’elle ne détourne la tête, laissant 

le baiser s’égarer je ne sais où durant quelques instants, 

orphelin, abandonné… Elle l’avait repoussé… Sans immense 

conviction, mais bon. « Pour ce soir, je préférerais rentrer »…   

Le “ce soir” donnait quelque espoir… 

 

Plus tard, sur le chemin, enfin sur le trottoir, les mots étaient 

revenu, un peu, les questions, s’il n’était pas déçu, s’il ne lui 

en voulait pas (il en avait profité pour lui reprendre la main)… 

Pas s’il était déçu mais s’il n’avait pas de regrets, ne 

regrettait pas tout ce qu’il lui avait raconté pour arriver à 

cette fin de non-recevoir… C’était ça, sa question…  
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Sûrement s’en était-elle déjà pris plein la gueule… 

 

Il n’y avait pas que leurs mains qui s’étaient touchées… Il avait 

aussi caressé la peau de sa joue et ses lèvres à elle avaient 

embrassé ses doigts à lui, son visage s’était couché dans sa 

paume… 

 

« J’ai peur de briser mon rêve », lui avait-elle dit en substance 

pour argumenter sa réticence… 

C’était sympa aussi, rêve, comme métier, même s’il était plutôt 

venu pour une place d’amant… Vous comprenez ça fait longtemps, 

tout ça, alors que rêve, je connais… 

Avant qu’il se décide à les draguer elles avaient largement le 

temps de rêver de lui jusqu’à ce qu’un autre arrive et récupère la 

mise avant même qu’elles aient eut l’occasion d’en rêver… Salopes. 
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Jeanne arrivait désormais direct à sa table - il entendait 

“Bonjour” tout près de son oreille (il ne l’aurait pas entendu 

sinon), il relevait la tête et elle était là, à quelques 

centimètres, et elle s’approchait encore afin de pouvoir 

l’embrasser - pour lui raconter, avec parcimonie toutefois, comme 

son week-end en amoureux avait été formidable… Et puis Marthe 

aussi, avec qui elle était fâchée, son sale caractère et puis les 

caractères en général… ce qui, d’habile manœuvre en discrète 

stratégie, l’avait amené, lui, à lui parler d’elle… Et vas-y que 

je te balance des compliments plein la gueule, qu’elle détourne 

les yeux, rougit, se protège de ses questions par des « C’est très 

intime, personnel… », lançant à la dérobée un regard presque 

paniqué…  

Mais il pousse, pousse encore, aveuglé ; maintenant qu’on l’a 

lancé, il roule : 

— De toute façon je te trouve charmante et tu le sais… Je te 

l’ai déjà dis… 
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— Non, je ne crois pas… mais je suis très flattée si tu le 

penses… 

— Oh! J’en pense bien plus encore!… 

— C’est à dire ? 

— C’est à dire que tu es la première raison pour laquelle je 

suis venu ici…  Et la dernière pour laquelle j’y viens 

encore… 

Il était comme ça, à pendre ou à laisser.  

Vu qu’elle s’affirmait amoureuse, au pire cela ne changerait rien 

et au mieux, ça poserait des jalons pour l’avenir… Il se disait 

qu’il valait mieux être son confident que pas du tout… Qui sait ? 

Le reste n’était peut-être qu’une histoire de patience…   

Bouffées de tristesse, comme des montées de fièvre, de la sentir à 

quelques centimètres sans savoir, sans pouvoir… 

 

« Vous êtes plus angoissé que dépressif, lui avait dit la Dame. » 

Etait-ce mieux ?… Il lui revenait qu’elle avait parlé de ses peurs 

aussi, du fait qu’elles n’allaient pas le manger… 50 euros pour 

s’entendre dire ça… Mais à Jeanne aussi il avait dû faire peur… 

Son regard qui faisait peur, sa folie qui faisait peur, ses 

névroses qui faisaient peur… N’était-ce pas, tout simplement, sa 

propre peur qui faisait peur, qui lui sculptait une sale gueule à 

faire peur ? 

 

Elle s’était emparé de son carnet… 

— Je peux lire ?  
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Tu peux. Rien à perdre. Elle semble le déchiffrer beaucoup plus 

aisément que d’autres : « J. est aux fléchettes, lit-elle à haute 

voix » Ça l’intéresse, ce carnet… Elle en dévore trois pages - il 

ne lui en avait autorisé qu’une - avant qu’il le lui arrache 

gentiment des mains. « J’aimerais bien savoir pourquoi tu es si 

triste… ? » Que répondre ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? 

Panique. Il ne pouvait pas lui répondre. Il n’en savait rien 

d’abord, et ensuite il y avait trop de monde pour ce genre de 

conversation… Et là, en riant, chose rare, du moins avec lui, elle 

avait fait le geste de vouloir le frapper… mais le frapper 

tendrement, pour rire… de sa tristesse… Un jeu, chez ce frêle, 

fragile et sauvage animal, un moyen d’ouvrir une de ses sphères 

sociale… Une couche d’intimité, dévoilée malgré elle parce que, 

qu’elle en ait conscience ou non, ses craintes disparaissaient peu 

à peu… et pour cause…  

Mais il y avait des mots, des expressions, une façon de parler 

qui, désormais, faisait mal… Ce langage-jeu d’une intimité 

enfantine disparue à jamais… Il avait déjà vécu ça et ça faisait 

toujours aussi mal…  

Jeanne était en jupe et ses paupières étaient maquillées ; ce 

n’était pas si fréquent… Se rendait-elle compte que jamais il 

n’avait laissé qui que ce soit consulter autant son intimité ? Du 

coup, histoire de ne pas être en reste, elle lui avait fait lire 

un de ses poèmes en prose (“Le miroir”)… Il avait été touché par 

le geste… même si, bon… Mais elle n’avait que 17 ans… Rimbaud 

aussi, c’est vrai… 
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En repartant, ce soir-là, il lui avait fait quatre bises. Elle 

était revenue au bar et il y avait un type assis à côté d’elle, 

sur un tabouret… Il aurait pu faire ses bises au type, ou même au 

tabouret, mais c’est Jeanne qu’il avait choisi ; et ce n’était pas 

une très bonne idée… Il ne savait plus si elle les lui avait rendu 

– il n’était pas comme ça – mais il est clair que le cœur n’y 

était pas, tout comme son “salut” des plus glacial… Etait-ce déjà 

fini, avant même d’avoir commencé ?… Il aurait pu lui parler, 

tâcher de savoir si cette attitude était délibérée, si quelqu’un 

l’avait dénigré mais bon, là, maintenant, tout de suite, il n’en 

avait plus grand chose à foutre… Il était fatigué, fatigué d’être 

amoureux dans le vide…  

Il ne lui en fallu pourtant pas plus pour être submergé d’une 

grande tristesse… Cesser de venir à l’Affût ?… Que pourrait-il 

encore y trouver ?… Sa table en était désormais à récupérer les 

deux ou trois débiles mentaux dont plus personne ne voulait. 

Il s’était rêvé une liaison libératrice, permettant de partager 

son temps entre une elle et son lui, entre amour et solitude… Il 

n’avait plus le courage de tout recommencer. 

Restait à compter sur un renouvellement, on ne peut plus 

hypothétique, de la clientèle… Ou bien qu’on le vire. Parce qu’il 

fait fuir tout le monde… 
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Sarah… Elle s’était approché déjà, une ou deux fois, à l’époque où 

la table zéro devenait à la mode… Quelques regards, peut-être, 

mais sûrement pas de mots…  

Elle était arrivée avec des copines, s’était assise, l’avait vu et 

les avait laissé en plan pour venir s’installer face à lui, comme 

ça, direct. Elle lui avait demandé ce qu’il lisait tout en 

s’emparant du carnet resté ouvert. Aurait-il seulement remarqué 

son geste si Marthe (arrivée entre-temps, avec son John, à la 

table d’à-côté, suivie de près par Jeanne) ne s’était pas mise à 

hurler que c’était interdit ? Passons. 

Il ne s’emballait pas. Il n’avait aucune raison de s’emballer. 

D’autres lui avaient servi de leçon. Il ne prendrait que ce que 

l’on voudrait bien lui donner (« Se laisser aller à l’amour plutôt 

qu’essayer de plaire, avait dit la Dame ». Pas con… Elle lui avait 

parlé aussi de la différence qu’il y aurait entre “déplaire” et 

“ne pas plaire”… On pouvait ne pas plaire sans pour autant 

déplaire. On pouvait ne pas faire d’efforts pour plaire sans pour 

autant déplaire…). 
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Sarah allait sur ses 17 ans, venait d’une famille de cinq enfants 

et n’aimait pas les animaux. Elle commençait une Terminale L 

(langues : anglais, allemand, espagnol et grec ancien), ne voulait 

pas d’amis (préférait les copains – qu’elle n’oublierait jamais, 

comme Shella) et craignait l’amour même si elle sortait avec des 

mecs « plutôt pas mal ». Elle voulait étudier l’histoire de l’art, 

suivre les cours du Louvre, ouvrir une galerie de photographies et 

manger du mouton (c’est crus et vivants qu’elle n’aimait pas les 

animaux). Elle allait au même lycée (St-Jésus) que Marthe et 

Jeanne, la même classe, et avait passé (une partie de ?) ses 

vacances dans un camp de concentration en Allemagne. 

Elle l’avait tutoyé d’emblée. 

Quoi d’autre ?… Elle avait laissé ses amies repartir sans elle au 

risque de rater son car. Il l’avait raccompagné jusqu’à la gare 

routière et demandé à quelle heure elle finissait ses cours : 18 

heures sauf le vendredi mais elle se souvenait que c’était son 

jour de Dame…  

Dame ! Je ne percute que maintenant. D’où tenait-elle ça ?! 

Il lui avait laissé son numéro mais n’avait pas pris le sien… Ça 

irait comme ça pour les initiatives… 

Il se disait qu’elle appellerait dans quelques jours ; c’est ce 

que j’aurais fait… Une fois les choses à portée de main, à quoi 

bon se presser ?… Encore fallait-il être convaincu de cette portée 

de main… Et lui, tant qu’il n’aurait pas vu les petits… 
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Son désir était aveugle, perdu, et sa peur du bonheur le 

protégeait du meilleur… Il était tellement facile de l’ébranler 

avec un peu d’avenir…  

 

 

 

Il s’apprêtait à rager, se plaindre que c’était trop tard, qu’elle 

n’appellerait plus et juste à ce moment… Il en avait encore 

l’échine toute frémissante… Calmons-nous. 

 

Voilà. Il avait passé près de 10 heures avec Sarah, d’affilées. 

Sauf une fois où il avait été faire pipi et une autre fois où 

c’est elle qui y avait été.  

Il avait été très sage. Peut-être trop à son goût mais il n’aurait 

pas pu faire autrement ; Il était déjà dans un tel état.  

Mais peut-être pas (trop à son goût), je n’en sais rien. C’est pas 

grave.  

Il fallait y aller doucement avec le plaisir (« Maintenant, tu vas 

pouvoir prendre du plaisir à vivre »… Il lui semblait qu’elle 

avait dit quelque chose comme ça… ), il n’avait pas trop 

l’habitude. 

Il l’avait écouté, s’était concentré sur ce qu’elle lui racontait 

pour ne pas laisser son esprit à gambader sur ce qu’il aurait 

fallu faire ou pas. Laisser s’installer une liaison d’allusions 

jusqu’à ce que les sens ne puisse plus rien se refuser (fais ce 

que tu sais faire, mon garçon : laisse venir…). 
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Elle regrettait ses longues absences de l’Affût… Ils n’allaient 

pas tarder à aborder les choses sérieuses… Mais pas tout de suite, 

pas encore, sublime attente, intense tension, retarder, retarder 

encore dans la chaleur de l’inconnu, dans le confort des possibles 

(laisse venir, mais tâche à bien ferrer au fur et à mesure)… 

 

Un sous-pull blanc cassé, genre “Petit Bateau“, en coton, 

recouvert d’une chemise blanche aux poignets déboutonnés 

dépassants des manches d’une large veste terre-sombre retombant 

sur un vaste pantalon beige en velours côtelé s’écrasant lui-même 

sur une adorable paire de Kicker’s… 

Il semblait qu’elle ait tout fait pour le séduire. Et séduit, il 

l’était. 

 

Quand elle était repartie, vers minuit, elle avait l’air de penser 

qu’elle aurait pu rester bien plus tard mais que bon, ça ira bien 

comme ça… 

Un baiser, pour la route ?… Il avait songé à se dresser entre elle 

et la porte, qu’elle vienne vers lui, mutine et hésitante, mais 

non… 

 

« Je ne sais pas si c’est réciproque mais moi, j’ai très envie de 

te revoir »… Il aurait fallu arriver à lui dire quelque chose dans 

ce goût là en l’appelant ce soir. Si elle était là, si elle 

répondait, si elle lui en laissait le temps et la possibilité…  
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C’était son angle d’approche qui était mauvais, cette façon de 

tout regarder par en dessous, en victime irresponsable. 

— Ça te va, lundi ? 

— Ben… Ça va être long… 

— De toute façon tu n’as pas le choix… 

Quelle voix! Quelle vitalité! Quelle confiance en soi!… 

— On se voit dix heures d’affilées à notre premier rendez-vous 

et après, pfuit, plus rien… 

— On ne va quand même pas s’imposer une heure par jour!… 

Il paraissait, en tout cas, qu’il allait la revoir ; perspective 

qui devrait lui permettre de tenir quelques temps encore… Petit 

hic tout de même : son attitude était amicale, sans plus (et 

qu’est-ce qu’il y a eu de plus, connard ?!)… 

 

Quand elle avait enfilé son manteau pour repartir de chez lui… Il 

lui avait déroulé son bonnet de laine sur le visage. Elle avait ri 

et s’était laissée faire. Ensuite, il l’avait remonté, pas trop 

vite, la bouche était apparue, petit sourire… Il avait hésité - un 

millième de seconde il avait voulu l’embrasser - et puis il avait 

continué : le nez, les yeux…  Il n’était pas certain d’avoir lu la 

déception dans son regard, mais aurait bien aimé goûter ses 

lèvres… 

 

Un moment elle avait voulu qu’il lui apprenne quelque chose au 

piano et il lui avait placé les doigts sur les touches… 
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Paré à raconter ses grandes aventures à la Dame, que cela allait 

sûrement faire rire. Ses misères la faisaient rire, ses peurs, ses 

fuites… 

« Si vous êtes attiré par ce qui n’est pas encore attaqué par la 

vie, vous ne pourrez pas y échapper à vie (à la vie). » Il n’était 

pas certain d’avoir très bien compris… Car, finalement, il ne 

demandait que ça, lui, d’être attaqué par la vie… Qu’elle le 

prenne, tout debout ! 

 

— Allô ? C’est Sarah… Il fait tellement beau !… Je me demandais 

si tu avais toujours l’intention d’aller chasser le 

champignon ?… 

  

Ce début, enfin cet embryon de début d’histoire démarrait 

curieusement. Le but semblait s’éloigner au fur et à mesure qu’il 

croyait s’en approcher – une impression qu’il avait souvent, 

j’admets… 
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Il était fatigué, cotonneux. Ce n’était pas désagréable… Les 

images flottaient… Le bas de son dos, un morceau de feuille tombé 

dans son nombril, son minuscule nez et ses paupières fermées, sa 

fine cicatrice près de l’aisselle… Sarah… 

Deux ou trois fois il lui avait tendu la main, dans les bois, pour 

soi-disant l’aider à grimper des talus. Deux ou trois fois elle 

s’était servi de cette main. 

Et il y avait eu la prairie, le soleil après l’ombre, et elle 

assise dans l’herbe…  Jean’s, sandales, léger débardeur, fines 

bretelles sur ses épaules rondes…  

D’abord, il avait caressé sa peau d’une herbe longue, glissé le 

long de son bras, avant d’y substituer les doigts… Elle ne disait 

rien, continuait comme si de rien, ses vacances en Allemagne, 

comment elle avait dévergondé une jeune musulmane en lui apprenant 

à embrasser… 

Elle s’était allongée et il avait caressé son cou, doucement, sa 

joue… 

Cette ignorance feinte de ces gestes, de ses caresses… Je ne sais 

pas… Elle aurait pu lui sourire, lui répondre de n’importe quelle 

pression, frôlement, mais non, rien. Il ne lui avait pas touché 

les mains, s’arrêtant aux ras des poignets, ne lui avait justement 

pas donné de claires occasions de réponses, les craignant trop 

sans doute… 

Elle avait fermé les yeux. Il aurait pu l’embrasser, tenter de, là 

aussi…  
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Et puis elle s’était relevé, et ils étaient revenus chez lui, 

enfin, dans sa cour, prendre un café. Elle avait parlé encore mais 

il ne l’avait plus touchée. 

Peut-être était-elle assez froide au fond. Pas besoin de grand 

chose ni de grand monde. Une sociabilité de surface… 

 

De même qu’elle aurait très bien pu garder dans la sienne toutes 

ces mains qu’elle lui avait rendu dans les bois… 

 

— Qu’est-ce que tu veux faire ? 

— J’ai envie de boire du vin en lisant des bandes dessinées. 

Ils avaient acheté du vin mais n’avaient pas lu de bandes 

dessinées, non. A la place, ils étaient montés s’allonger sur la 

moquette et ils avaient, et il avait, comment dirais-je ?… Il 

n’avait pas trop voulu en abuser. Il était très fatigué, 

nerveusement à bout, incapable d’en profiter. Il ne voulait pas 

s’écœurer… 

 

Lunatique ? Capricieuse ? Comment aurait-il pu en être gêné alors 

qu’elle lui avait offert ses lèvres et sa peau ? 

Au retour, avant qu’elle se mette à bouder, ses baisers dans mon 

cou, ces frissons dans les reins… 

N’était-ce que pour s’amuser un soir d’un vieux con amoureux, se 

la jouer Lolita pour quelques heures ?…  
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Pourquoi faire la gueule en le quittant ? Pourquoi ne pas le 

laisser l’aimer ? Il lui faisait peur, avait-elle dit… Ça faisait 

longtemps… 

 

 

 

Sarah… Sarah allongée dans les prés, baignée de soleil, les yeux 

fermés, attendant ses caresses, attendant ses baisers… Il ouvrait 

les yeux et elle disparaissait. Hier encore c’était alors qu’il 

les fermait. Sale nuit tiraillée entre rêve d’amour et hantise de 

réalité… Yeux fermés, elle l’aime ; yeux ouverts, elle lui rit au 

nez : 

— On va chez moi ? 

— Non. 

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? 

— Non, je n’ai pas envie, c’est tout. 

Cette scène et des dizaines de semblables dès qu’il relâchait 

l’attention mais il y a pire. Il y a toujours pire. Elle pouvait 

aussi ne rien dire. Il pouvait aussi ne plus jamais la revoir. 

 

Il s’était dit c’est elle, elle appelle pour annuler.  

— Tu viens toujours tout à l’heure ? 

— Mmm…  Oui…  Tu ne fais plus la gueule ? 

— Quand est-ce que je faisais la gueule ? 

— Quand on s’est quitté. 
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— Ah ? Non, je devais être perdue dans mes pensées. Faut pas 

faire attention. 

Comment pouvait-il s’imaginer qu’elle pensait à lui quand elle 

était ailleurs, alors même qu’avec lui ses pensées allaient 

ailleurs ? 

 

Elle était arrivée à l’Affût en compagnie de Jeanne et d’une autre 

habituée. Deux bises et basta. Elle devait se rendre à la 

librairie. Il décida de l’y accompagner, servant aux témoins un 

prétexte à la con : « Ah! tiens, ça me fait penser, justement, moi 

aussi, je pourrais m’acheter une gomme ». Il n’était pas vexé, 

non, juste désespéré. Il aurait voulu être fier mais il en était 

fou. 

Lui qui avait rêvé qu’aujourd’hui encore il pourrait l’embrasser, 

qu’aujourd’hui encore ses mains la caresseraient…  

Il l’avait eu dans ses bras, ses seins menus lui chatouillant les 

paumes, leurs corps nus enlacés - elle n’avait gardé que sa 

culotte… Ses yeux, ses lèvres, sa voix…  Merde! 

— On ne se sera pas beaucoup vu aujourd’hui, avait-elle osé… 

Il ne lui donnerait pas le plaisir de le voir souffrir, et il 

avait déjà quelque souvenirs qu’elle aurait du mal à lui 

reprendre…  

 

Tout cela était logique sinon normal. Elle avait peur cette 

petite. Elle n’avait jamais fait l’amour (et lui, si peu)… Au 

moins n’aurait-il pas la culpabilité de l’avoir traumatisée. 
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Insister encore ? Réclamer ? Quémander ? Il en crevait d’envie. 

C’était quand même fou la vitesse à laquelle il pouvait se monter 

le bourrichon… 

— J’aimerais pouvoir te faire confiance. 

— Je ne crois pas à la confiance. 

— Ce n’est pas ce que tu disais l’autre jour. 

— Je n’ai jamais dis ça. J’ai parlé de respect. 

C’était agaçant, tous ces gens qui avaient de la mémoire… 

 

 

 

Elle avait feuilleté son agenda pour lui annoncer qu’elle aurait 

trois week-ends du mois prochain à lui consacrer. Avant de 

préciser aussitôt : « si on est toujours ensemble… » 

Ses seins lui faisaient mal à cause de ses règles.  

— Tu en a marre de me tripotages ? 

— Non, je m’en fous. 

 

Le pire est toujours certain mais de s’y attendre ne changeait 

rien, sinon de gâcher l’attente. 

Il ne savait pas encore s’il allait s’envoler ou s’écraser mais la 

falaise était haute déjà, et il y était arrivé. D’ailleurs, 

n’était-ce pas ce vertige même qui le faisait enfin vivant ? 

 

Un moment, allongée sur lui, après avoir passé un hors-temps doux 

dans son cou, elle s’était assise à califourchon et lui avait 
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demandé « Tu ne m’aimes toujours pas ? » Il ne connaissait pas la 

bonne réponse, celle qui aurait fait qu’elle se mette à l’aimer, 

elle… « Je ne veux faire l’amour qu’avec quelqu’un que j’aimerai 

vraiment et je n’ai encore jamais aimé personne assez pour ça ».  

Comme s’il fallait doser ses sentiments, comme s’il fallait 

mesurer l’amour, le don de soi, comme s’il fallait oublier, nier 

le fait que demain tout ça sera fini et qu’on aura rien fait, rien 

vécu, par couardise, par fierté débile… 

Il ne voulait pas crâner. Il ne voulait pas être fier. Il voulait 

se laisser emporter par l’amour, la passion, la vie… Mais y a pu 

d’romantisme ma bonne dame, y a pu qu’des carriéristes, des 

commerciaux, des vie-petits, des aime-petits, des pond-petits, des 

crève-petits !… 

Baisers doux caressants leurs lèvres, leurs langues… Ta bouche à 

mon oreille et les frissons qui électrisent… Il s’était senti 

bander quand ils s’embrassaient… Ça lui avait fait un peu peur… 

Il lui avait mordillé la peau et elle lui avait demandé s’il 

voulait la manger et il avait répondu qu’il voudrait du temps, 

qu’il n’y ait pas d’heure où la raccompagner… Et qu’il s’éveille à 

ses cotés mais ça, il s’était contenté de le penser. 

Elle lui tournait le dos quand elle s’était redressée, qu’elle 

s’était mise à genoux et qu’il l’avait enlacé comme au premier 

soir, ses mains sous ton pull, tes seins dans ses paumes, ton 

corps qui se cambre et ta bouche qui attend… 

Il pensait qu’elle était plus grande que lui et qu’il allait être 

obligé de porter toujours les mêmes chaussures… 
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Il pensait à la fossette au coin droit de ta bouche, à ton grain 

de beauté près de l’œil, sur l’arête du nez, ton tout petit nez… 

L’amour rend con, disait-elle. Pas plus que l’alcool parfois, pas 

plus que certaines drogues… Une connerie envoûtante et qui va au 

plus simple, au plus pur, aux sens nus… 

Depuis le premier soir il n’avait plus eu sa peau, seulement celle 

de son cou, du front, de ses joues, de ses mains et de ses 

poignets, ses mains aux doigts si longs et ses poignets si fins…  

Son pouce avait caressé tes lèvres et ta langue s’y était 

attardée… 

Quand auraient-ils cette nuit ?…  

Je crois que son désir t’attirait un peu… J’ose même croire que tu 

le désirais un peu… 

— Je pourrai avoir une photo de toi ? 

— Non. 

— En prendre, alors ? 

— Non… Ou alors nue, et en noir et blanc. 

— C’est vrai ? 

— Je ne sais pas, on verra… 

Ce qu’il lui aurait fallu, c’est un appareil photo… 

 

Il ne la reverrait pas avant une mauvaise semaine. Peut-être même 

pas. Peut-être même plus, tiens… 
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Il lui semblait qu’en suivant les conseils de la Dame, qu’en 

aimant sans se soucier de plaire, les choses devenaient nettement 

plus abordables… 

Son état amoureux semblait effectivement un bon point de départ 

pour atteindre à la connerie, la Bénéfique Connerie (B.C.). Plus 

il parviendrait à laisser les sens gouverner le cerveau et plus il 

serait con, simple à en oublier les règles qui méprisent le corps… 

C’était un beau but que d’être, chaque jour, un peu plus con que 

la veille… 

 

Parfois il craignait qu’elle parle et qu’on lui fasse changer 

d’avis, lui fasse peur, je veux dire encore plus peur que de lui… 

La chute allait être terrible… 

Il aurait suffit d’un signe, d’un geste, d’un mot, d’un élan 

sincère de Sarah pour que l’amour l’embarque. Mais il restait à 

quai pour l’instant, se contentant de barboter en attendant une 

hypothétique faveur des vents…  
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Ce qui aurait eu tendance à le rassurer s’il avait été rassurable, 

c’est qu’elle considérait qu’ils étaient ensemble désormais, qu’il 

était son mec actuel… D’ailleurs, d’une façon générale, il se 

trouvait assez actuel, comme mec. 

 

Il ne se nourrissait plus que de café et de machins pour dormir. 

 

Il repensait à ses Kicker’s laissées au bas des escaliers, avant 

qu’ils montent s’installer à l’étage. C’était la première fois 

qu’elle venait et déjà une sorte de possession des lieux, de rite 

de confort, d’aisance et, oui, osons le dire, d’une certaine forme 

de confiance dont il lui était très reconnaissant. 

 

Cela faisait exactement deux semaines que Sarah était venue le 

voir à la table zéro. Il ne l’avait revue que quatre fois depuis, 

dont deux seulement avaient dépassé l’affinité. C’était peu. 

C’était énorme. 

 

Il y avait toujours un moment où rien n’allait plus quand il 

l’avait au téléphone, toujours un moment où elle prenait la 

mouche… Je ne sais plus exactement auquel de ses “Je m’en fous” il 

avait rétorqué qu’elle se réfugiait derrière une attitude hautaine 

et dédaigneuse… 

— Je ne me réfugie pas. Je suis peut-être hautaine et 

dédaigneuse naturellement. 

— Je ne crois pas. Je pense que c’est une protection. 
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Je résume. La tirade était plus longue, plus professorale 

sûrement, dans laquelle il avait casé un malheureux « Mais 

réfléchis! »… Ça n’avait pas loupé : 

— J’aime bien quand tu me parles comme à une conne. 

— Mais je ne te parle pas du tout comme à une conne! 

— Bon. Allez, au revoir. 

Ça avait faillit s’arrêter là et il avait faillit regretter son 

appel. Il lui avait rendu son au revoir mais elle n’avait pas 

raccroché… Un temps…  

— Pourquoi tu as l’air en colère tout à coup ?…  

Ça s’était radoucit, un peu, redevenu plus tendre, un peu. Pas 

beaucoup, pas assez… Elle jouait, testait son pouvoir. Jamais 

d’affirmation… C’était toujours « Je ne sais pas », « On verra », 

« Je m’en fous » ou pire : « Je suis assez grande pour me faire 

des compliments toute seule… » Jamais de déclaration… Et lui qui 

en faisait bien trop pour compenser… 

— Je te fais plein de bisous… 

— Moi aussi, je te fais un gros bisou. 

Un gros bisou…  Il ne trouvait pas ça très franc du collier, lui, 

un gros bisou…  On dis ça à une copine, à son petit frère, à sa 

grand-mère… A lui, il fallait dire qu’elle l’aimait, qu’elle avait 

très envie de le voir, qu’il lui manquait atrocement… Il n’avait 

pas du tout l’impression de lui manquer atrocement. 

Il lui semblait toutefois qu’elle avait fait un smack avant de 

raccrocher, ce qui aurait relevé sensiblement le “gros bisou”, 

mais il n’était sûr de rien. Plutôt qu’elle le traitait comme 
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n’importe lequel de ses copains, qu’elle était pressée d’abréger… 

Pas comme n’importe lequel de ses copains, donc, puisque elle 

« passait des heures au téléphone » avec certains… 

C’était toujours elle qui répondait. Pourtant il y avait du monde 

autour. Il entendait son père, sa mère, les petits frères, mais 

c’était toujours elle qui répondait et qui lui disait attends, je 

change d’appareil - discutions, éclats de voix, décrochage, allô ? 

Papa tu peux raccrocher s’il te plaît ? Allô ?… 

Il n’osait croire que c’est parce qu’elle attendait ses appels, 

non. Juste que si le téléphone sonnait c’était presque 

systématiquement pour elle, c’est tout. 

 

C’était ce premier soir où elle s’était livrée qu’il aurait pu 

aller très loin… Elle s’était blotti contre lui, la tête dans le 

creux de l’épaule. Elle avait pris son coté du lit (il avait gardé 

l’autre depuis)… N’était-ce que les effets du vin ? Elle voulait 

rester, passer la nuit à ses cotés, et il l’avait raccompagnée… 

trop tôt, beaucoup trop tôt, mais il était au bout de sa fatigue 

et le désir plus que fragile. 

 

Quelle attitude adopter ?  

Au jeu de la fierté, il serait battu à plates coutures et elle le 

lâcherait comme une merde… Au jeu de l’humilité, de l’amoureux 

transi, c’est son mépris qu’il récolterait et une fin identique.  

« Tu ne sais pas sur quel pied danser, savourait-elle… » 
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Il lui aurait fallu être fin, perspicace, et il était plutôt 

lourd. 

 

Ce n’était pas ça… Il ne savait pas si ça pourrait le devenir 

mais, pour l’instant, ce n’était pas ça.  

 

— J’en ai marre. 

— De quoi ? 

— J’en ai marre des mecs, en général. J’aimerai bien être 

seule, avoir du temps pour moi, m’occuper de moi. Tout le 

temps que je passe avec un mec est du temps perdu pour moi… 

Ça faisait toujours plaisir… 

Qu’importe, au point où il en était, il avait de toute façon 

décidé de lui déverser en pleine face tout cet amour qui lui 

débordait de partout (ce qui n’était pas très malin mais prouvait, 

s’il le fallait, que bêtise et désir font excellent ménage). Il ne 

savait pas ce qu’elle en ferait, si même elle comptait en faire 

quoique ce soit. 

 

Il lui avait parlé de Gadenne, de “Siloé” qu’il relisait pour 

vérifier si c‘était toujours aussi bien (il n’était pas en état de 

présumer des éventuelles métamorphoses d’un texte quand il avait 

le dos tourné…) avant de lui prêter…  

— Ce n’est pas la peine. Je ne le lirais pas. Ça ne m’intéresse 

pas. 

Etait-il vraiment le seul à s’attacher à cette histoire ? 
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Fin et perspicace, il n’aurait su l’être.  

Léger peut-être… ? Tenter de tâter de la légèreté ?… Non. Laisse 

tomber la légèreté. 

 

— Bon, et bien peut-être à demain… 

— … 

— … 

— C’est ça… Peut-être à demain. 

— … 

— … 

— Bon, d’accord, à demain. Sinon tu ne vas encore pas dormir de 

la nuit… 

De l’autre côté, à l’autre bout du fil, il entendait ses silences 

et la phrase que ses silences constituaient, avec à peine quelques 

pépites de mots fragiles, hésitants, murmurés, craintifs aussi – 

n’oublions pas qu’il faisait peur… Il aurait bien voulu la voir à 

ce moment-là, quand elle taisait ses longues réponses… Elle était 

si belle dans ses silences… 

 

 

 

Elle lui avait donné rendez-vous vers 16 heures à la bibliothèque. 

Elle était arrivé à 16h10, munie de son petit frère… 

Deux bises.  

Elle était monté accompagner son nain dans le parc à mouflets, 

était redescendu cinq minutes plus tard… 
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— C’est ton frère ? 

— Oui. On doit rentrer par le bus de 17 heures. 

— Qui ça, “on” … ? 

— Lui… et moi… 

— Et moi ? 

— Quoi, toi ? 

— On ne devait pas se voir aujourd’hui ? 

— Je n’ai plus envie de sortir avec toi. 

— … 

— … 

— Ok. 

Il était rentré pleurer, tranquille… Les raisons ? Mieux valait ne 

pas les chercher. Elle s’était fabriqué un petit souvenir. C’est 

tout. Et lui aussi mais, étant plus vieux, ce souvenir lui 

apparaissait quelque peu juste aux entournures… 

Il ne s’était rien passé. Un vague et chaste petit flirt en six 

rendez-vous : deux d’entrée en matière, trois de vif du sujet et 

un dernier pour se conclure. Le tout en moins de trois semaines… 

Il ne s’était rien passé mais ce rien était devenu toute sa vie… 

Elle tenait à peu de chose, sa vie, très peu en fait, juste la 

peur d’elle-même… 
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Il était derrière, il était devant, il était tout seul à 

l’enterrement, enfin à l’Affût… Pire que seul puisque Jeanne était 

là, au loin, pire qu’absente… Le temps, avec le temps, les avait 

repoussé peu à peu l’un de l’autre… Ou alors c’était lui, eux, 

nous, qu’avons-nous fait, qu’ai-je fait pour l’approcher sinon 

quand nous sommes tous les deux seuls avec moi, les soirs où je 

n’ai plus la force de résister à mes délires désirants, à mes 

désirs délirants… ? Jeanne… Jeanne qu’il goûtait, finalement, 

beaucoup plus quand il ne la voyait pas… Cette troublante cambrure 

avant de lancer sa fléchette… 

Chaque fois qu’il se demandait s’il ne devrait pas aller la voir, 

lui parler (de quoi ?), il sentait ses jambes le lâcher, son 

ventre se nouer, la sueur dégouliner sur ses hanches… 99% des 

filles d’ici ne l’attiraient qu’à peine, et celle qui restait 

l’attirait trop. Que faire ? La moindre rebuffade l’empêcherait de 

revenir à jamais… Dans la rue, il n’avait pas le temps de se 

préparer… 

Restait à attendre, guetter l’occasion… Ça risquait d’être long… 
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Mieux valait rester caché si l’on ne se sentait pas la force de 

tricher… Mais elle l’avait vu, était venu (lui ne demandait qu’à 

être vaincu), « Je t’ai vu, avait-elle dit, pourquoi ne viens-tu 

pas au bar avec nous ? C’est toujours aux autres de venir vers 

toi… 

— Pourquoi ? Parce que, cher Bijou, je préfère t’avoir trois 

minutes pour moi seul, en tête à tête, que de te voir des 

heures au milieu des autres.  

Mais il n’avait pas dis ça, juste :  

— Trop de monde. 

— Tu exagères, il n’y a que mon frère, Pierre (son mec de 

merde) et moi… 

— … 

— Tant pis pour toi… 

Mais oui, va… Il y avait bien pis que ça, allez… 

— Tu ne veux pas t’asseoir cinq minutes ? 

— Cinq minutes alors… 

Enfin il apercevait le fameux Pierre de Jeanne… En toute 

subjectivité, il trouvait qu’il lui ressemblait un peu… En plus 

grand, plus jeune et moins dégarni, mais quand-même, un peu… Sorte 

de consolation, donc. A priori, il se situait dans les canons 

physiques auxquels Jeanne n’était pas insensible. 

— Je voulais te demander… Tu pense quoi de la différence d’âge, 

en amour ?… 

— Tu demandes ça à moi ?!… 
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— Je me doute de ta réponse mais j’aimerais te l’entendre 

confirmer… 

— Je n’ai jamais eu envie de sortir avec quelqu’un de plus de 

vingt ans… Ça te va comme réponse ? 

Cela lui allait largement, même si Jeanne se disait encore fort 

amoureuse de son chauve. 

Enfin… Ne venait-il pas de passer une heure pleine de conversation 

avec la plus adorable fille du monde – en tout cas de la ville – 

du moins de l’Affût ?!… Quel délicieux plaisir que d’avoir son 

visage pour lui seul, son regard timide et l’extrême douceur de 

ses traits… 

Il avait tenté de lui préciser les différences qu’il y avait entre 

l’homme atteint du démon de midi et les attardés sexuels 

qu’étaient les gens comme lui… Sa question l’avait touché… Le 

fait, surtout, qu’elle en connaisse d’avance la réponse… 

— Les gens s’angoissent pour un rien… Ce n’est pas parce que 

mon amoureux est en retard que je dois forcément penser qu’il 

me ment… 

— Tout à fait de ton avis même si moi, du moins dans les 

premiers jours et surtout si je suis très amoureux, j’ai 

aussi cette tendance à craindre le pire…  

— Bon. Ben au revoir alors… 

Elle avait fait mine de se lever, de partir, genre on n’a plus 

rien à faire ensemble… C’était pour rire mais ça disait plein de 

choses… Un geste, une réaction pleine de sous-entendus plus ou 

moins conscients… Un geste qui disait qu’éventuellement, sous 



 127 
 

conditions (le fait est qu’il ne s’était jamais vraiment posé la 

question de savoir si, dans sa conception de l’amour, le mensonge 

était possible ou non (penser à avoir une conception de l’amour)), 

elle concevait qu’ils puissent un jour avoir des choses à faire 

ensemble…  

Ce qu’il aurait fallu, c’est multiplier les rencontres, les 

discussions avec Jeanne, l’amener à réaliser à quel point il était 

prêt à l’aimer… 

— Je pense, comme toi, que l’amour n’a pas d’âge. 

— Heureux de te l’entendre dire !… Je me souviens d’une 

conversation où tu m’avais annoncé avoir quitté quelqu’un de 

25 ans parce que ça faisait jaser… 

— Oui… J’ai changé… Je me fous du qu’en-dira-t-on… 

N’avait-il pas là l’autorisation officielle de se remettre sur les 

rangs ?… Non. Assez déconné. Il n’avait plus rien à faire ici. 

Plus aucun ennemi en vue. Et le peu qui restait refusait le 

combat…  Le champ de bataille s’était vidé comme un bidet et il 

était temps de retrouver sa couche abandonnée pour déshonorer ces 

guerres…  

C’était la seule attitude constructive qu’il avait pu trouver 

quand l’existence lui balançait une saloperie : bouder, se mettre 

en grève, histoire de lui apprendre un peu à vivre, à la vie… 

Efficacité ? Néant mais de tels affronts ne pouvaient inciter 

qu’au débrayage. Et puis ça le défoulait, et ne faisait de mal à 

personne. Question d’organisation entre lui. Au lit jusqu’à nouvel 

ordre. Ou jusque à ce que ses revendications aient perdu toute 
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consistance sous le pouvoir d’une vaste et indifférente 

permanence… 
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La ville était trop seule, l’Affût était trop tard…  

S’il envisageait son paradis hanté de demoiselles le désirant, son 

enfer était en tout point identique, à ceci près que ces mêmes 

demoiselles l’y fuyaient ou, au mieux, l’ignoraient… 

La bibliothèque, le mercredi après-midi, était à l’image exacte de 

cet enfer. Surtout aux beaux jours, quand la chaleur s’installe, 

que les jupes raccourcissent, que les t-shirts s’échancrent sur 

des aurores de seins nouveaux et que les jambes s’allongent, que 

les bras s’affinent… Le poids de l’envie, de la morale, de la 

peur, de la règle, du désir trop fort, du ridicule enfin… 

Intolérable souffrance… 

Il traînait au troisième, rayon disques… 

— Bonjour… 

Elle était juste derrière, sur sa droite. Elle souriait. Petites 

tresses. Problèmes de peau. Un type semblait l’attendre quelques 

pas plus loin… Nouveau mec, donc, qu’elle paraissait se coltiner 

sans grand enthousiasme. Echange de bises et de politesses. Pas de 

pincement, pas de regrets ou de rejet, ni hargne, ni extase. 
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Un peu plus tard, un peu plus loin, un peu plus seule et beaucoup 

plus désirable, elle réapparaissait au détour d’une allée, assise 

en tailleur par terre, un guide de photographie ouvert sur les 

genoux… 

Il s’approche. Elle lui plaît. Elle lui parle vaguement de ses 

désirs tout aussi vague de photos, de peintures… 

— Tu ne veux pas aller au soleil, prendre un verre en 

terrasse ?… 

— C’est que…  

Elle cherche, fait semblant de chercher du regard, le prépare, se 

prépare… 

— Tu n’es pas seule…  

Un instant il avait espéré la larve volatilisée… 

— On sort ensemble depuis trois mois… C’est toujours moi qui 

doit décider — je ne change pas - alors je l’ai emmené ici… 

— Le grand amour, à ce que je vois… 

— … 

— … 

— Tu sais ce que je regrette le plus ?… C’est que, même si je 

savais que ça ne durerait pas, je savais aussi que ça 

pourrait être très fort entre-nous… Mais nous n’avons pas eu 

le temps… 

— Non. Six rendez-vous, c’est un peu court pour ce genre 

d’expérience… 

— Et je ne comprenais pas… Je pensais (comme il aimait cet 

imparfait !) que je n’avais rien à t’apporter… 
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— Ne t’inquiète pas. Je peux me servir tout seul. Tu ne peux 

pas savoir ce que tu m’apportes et je ne sais pas ce que je 

t’apporte. On prend, c’est tout. 

— En tout cas, je sais que tu m’a appris une chose… 

— Laquelle ? 

— Tu m’as appris à aimer. 

— A aimer ?… A aimer, moi ?!… 

— Oui. Tu m’as appris ce que c’était… 

— Et alors, c’est quoi ?… J’ai dû un peu oublier… 

— Tu ne crois plus à l’amour ? 

— Oh, tu sais, les croyances, la foi, ça va ça vient… Je crois 

croire à l’amour comme le crapaud à la princesse… 

Elan de caresses, de désir vers son corps gracile, fragile… Sarah… 

Rien n’avait tourné de façon logique… Que ce soit ce premier soir, 

où il était si las, qu’elle se soit allongée nue à ses côtés… Il 

savait pourtant n’avoir d’autre courage que celui abandonné par sa 

lâcheté, quand la fatigue entamait enfin sa vigilance… La Dame 

avait dû le penser malade, taré de n’avoir rien tenté quand Sarah 

s’était offerte à lui… De n’avoir rien fait, rien osé, de l’avoir 

eu là, sous ses draps, troublante et nue comme pour un sacrifice, 

lui murmurant qu’elle n’avait jamais fait l’amour… « C’est pas 

grave… On a le temps… » Je ne sais plus ce qu’il lui avait dit… Le 

con intégral… La plus jolie vierge du monde venait s’offrir à lui, 

dans son lit, et il n’en faisait rien — non merci, je n’en ferais 

rien…  Elle lui avait annoncé sa virginité, ils étaient nus, et il 

n’avait rien fait… C’était quoi, déjà, l’argument ?… Ah oui : il 
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était fatigué, n’avait dormi que quatre heures, pauvre louloute, à 

son âge, ch’ti pépère… 

Si seulement la claque, qui depuis le valdinguait en aller-retour 

perpétuel, avait pu lui servir de leçon… Comme si ce genre 

d’occasions se présentait plus d’une fois dans la vie… Sauf pour 

lui, tellement con, tellement lent, défavorisé mental… Une fois 

déjà, on lui avait apporté dix-sept danseuses sur un plateau ; il 

n’avait plus qu’à piocher, qu’à dire oui… C’était il y a vingt ans 

et il était déjà con. Pas fatigué, juste con, bien con et bien 

élevé ; il avait dit Non merci, je n’en ferais rien… A la rigueur 

on pourrait penser qu’à l’époque il était timide, encore puceau, 

que cela arrivait trop tôt, mais aujourd’hui ?!… Et bien 

aujourd’hui pareil. Et je sais qu’à recommencer, il n’aurait su 

agir autrement… 

D’un autre côté, s’il avait dû comparer la sexualité à la 

cigarette, il aurait été vraiment dommage de reprendre maintenant, 

après tant d’années d’abstinence et d’efforts… 

Cul-de-jatte de l’amour, sa vie sentimentale s’arrêtait à la 

ceinture… 

Le regard de Sarah, avant qu’ils ne se parlent vraiment, la 

première fois où il l’avait vue, qui avait plongé droit dans son 

aveuglement… Ce n’était que maintenant qu’il revoyait sans pour 

autant comprendre… 

Sarah lui rappelait ces cadeaux de Noël que l’on se contentait de 

lui mettre sous le nez, lui dévoilant ainsi ce qu’il aurait pu 
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avoir, s’il avait bien travaillé à l’école, mais qu’il ne méritait 

pas… 

La vie, soit-disant, ne vaudrait d’être vécue sans amour… Mais 

l’avec n’était pas mieux, qu’un leurre momentané qui ne flattait 

d’abord que pour mieux humilier ensuite.  

Sarah n’avait été qu’un rêve, une erreur du destin aussitôt 

réparée… 

Tout ça n’était finalement pas très grave, pas très important…  

Mais alors, qu’est-ce qui était important ?…  

Si ça se trouve, on n’avait même pas besoin d’important… 

 

Comme une odeurs de neige, d’automne, de pension, de pieds 

poussant les feuilles, d’enfance, de rêves et de paix… Odeurs de 

souvenirs de souvenirs de souvenirs d’automnes passés à la trappe. 

Odeurs qui ne rappelaient rien, presque plus rien, que les 

réminiscences d’autres saisons qui, elles-mêmes, il y a très 

longtemps, avaient peut-être fait remonter d’autres événements 

précis, liés à quelqu’un de précis… Mais il n’y avait plus rien. 

Images déconnectées d’un film qui ne lui appartenait plus, 

étouffées par le temps, magnifiées par sa mémoire malade, 

réinventées, re-colorées pour alimenter une solitude qui ne se 

nourrissait plus que d’elle-même. Les vagues de nostalgie 

l’entraînaient dans leurs rouleaux : Jeanne, Charlotte, Jeanne, 

Louise, Jeanne, Sarah, Jeanne, Jeanne, Jeanne… Il avait perdu 

celles qu’il aimait mais ces pertes n’enlevaient rien à son amour. 

Les objets s’effacent, l’amour reste. Seul, désormais, il pouvait 
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s’ébattre en paix aux seins d’amours parfaites puisqu’à jamais 

disparues…  

Il ne voulait plus combler le vide qu’est l’absence de l’autre. Ce 

vide était de loin préférable à l’autre. Le manque était 

préférable à l’autre. L’envie était préférable à l’autre… On se 

débarrasse plus facilement d’une pensée que d’un corps. 

 

 

 


