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L'AFFUT



La méthode



C’était un beau jour pour mourir, mais les beaux jours il n'avait
plus treés envie de mourir. Il avait erré, comme toujours, la méme
chose. Seul le poids de son inexistence lui rappelait sa présence
comme un ver poisseux. Il se sentait inutilisable, Jjetable, mais
pas assez encombrant pour qu’on se donne la peine de le faire. Il
flottait comme un spectre affolé d'approcher les humains. Les
humaines plus précisément. Les gens lui faisaient mal. Le doute
violait son présent a grands coups de soleil et de robes légeéeres.

Vivre pour lui, avait dit la Dame. Il s’était rasé, la barbe. Il

avait dia le faire pour lui vu qu’il n’'y avait personne d'autre.

Dans la forét, il avait failli se faire démasquer par des familles
en liberté, perdues, désemparées, empotées de ce temps imparti —
perforer par des chasseurs en rut.. I1 avait quand méme trouvé un
os pour sa collec, un os pétrifié, gros et court, superbe, de 1la
taille d‘un bras d’enfant mais beaucoup plus volumineux. Je

pencherais pour 1l’avant-bras d’un gros nain néolithique.



Et puis il avait fait pipi dans l’eau et caca dans l'herbe ; il
faisait connaissance avec la nature..

I1 était revenu par le lac. Une jeune fille assise au bord de
l’eau, a quelques métres de lui. Elle 1l'avait regardé une ou deux
fois comme elle avait regardé le reste, les cygnes, les canoés,
les chiens, les passants.. Et elle était reparti, 1lentement,
tranquillement..

Vaguement il avait envisagé de la rejoindre, de lui parler..

La ville, la rue. Du monde partout. Une sorte de foire avec des
dindons dans des cageots, des moutons, des lapins, malaxés par des
dizaines de mains de gens grouillant sous ses semelles. La place,
le soleil, 1le banc, les filles au bord de la fontaine, ou qui
défilaient, se retournaient parfois..

Finalement, en regardant sous le bon angle, il aurait tout a fait
pu se considérer comme étant en vacances. La seule choses faisant
quelque peu défaut étant les amours de vacances (jamais il n’avait
passé autant de temps sans faire 1l’amour ; du moins depuis 1la
premiere fois ol il avait fait 1l’amour, parce qu'’avant, forcément..
Quoique il ne se souvenait absolument pas de la premiere fois ou

il avait l’amour.. Avec qui, vaguement, mais quand ?)..

Ca y est, elle l’avait regardé en ricanant.. Une adorable nymphette
au blouson de Jjean’s lui dégageant 1l’'épaule, la naissance d’un
sein moulé au t-shirt.. Elle 1l'avait donc remarqué.. Mais pourquoi

le remarquaient-elles toujours en ricanant ?..



Voir des filles le faisait souffrir de cette obsession de finalité
que, par ailleurs, il fuyait (qu’'on ne me demande pas d'étre plus
clair)..

Ne serait-il pas préférable de ne plus penser au sexe, puisqu’il
te fait peur, et de n’'apprécier que ces plaisirs immédiats que
provoque la vue ou 1la présence d’'une jolie fille, avec cette
ouverture d’esprit qui fait capter par tous les pores la douceur
d’exister, mon frere ?..

Le sexe, sa simple éventualité, le rendait presque haineux (il y
avait ce réve qui revenait sans cesse, ol il découvrait lentement
le corps d'une fille sans fente, 3juste 1la peau nue, lisse,
laiteuse..). Il ne pouvait le délier du dégolit qui suis 1l’acte.

S’il y en avait qui étaient dispensés de gymnastique ; pourquoi ne

pourrait-on pas le dispenser de sexe ?..

Dénicher une terrasse sympathique ?.. Devant la sortie d’un lycée
par exemple ?.. Pas de 1lycée en vue.. Que des vieux.. Des vieux,
partout, personne au dessous de 60 ans.. Cette ville n’était qu’un
vaste camp de retraités.

Il s’était rabattu sur le bar-tabac habituel (il y était déja allé
deux fois). Peut-étre qu’en s’y installant gquelques aprées-midis
par semaine.. Avait-il d'autres solutions ? En méme temps, il ne
voyait pas comment rencontrer qui que ce soit en restant assis a
la terrasse d'un bar-tabac. Le défilé n'était pas désagréable mais

cela ne pouvait guére aller bien loin. Chercher encore..



I1 aurait voulu gquelque chose de cool, d'accueillant.. Il était
d’abord tombé sur un salon de thé turc (le salon et le thé) plutdt
sordide et au café dégueulasse. Et puis ici. Ca s’'appelait
1'Affat. Sombre, intime, vide et calme pour 1’instant mais il
avait 1l’impression que cela n’allait pas durer.. En méme temps, ses
impressions.. Un moment, voyant un serveur passer la serpilliere,
il avait cru que c’était fermé, mais non. Il était juste seul. Un
peu comme chez 1lui, mais ailleurs, avec la possibilité de se
fourrer les doigts dans le nez jusqu’au genou si ¢a lui chantait —
méme si ce n’était pas vraiment la les raisons premiéres de cette
sortie.

Il s'était attablé au fond de la salle. Un peu de monde au bar, a
l’entrée. De temps en temps, il voyait passer ceux qui se

rendaient aux toilettes. Assez régulierement, biere oblige.

Que valait-il mieux, une frustration paniquée d’angoisse a la vue
d’une ou de plusieurs filles englobables du regard et a qui il
n’'oserait jamais adresser la parole ; ou rester tranquillement
ici, au fond de cette salle sombre, seul, a pouvoir remplir ces
lignes sans risque de troubles ?.. Mais dans ce cas, pourquoi ne
pas rester chez 1lui ?.. Je crois que la seule réponse qui s’impose
est : parce qu’on ne sait jamais. Méme si on se doute toujours.

Changer d’endroit de table ?

C’était quand méme un peu mieux. Juste en face de 1lui s'était

constitué une grappe de cing jeunes filles presque toutes laides ;



d’ol sérénité quasi assurée, mais avec les voix, le babillage de
leur age tellement plus doux a l'oreille que le rock-a-billy du
bar-tabac..

Erreur fatale : elles n'étaient pas toutes laides..

Sur les cing, il n’‘'y en avait qu‘une de vraiment bien.. Mais
alors !.. Petits yeux rieurs et ©pochés, sourire éclatant,
fossettes, nez en trompette.. Calmons-nous. Et relativisons :
basse du cul et des seins bien trop volumineux pour sa taille et
son adge. Il ne lui donnait pas un an pour se manger ses dix kilos
bien tassés. A moins qu’un Pygmalion..

Il ne savait pas si c’était la région, la race ou quoi, mais il y
avait quand méme une nette tendance aux gros seins dans le coin —

je veux dire : aux gros seins, virgule, dans le coin..

Elle lui avait parlé. En partant, alors qu’‘elle se levaient toutes
pour s’en aller, elle lui avait parlé.. En le vouvoyant, bien sir ;
qu’aurait-elle pu imaginer ?.. Mais elle lui avait parlé, lui avait
dit qu’elles allaient se prendre une claque, en se dirigeant vers
une autre fille, attablée plus loin, de qui elles se moquaient
depuis un moment.. Elle lui avait dit aussi, en riant, « A tout a
l’heure, a 1l'hbépital » et lui avait demandé s’il avait une voiture
pour les y accompagner.. I1 avait fait son sourire crispé, et puis
“non” de la téte. Il ne s’y attendait pas.. Et puis ce
voussoiement, ce mur dressé, logique, normal.. Enfin elle lui avait
parlé, plus pour ses copines que pour lui mais elle 1lui avait

parlé. Yeux-Pochés lui avait parlé..



La fille censée donner des claques aux autres était arrivée un
nounours a la main — d’'ou les moqueries -, offert, semblait-il,
d’aprés ses gestes, par un gargon qu’il voyait actuellement dans
les bras d'une autre (pas mal non plus quoique l'air un peu garce)
tandis que la premiére boudait en serrant son nounours.. Mais peut-
étre n’'était-ce que son frere, ou un autre, qu’il aurait confondu..
I1 avait confondu : la nounours venait de repartir aux bras d’un

troisiéme.



« I1 ne faut pas tomber amoureux mais se lever amoureux, lui avait
dit la Dame.. » Aucune envie de se lever ce matin.. La tiédeur du
1lit, de la couette, mais surtout une relaxation rare, une détente
presque inimaginable.. I1 en avait profité. Il en avait profité
durant plus de deux heures. Il avait profité qu’il pouvait en
profiter pour en profiter au maximum.. Quand cela 1lui arrivait
avant, ce précieux reladchement se faisait d'autant plus ressentir
qu'il ne pouvait pas durer, qu'il fallait qu’il se 1léeve, qu'il
fallait qu’il fasse.. Et 1le devoir, peu a peu, gangrenait 1la
détente.. Et il comptait, s'octroyait quelques seconde de rab avant
de réintégrer le carcan.. Une, deux, trois.. Jusqu'a dix, le plus
lentement possible, s'immisgant jusqu'au fond, imprégné de chaque
chiffre, tachant de s'y plonger, d'oublier la vraie vie, pour une
minute encore.. Et puis il recommengait.. Un, deux, trois.. Séries de
dix.. Se raidissant, Se contractant, revétant de mal gres la

défensive parure de sa soumission a 1l'existence..



Et donc ce matin aussi, mais sans restriction dans le nombre des
séries.. Rien ne l'obligeait a rien. Il comptait jusqu'a dix et il

recommencait. Et puis il s'endormait, et il recommengait..

En échange de quelques piéces, un sourd-muet lui avait laissé un
sac en plastique rempli de dgquignons de pain sec.. C’était
gentil. Si ¢a pouvait lui donner 1l’occasion de soudoyer quelques
pigeons, de se faire des amis.. Mais ce n’'était pas un jour a faire
chier les pigeons.. I1 s’en était déja pris un coup sur la gueule,
en sortant de chez 1lui, sur le crane, un coup d’aile. Un pigeon
pressé et avide de rejoindre son troupeau pour aller je ne sais ou
en écrasant tout sur son passage.. Et parmi ceux qui s’aventuraient
a ses pieds, il y avait un bébé malingre, ne sachant pas voler, a
peine marcher, que les adultes étaient en train d’achever a coups

de becs.

La Dame 1lui avait demandé ce qu’il attendait des femmes.. Ce que
lui, il attendait des femmes.. Parce que, en plus, il fallait en
attendre quelque chose ?!.. Qu’elles le lachent.. Ou le contraire..
La vie, 1le souffle de vie, une nouvelle naissance et sa
résurrection.. Amen.

Le mot méme de “femme” (« N’allez-vous jamais dans des endroits ou
il y a de vraies femmes ? ») lui donnait la furieuse envie de
prendre ses jambes a son cou.. De toujours, ses réves *“érotiques”
ne s’'étaient limité qu’a des frdlements de doigts, de cheveux, a

la rigueur de bras, d’adolescentes.. A la moindre velléité de
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pousser plus loin (seins, sexe, fesses), il s’éveillait
immédiatement.

L’'idéal aurait été une jeune fille de quatorze ans avec le mental
de Simone Signoret vieille.. Force était d’admettre que ses golts
étaient inabordables.

C’était le soir surtout, au moment de s'’endormir, que le désir
revétait sa vie d’une hypocrite facilité, ou il imaginait avec
quel plaisir il aurait joué le bouche-trou, l'’entre-deux-mecs de
qui l'aurait voulu.. Mais le désir du soir est un peu comme la
bandaison du matin, quelque chose d’automatique, d’incontrdélable,
animalité pure que sa lucidité s'’empressait de renvoyer au fin
fond de la conscience qui, aussitdét, reprenait sa place de juge,
de moraleuse, de référence, de flic, de tortionnaire..

« Vous avez peur d'affronter vos désirs.. Vous vous surveillez

trop.. » Un indice de plus n’aurait pas été superflu..

L'Affit était un endroit ou l’on se rendait en groupe ou pour y
retrouver des amis. Les gens arrivaient, s'’arrétaient a mi-salle,
regardaient s’ils ne connaissaient personne et repartaient. Il
avait fait la méme chose. Il avait fait semblant de faire la méme
chose sauf qu’il était resté, se fondant dans un recoin Jjuste
assez grand pour le caser et d’ol il n’apercevait que le cinquiéme

d’un monde qui l’ignorait.

Baskets usées, jean’s moulants et délavés, t-shirt fin comme une

seconde peau, a peine déformé par des pointes de seins nouveaux,

11



le visage auréolé de cheveux en broussaille, elle venait de
rejoindre le groupe d’'a coOté..

Sueur et neuds au ventre. Ca faisait longtemps. Il ne pouvait pas
dire que cela soit vraiment agréable. C’était méme, physiquement,
plutot désagréable mais cela dénotait, confirmait, dévoilait,
rappelait une certaine sensibilité aux étres, la possibilité d’un
éveil peut-étre souhaitable.. Elle 1le regardait parfois — il
n’'osait pas sourire — mais en ces temps machistes il ne pouvait
guere s'’attendre a plus.

Ces endroit ou l’on est seul a étre seul..

Elles s'amusaient a faire semblant de rédiger une annonce pour se
trouver un mec.. Et il était 1la, comme un con, a deux tables
d’elles.. Puis deux types débarquent et viennent s’asseoir entre
elles et lui. Deux types heureux, souriants, qui d’emblée rient de
l’annonce et tout de suite la sympathie s’installe, la
conversation s'’engage..

Lui, il fait la gueule, toujours la gueule. Alors forcement..

Que faire dans un 1lieu ol tout le monde se connaissait, ou
personne ne le connaissait ? S’emmerder ? Merci, c’'est ce qu'il
faisait. L'ennui, remplacgant pleinement sa bonne vieille
délectation morose, substituait un vrai vide au faux plein du
spleen. Il s’'emmerdait comme jamais. Il commencait méme a

s’énerver, presque a regretter. Son attitude relationnelle 1lui
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semblait particuliérement mal engagée. Une capacité a se fondre
dans les murs.. I1 aurait pu faire espion.. ou enduit..

Il ne risquait rien, pourtant, il le savait. Il savait depuis
toujours qu’en théorie il ne risquait rien. Qu’était-ce alors ? Du

respect, de la peur, mais de quoi au juste ?

Il aurait été intéressant qu'une histoire arrive ici, a lui. Oui,
de préférence a lui.. L'Afféit était un beau lieu pour un début

d’histoire..

Une indifférente rousse avec une bague au pouce.. Un petit air a
lui plaire. Et puis un type, un vieux, arrive, se penche un peu,
lui demande ce qu'elle fait, et elle 1lui répond avec grand
sourire..

Le type s’était assis, ils se parlaient pour la premiere fois ;
elle semblait heureuse. Je suis a bout.

Ce genre scéne 1’ébranlait, l’anéantissait, le brisait,
l’achevait, écroulait cet équilibre précaire ol il peinait a se
maintenir.

En surface il avait 1l'air réel mais au fond il n’'attendait

qu’Elle..
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I1 fallait se préparer, étre prévenu, s'attendre a. La moindre
surprise le déstabilisait, le moindre imprévu le rendait aveugle
et mentalement attardé. Il lui fallait le temps de 1l’analyse pour
appréhender de nouveaux faits. La peur ne lui permettait que trop
peu de recul sur le présent.

Ainsi réalisait-il maintenant que la petite boulotte d'hier, a la
bibli, 1l’avait franchement espéré, que sa présence comme une ombre
n’'avait rien eu de fortuit, que ses longues minutes passées devant
le rayon *“gérontologie” n'’étaient que prétextes a le guetter, le
filer.. I1 1'avait senti plusieurs fois 1’observer a la dérobée
avant de se replonger d’un air absorbé dans un livre-excuse sur
l'agriculture dans le Cantal, debout, adossée, préte a 1lui
emboiter le pas..

Maintenant seulement..

L’'approche, pourtant, compte tenu du lieu, de son sexe, de son
dge, avait été on ne peut plus franche, et si il avait été moins
con il aurait immédiatement saisi la poutre qui 1’énucléait.. Déja,

de trouver quelqu’‘un d'autre au rayon Politique, surgissant
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derriere lui, venant se placer juste a cOté, saisissant au hasard
un ouvrage sur le collectivisme russe, puis le fixant du haut de
ses.. allez, disons 13 ans, en lui souriant de fagon si engageante
qu’il ne peut qu’en faire autant (au moins 1l’'avait-elle amené a
sourire a une inconnue)..

Un geste, un mot, elle n’attendait que ¢a, le révant en Humbert,

réveillant sa misere..

« La vie commence a 13h30, disait Judy Garland dans *“Premiers pas
a Broadway” ».. I1 était a peine midi.. L’'inanité de son existence
lui ébouillantait 1’'adme des l’'aurore de ses Jjournées vides. Le
reste n’était que leurre et camouflage.

Bien slir, 1'idéal aurait été d'aller chercher femme (enfin, pré-
femme..) en ville (enfin, a 1'Afft), mais 1’inéluctable déception
qui ne manquerait pas de résulter de cette quéte vaine le faisait
hésiter a sortir, encore, pour rien, juste un peu plus de
frustration.. I1 hésitait, partagé entre la douleur causée par sa

solitude et celle provoquée par le bonheur des autres.

Affiit, personne.. Il ne savait pas pourquoi il ne pouvait
s’empécher de tout faire vite, trés vite, trop vite, alors qu‘il
avait tout son temps.. I1 baclait tout, comme s’il avait toujours
quelque chose de trés urgent qui l’attendait juste apreés.. Manger,
fumer, se branler, boire un café.. Toujours a toute berzingue.. Ce

n’'était pas trés grave ; juste un peu trés con.. Comme s’il 1lui
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avait été définitivement impossible de se détendre, de se
despeeder.. Du coup, il était arrivé trop tét, bien trop tot..
Des filles débarquaient, par rames, bandes, groupes, couples.. Il
n’'existait pas (constat : il était bien plus facile de n’'avoir
besoin de personne quand il n’y avait personne en vue)..
Et cette mode des Kickers qui revenait en force..
Une chose slire (une paire de, en fait) était qu’une bonne partie
des demoiselles qui hantaient cet endroit était célibataire et ne
pensait gqu’aux mecs. L’autre chose quasi certaine était que ces
mémes demoiselles ne le considéraient absolument pas comme un
mec ; plutdét comme un monsieur avec qui il ne leur serait pas venu
une seconde la pensée de frayer..
I1 les entendait se plaindre de leur solitude, se demander comment
rencontrer alors qu’il était la, putain, a trois metres d’elles !..
Elles se parlaient a l’oreille, rigolaient en le regardant. Une
avait méme dit : « Mais vas-y, vas lui parler !..

— Non, ce ne serait pas honnéte vis-a-vis de Jamel qui attend

depuis des semaines..

Il commengait a étre reconnu, du barman déja, et puis par d’autres
aussi, sflrement, de vue.. Bientdot les bonjours de loin, les petits
signes de tétes, vagues sourires, et puis qui sait °?..

En voici une qui le reconnaissait, c’est certain, méme si nous
étions encore loin du signe de téte. Elle s’'était installée face
au mur, lui tournant résolument le dos, bon. D’autres étaient

arrivées, bises, « Bonjour, bonjour ».. La premiére en avait

1A



profité, entre chaque smack, pour poser les yeux sur lui mais
comme s’il n’avait pas été la, comme si.. Comme si elle 1l’avait
parfaitement vu : elle venait de se retourner franchement pour 1lui
sourire.. Si, si, 1lui sourire, a lui.. Il lui avait rendu une vague
grimace avec du coin de lévre qui remonte dedans.. Surpris, pas
préparé.. Ces choses que l’on attend pourtant..

I1 ne pensait pas que c¢a puisse aller plus loin.. C'était déja
inespéré.. Enfin si.. Tout a fait espéré.. C’est justement ¢a qui
était étonnant.. Le fait qu’elle s’en aille juste apreés 1l’étant

déja beaucoup moins..

En ramassant ses affaires, une autre 1lui avait lancé « On vous
laisse travailler ». Avait-il donc 1l'air de travailler ? Je
présume dque lorsqu’on est au lycée, écriture et lecture sont
synonyme de travail.. Le fait est qu’a part quelques invétérés
diaristes, 1les gens, surtout les étudiants, n’'écrivent pas de
gaieté de ceur.. Ou si.. Qu’'importe. On s’en fout.

Plus tard on lui brandissait le journal du jour avec la miss du
coin en couverture : « Qu’'elle est laide ! Tu ne trouves pas
qu’elle est laide ?!.. » Ce tutoiement le réchauffait..

Et puis une encore, qu’il commengait a reconnaitre.. Elle était..
Jolie ? Ravissante ? Emouvante ? Bouleversante ? Elle ne riait
jamais, parlait tout doucement et évitait de le regarder.. Elle
lisait a la table ou 1l’'autre s’amusait avec son journal du jour..
Il se demanda si ce n'était pas celle qu’il avait déja croisé

plusieurs fois dans la rue.. Oui. Il était sGr gque c'était
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elle.. Cet air hautain qui ne voit personne ; il ne devait pas y en
avoir trente-six milles.. Etait-ce elle qui 1’avait aimanté
jusqu’ici, jusqu’'a 1'Affat ?.. La seule, jusqu’'a présent, dont il
aurait pu tomber amoureux d’'un simple claquement de doigts..
Savait-elle seulement claquer des doigts ?.. Elle puait 1le
romantisme a plein nez.. Son odeur préférée.. Ce « si tu veux »
qu’elle murmurait a un autre.. Les lévres qui s'’entrouvrent,
hésitent, se referment, le petit “tit” de 1la langue qui vient
taper sur 1les incisives.. « De toute fagon tout le monde s'en
fout.. ! ». Sourire triste, un peu désabusé.. Vivait-elle un chagrin
d’amour (sublime, forcément sublime) ?.. Il est clair gque cette
fille lui plaisait définitivement trop pour envisager quoi que ce
soit.. J'aimerais beaucoup te connaitre, mademoiselle.. Il 1lui
sentait une profondeur, une raisonnance dont il ne captait aucun
écho chez d’autres..

Un des mecs de sa table (Il y en avait quatre. De mecs. De tables,
il y en avait beaucoup plus) venait de lui envoyer un petit signe
de reconnaissance.. On y venait..

Quoique. Ces deux filles d’'a co6té changeaient-elles de place pour
ne pas le géner ou parce qu’il les génait, lui °2..

Un autre, grand, gros, abruti (forcément abruti) avait entrepris
de draguer son inconnue, lui  réclamant “un  bisou”.. T'en

foutrais !.. Elle riait.. I1 était peut-étre temps de se tirer..

Pas envie de rentrer seul.. Envie de rester, de s'’'attarder,

d’attendre, d’espérer.. Mais 1l’'attaque n’'était-elle pas trop
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frontale ? Ne s’apprétait-il pas a s’'en retourner plus aigri
encore, rageant de son isolement ?

D’un autre co6té, n'était-ce pas la 1’'endroit le plus agréable
qu’il ait pu découvrir par ici ?

Combien de temps encore a pouvoir exacerber son désir ainsi 2.
Peut-étre qu‘en liant avec 1les mecs qui 1l'’entouraient, elle et
d’autres.. Ca aurait d@ leur plaire, non ? Ils auraient d se
sentir flattés de connaitre quelqu’un comme lui, plus agé,
artiste, cultivé.. A leur age, ¢a l'aurait intéressé de rencontrer
quelqu’un comme lui.. Quoique, certes, il ne 1lui aurait
certainement pas présenté ses amies..

Quel prétexte aurait-elle pu trouver pour lui parler ?.. I1 n’avait
méme pas de cigarettes.. De toute fagon, elle n’était pas du genre
a se déplacer.. Trop timide.. Cela faisait méme partie des raisons
pour lesquelles elle l’attirait..

Et 1la, changeait-elle de place pour calmer 1les avances de son

voisin, ou pour l'éviter lui, son insistance a 1l’observer ?

C’était une bonne journée. Peut-étre méme une journée-jalon. Il
était certain, désormais, que deux, voire quatre filles
n’ignoraient plus son existence, et qu’une au moins le lui avait

clairement fait comprendre en se retournant pour lui sourire..

Enfin il avait adressé la parole, répondu aux trois grasses de

derriere aux bouches pleines d’un boy’s band.. « Vous croyez gqu’'on
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pourrait passer a “Graine de star” ? ».. Heu, Jje ne sais pas, peut-
étre, je m’'en fous..
Enfin, de quoi se plaignait-il ? Ne venait-on pas de lui parler,
et méme de lui faire la bise en partant ?.. Une des trois était,
avait un charmant regard.. A un moment, parlant d‘un membre du
boy’s band en question :

— I1 a 23 ans et il sort avec une fille de mon &ge, c'est

dingue !

— Tu as quel age ?

— Dix-sept.

— C'est dingue.
S’il lui paraissait impossible, a lui, de se rendre a une table ou
se trouveraient quelques Jjeunes filles, comment imaginer qu’elles
pourraient avoir le cran — en plus du désir — de 1l’approcher ?2.. Il
risquait fort de n’avoir affaire qu’a ce genre de veaux.. Seules
les grosses moches osent. Elles ont tout a y gagner. Il voyait
assez le coup de les voir, une prochaine fois, venir s’installer

directement sur ses genoux. Enfin je m’entends.

Il allait falloir réagir, agir.. Il allait falloir que cela cesse,

cesse de cesser, que cela parte, et qu’il laisse partir..
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Le secret de leur beauté, affirmaient les mannequins, tenait au
fait qu’elles dormaient beaucoup.. A défaut d’étre heureux, au
moins serait-il bien conservé. D’ailleurs il ne s’était pas rasé.

A quoi bon puisque il avait bien dormi ?

La plus jolie de ses inconnues (gque nous nommerons, jusqu’a plus
amples informations, I.B, pour Inconnue Brune — a ne pas confondre
avec sa copine I.B, 1l’'Inconnue Blonde) était la, seule, a la table
d’a coté.. I1 n’'y avait personne d’autre, que lui et elle, mais
elle ne le regardait pas, et il ne pensait pas qu’elle le ferait..
Laissons les réves aux réves.. I1 adorait son air renfrogné.. I1 ne
voyait malheureusement pas comment provoquer une quelconque
connexion.. C'était agagant de ne pas exister pour elle alors qu’il
avait ce sentiment qu’‘elle n’existait que pour lui..

Elle surveillait la porte d’entrée, guettait quelqu’un, qu'’importe

qui, quelqu’un qu’elle connaisse..
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Une autre.. Jolie aussi. Disons une troisiéme inconnue, un peu plus
dgée que les premiéres lui semblait-il.. Une habituée a faire le
tour des tables, a faire la bise..

Les unes comme les autres se contentaient d’enregistrer sa
présence sans en étre affectée plus que par une chaise qui aurait
été légerement déplacée par rapport a l’endroit ou elle se
trouvait la veille..

Des prénoms seraient bienvenus pour la compréhension de ce que je
raconte — “I.B.” ou méme *“I.B.”, risque d’étre un peu flou a la

longue — mais il n’avait pas encore réussi a en capter un seul.

Ces arrivées, cet entourage de tensions apaisantes..

Et voila la troisiéme, la deuxiéme en fait, la blonde, I.B...
« Bonjour Marthe, 1lui avait-on lancé ».. Donc, n’'est-ce pas, nous
avions 1l’inconnue brune, 1la nouvelle inconnue blonde et Marthe,
blonde aussi. On avance. Le grand abruti qui draguait I.B. (son
I.B., la brune) 1l'autre Jjour était 1la 1lui aussi.. Désagréable
sentiment qu’il ne tarderait pas a parvenir a ses fins.. Ceci dit,
il avait 1l'air gentil garcgon, pas frimeur.. Aurait-il été jusqu’'a
s’avouer qu'’elle aurait été mieux avec lui qu’avec lui (mais 1lui,
non !) ?2..

Il s’'appelait Grand-Abruti.

On avangait.

L’autre blonde se prénommait Julie.

Il n‘en restait qu’une.. Si ¢a avait pu étre celle-1la..
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I.B. lisait je ne sais pas quoi. Dommage, ¢a aurait pu aider a
entrer en contact.. Elle était superbe, douce, timide, poussin,
lectrice.. Arréte ! Tu te fais du mal.. Elle portait un long pull en
laine, 1lui recouvrant les fesses, a larges bandes horizontales
dans les tons mauve, grenat, orange péale, un pantalon noir aux
tuyaux serrés sur de noires rangers.. Elle n'’arrétait pas de
fumer.. I1 ne savait pas ce qu’elle lisait.. D'ou il se trouvait, il
n'apercevait que son avant-bras droit, 1la petite chaine a son
poignet, la cigarette entre deux doigts de la main qui maintenait
le livre ouvert sur son ventre, le bas du livre sur son ventre, le
haut sur le rebord de la table.. La jambe gauche croisée par dessus
la droite avec 1le pied en suspension qui parfois se balangait
quelques secondes, prenant inconsciemment conscience du rock
irlandais que diffusaient les plafonds.. Je crois qu’il s’agissait
d'un livre de Zola. Un de ces classiques sur lequel il n’aurait su
quoi dire.. Jamais 1lu Zola.. I1 aurait fallu qu’il s’y mette ; ¢ga
aurait été 1l’occasion..

Jeanne, venait-on de l‘appeler. Julie, Marthe et Jeanne..

Jeanne ne parlait pratiquement a ©personne dquoique semblant
connaitre tout le monde ; il aimait bien.. Les autres, ceux qui
venaient a sa table, ne restaient pas, s’en allaient ailleurs,
vers d’autres tables, pour rire un peu.. Jeanne riait peu.. Elle
restait seule a 1lire son Zola.. Parfois elle laissait sa téte

tomber dans ses bras croisés sur la table, comme & 1l’'école, comme
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quand j’étais a 1l'école, au fond de la classe, pres du radiateur
qui fait somnoler doucement..

Méme s’'il avait su quoi faire, il y avait, aux alentours, au moins
dix personnes a la connaitre et qui auraient assurément pris un

immense plaisir au spectacle de son fiasco..

Une centaine de “Je t’aime”, comme une pluie de confettis sur sa
téte.. La petite boite-porte-clé en forme de coffre au trésor
bourrée de petits papiers d’un centimétre sur deux.. Cela lui avait
pris une bonne partie de la journée ; découper ses petits papiers,
y écrire ses “Je t'aime” et puis se lever comme un robot, un zombi
aveugle et sourd, avancer dans la travée, du fin fond de la salle
jusqu’au premier rang ou elle tenait sa place de premiere de 1la
classe, et puis ouvrir sa boite comme un somnambule et déverser
ses “Je t’aime” en pluie sur son visage, son cahier.. avant de se
faire mettre a la porte par la maitresse, comme d'hab..

C’était wvachement fastoche de se lancer quand il était petit..

Jusque assez tard, méme.. D'ol venait la géne ? Depuis quand ?..

Ces grappes de filles qui, aprés lui avoir lancé quelques coups
d’eil, parlaient de lui a voix basses.. C'était flatteur. Pas tout

a fait suffisant, mais flatteur..

Une des trois boys-bandeuses, la 17, était la, assise, seule. Elle

lui avait fait la bise en arrivant. Il avait fait semblant de ne

pas la voir mais elle s’était penchée vers lui, lui tendant son
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visage un peu trop rond, un peu trop plat.. « Bonjour, la
forme ? ».. Et puis elle avait été s’asseoir un peu plus loin. Elle
avait sorti un cahier, quelques 1livres, recopié quelques lignes,
rangé le tout dans son sac et maintenant elle était 1la, restait
la, levant parfois 1les yeux vers 1lui, esquissant un sourire,
faussement pensive devant son coca.. Elle avait dit bonjour a
pratiquement tout le monde mais personne ne venait la voir ou 1lui
parler.. Mais bon ; n’était-ce pas elle qui s'était offusquée d’'une
anodine différence d’age ?..

Ce qu’il y avait d'agagant ici, c’est que si 90% des filles qui y
venaient étaient en manque de mec, ne parlaient que de ¢a, ne
révaient qu’'a c¢a ; il est clair que 90% de celles-ci
n’'envisageaient la chose qu’avec quelqu’un de leur age ou presque.
Avait-il quelque chance en continuant a tapiner dans les parages ?
Avait-il moyen de se dénicher un petit amour au milieu de tout ga
(l’amour du milieu) ?.. Allait-il obtenir autre chose que des
prénoms volés ?.. Qu’importe. Le lieu restait sympathique et il ne

voyait, de toute fagon, pas d’autre endroit ol aller.

Jeanne était en train de célébrer quelques messes basses avec le
grand abruti. Quel charme elle avait, nom de Dieu !.. Il pouvait
aisément distinguer ce que chacun pronongait en s’adressant a
elle. Elle, jamais. Il n’entendait Jjamais ses réponses (elle ne
posait pas de question). Il entendait sa voix, voyait les autres
tendre leur visage, l’oreille vers elle, captait un vague murmure,

apercevait ses 1lévres remuant a peine et un sourire, parfois,
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quand elle se sentait en confiance et qu’elle n’avait qu’un seul
interlocuteur.. Autre chose d’agagant, aussi, était que les rares
mecs qui osaient 1l’approcher avaient tous 1l’air d’étre largement
au-dessus du niveau de la classe. Grand-Abruti, par exemple,
hormis une sensibilité et une gentillesse qui crevaient les yeux,
faisait émaner de sa personne une séduction a la Guillaume
Depardieu.. Pour peu qu’elle préfere les gens de son age, pour peu
qu’ils aient ce niveau.. I1 était en train de lui parler doucement,
le coude négligemment posé sur le dossier de sa chaise a elle,
l’avant-bras pendant, le bout de ses doigts frdlant a peine 1la
fine attache du poignet droit de Jeanne qui ne bougeait pas, se
laissait faire, comme si de rien n’était alors qu’il en était
tant, qu’il en était déja bien trop.. Ou pas :

— Alors, tu as eu droit a quoi avec Marthe 2.

— A rien.. Juste le droit de discuter..
Marthe était-elle plus inaccessible que son extraversion Ile
laissait penser ? Exit, en tout cas, le grand abruti, puisqu’il

lorgnait ailleurs..

C’était cet endroit ou l’on aurait pu glisser les doigts, comme
une jupe a l'envers, qui rendait la salopette si sexy.. La petite
brune qui 1lui langait des regards presque agacés quand elle
constatait ses yeux sur elle, en portait une.. Louise, avait-il cru
entendre.. I1 l’avait vu déja, mais cette salopette lui donnait un

attrait Jjusque 1la insoupgonnable.. Elle avait un petit visage
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frais, naif, le genre qui ne pourrait jamais envisager qu’un type
de son Aage..

Elle était accompagnée d’'un couple, ou de son mec et d’une amie,
ou de deux amis des deux sexes, une sucette ronde et rouge entre
les lévres..

C’était un couple ; toujours ¢a.

Yeux-pochés s’était attablé avec eux. Pour le voir il fallait
qu’elle se penche et se détourne totalement. Elle 1l’avait fait,
une fois, et méme lui avait souri, semblant le reconnaitre..

Louise, sa salopette et son écharpe a pompons.. Elle lui plaisait
bien, elle aussi.. Ce n’'était pas Yeux-pochés, encore moins Jeanne,
mais quand méme.. Yeux-pochés qui, de temps en temps, continuait a
lorgner vers lui, par dessus 1l'épaule de sa voisine.

I1 la trouvait charmante, Il 1les trouvait charmantes et, petit
plaisir supplémentaire, il sentait qu‘elles savaient qu’il les
trouvait charmantes.. Il n‘était pas impossible qu’‘elles en
viennent un jour a lui parler si 1l’'on considérait que la seule a
le saluer ouvertement, la 17, venait de les rejoindre..

Yeux-pochés était tellement jolie que — g¢a faisait longtemps que
ca ne lui était pas arrivé — il en avait mal au ventre.. C’était
franchement la plus jolie de toutes. Malheureusement, il semblait
aussi que ce soit la plus jeune.. Ceci expliquant sans doute cela..
L’'ennui, c’était cet océan a traverser pour relier la théorie a la
pratique.. L’'océan du désir, de 1l’envie, de 1la richesse des
possibles toujours préférables a 1la triste certitude.. Qui

l’empéchait, par exemple, de se lever lui-méme pour aller saluer
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Yeux-pochés ou qu'’importe, de s’asseoir avec elle, de se lancer.. ?
Mais trés vite les tremblements prenaient possession de ses
membres et il savait que rien ne pourrait advenir et faire mouvoir
ce corps tétanisée par la peur du désir.

De toute facon, le temps qu’il 1l’envisage, elles étaient déja
reparties.

Ce qui était une autre fagon de régler le probléme.

Une binoclarde, assez laide mais binoclarde, venait d'arriver (il
aurait di se mettre a l'entrée avec une pointeuse).. Ce qui 1lui
plaisait, c'était les défauts, les faiblesses et les accessoires
(lunettes, appareil dentaire, béquille, pied-bot..) qui les
présentaient comme un peu diminuées, donc plus fragiles, donc plus
complexées, donc plus a méme d'apprécier celui qui, aussi tache
soit-il, se serait  penché sur leur cas.. Son complexe

d’infériorité se cherchait pire que lui..

Etait-ce 1la bonne attitude ? Maintenant gqu‘on 1l’avait remarqué,
que l’on s’était habitué a sa présence, n’'était-il pas en passe de
retomber dans 1l’oubli 2. Toujours a cette méme table,
s’identifiant peu a peu a elle, se noyant peu a peu en elle
jusqu'a ce qu’ils ne fassent qu’un, de bois, et que plus personne
ne les voit ?.. Ou pire : que ses regards picorant inlassablement
de l'une a l’'autre finissent pas agacer, lasser, engendrer une

animosité dont il n’aurait pu se relever ?..
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Voyons les choses en face : aurait-il pu, a 17 ans, étre attiré
par une femme de 1l'adge de sa mére ?.. Oui. Enfin lui non, bien sfir,
mais j’en connais qui. Mais auraient-ils eu le cran de passer a
l'attaque ? Que nenni ! Jamais ils n’'auraient osé !.. Et c’était

des mecs !.. Alors le contraire..

Deux couples se bécotaient a la méme table, de chaque coété, dont
un bicolore.. C'était bien aussi en bicolore ; c’était Jjoli.. Mais
n’avoir sous les yeux que des machouilleurs de langues risquait au

bout d’un temps de le rendre morose..

« 32 ans ! Tu te rends compte ?! Julie ne 1l’'a pas encore
digéré.. Enfin, c’est a elle de voir.. Quel salaud quand méme !.. Ils
ont pourtant longtemps discuté ensemble ; ils avaient 1l’air de
s’entendre.. »

Mais qu’‘est-ce qu’‘elles avaient toutes avec 1l’'age !? Qu'’est-ce
qu’elle n'avait pas digéré, exactement.. Le fait qu’il 1lui ait
menti, ou la différence en elle-méme ?..

Laissez les jeunes aux vieux !

Un peu plus loin :
— (Lui) T'as quel age ?
— (Elle) Dix-huit.
— (Lui) Ca peut se faire.

Je ne sais pas.. I1 se sentait ringard.. totalement dépassé..
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Il n’'avait pas fait ses devoirs.. La Dame 1lui avait demandé de
chercher sa différence entre 1l’amour et 1l’amitié.. Il avait
cherché.. Aprés tout elle ne lui avait pas demandé de trouver.

Ce qu’il aimait dans 1l’amour, enfant, c’était ce gouffre sans
fond, cette quéte d’inconnu, ce Graal abstrait.. L'amour d'’'enfance
était infini, ouvert, éternel.. C'était le pouvoir sans savoir qui
maintenait 1’amour en feu. Le physique 1’éteignait.. La
connaissance tuait 1l’amour. Comment croire encore une fois que
l’on sait ?

Distinguer une différence entre l’'amour et l’amitié aurait sous-
entendu une acceptation, une reconnaissance de sa sexualité, 1lui
avait dit 1la Dame.. Ca lui avait semblé plutdbt sensé sur le
moment. I1 ne supportait pas la franchise de la sexualité. La
franchise, 1la réalité, 1le cynisme, la crudité, bref il ne
supportait pas. Il fallait, pour gqu’il 1’accepte, dqu’elle le
piége, le surprenne, la sexualité, malgré lui, contre lui. Il ne
supportait pas 1l’image de la femme, de la sexualité qu’elle

représentait. Cette sordide crudité du sexe adulte. Il ne pouvait
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s’empécher de trouver le sexe adulte laid. D’ou ses fantasmes de
voyeur ou de cunnilingus sur des vierges farouches, un vol, une
extorsion de plaisir, une initiation. Ah! Oui! Une initiation : le

cache-tares absolu !..

Louise ne 1lui avait-elle pas envoyé un regard reconnaissant, Jje
veux dire signifiant qu’elle le reconnaissait ?.. Elle avait méme
ajouté un “la forme ?” informel et lointain, agrémenté d’un
“Toujours ici ?” qui 1l'avait plongé illico dans 1les affres de
l’'interprétation..

Elle était avec Yeux-pochés qui, instantanément lui rappela qu’il
n’'avait encore rien bouffé de la journée.

Contrairement a la veille, celle-ci s’était assise de fagon a ce
qu’il puisse 1l'observer rien qu’en 1levant les yeux. Bonne

tactique : du coup, il n’osait plus..

Entrée de Jeanne.. I1 commencait a avoir faim ; maintenant il était

en nages..

Avec un peu d’a-propos, Il aurait pu demander a Louise 1’age de sa
copine aux yeux pochés, et conclure — qu’importe la réponse — par

un joyeux « Ca peut se faire »..

Fievre, frissons, arréts (cardiaques) fréquents.. Tout ¢a parce

qu’une fille.. I1 faisait froid maintenant, et il sentait la sueur

glacée couler de ses aisselles sur les hanches..
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Yeux-pochés le vérifiait, tournant son visage loin, vers d’autres,
puis revenant lentement pour poser, sans expression particulieéere,
un fragment de seconde, ses yeux sur lui.. Si seulement elle avait
pu étre assez intelligente pour 1'apprécier.. — Hein ?.. Mais bien
sir que c’'est une question d’intelligence ! L’intelligence d’avoir

bon goit.

Elles s’en allaient. Peut-étre a cause de lui, de sa lourdeur, de
son insistance, de sa présence, “toujours ici”.. Il se sentait
comme éconduit.

Peut-étre ne reviendraient-elles plus, jamais, a cause de lui..
Quoiqu’une table hors de sa vue aurait pu suffire..

L’'idéal aurait été de faire réellement connaissance histoire de

faire semblant de dissiper ce malentendu..

Ce matin il avait été réveillé par une sorte de poulpe noir avec
des pattes blanches sur la téte, comme une araignée (qui aurait eu
une téte de poulpe noir.. mais avec des pattes blanches sur la
téte, bref).. Ca s’accrochait a son visage, genre Alien.. Plus de
peur que de mal mais cela avait contribué a le maintenir en grande
mauvaise humeur..

I1 était en colere de ces aprées-midi, de la stérilité de ces
aprés-midi, de la stérilité de ses attentes.. Comme s’il pouvait
trouver l’amour a 1'Affht.. Dans cette bande de jeunes connasses

arriérées..
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La, maintenant, le sexe et la gent féminine le mettaient tres en
coleére..

Vu la mentalité du coin, il n’aurait aucune chance d’obtenir
quelque chose de filles comme Yeux-pochés ou Jeanne (trop Jjeunes),
ou méme de Julie pourtant plus agée (mais voir plus haut..).. Quant
a Marthe, Marthe la star, l’idole de 1'Afflit, c’était celle qui
l'attirait le moins, et il semblait bien que cela soit réciproque..
Alors ?.. Trouver un autre café ? Y avait-il un autre café ?
Draguer dans un autre café ? Pourrait-il seulement draguer dans un
café ? Saurait-il seulement draguer tout court ? Un café de
vieilles, un salon de thé ? Ou bien 1'Affit plus tard, le soir,
avec les secrétaires ?

Non. Il allait continuer, persister, et Jje les emmerde, et si ses
regards les génaient elles n’auraient qu’a lui tourner le dos.

D’un autre co6té, il comprenait un peu : un mec qui pourrait étre
ton peére et qui passe ses apres-midi a te zieuter comme un merlan
frit sans Jjamais t’adresser 1la parole ; ¢a pouvait devenir
franchement crispant.. Ce qui pouvait étre génant aussi, du moins
pour certaines, c’'était de ressentir sa convoitise, son trouble,
son désir effrayant..

Enfin, il ne persécutait personne, ne harcelait personne, ne
risquait pas de violer qui que ce soit.. Et s’il faisait du mal, ce
n’'était qu’a lui-méme.. et a celles qui, plus ou moins
consciemment, avaient envie d’étre troublées par sa présence et

dans ce cas : chacun sa merde.
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Et puis qu’'y avait-il de choquant a passer ses aprés-midi
“toujours ici” ?.. Sartre ne passait-il pas sa vie au Flore ?.. Si
encore il n'y avait rien fait, avait passé son temps a en observer
une, puis 1l’'autre.. Mais il 1lisait, écrivait, n’'arrétait pas, ne
les contemplait qu’aux moments de ses pauses café, avec toujours
la possibilité de faire semblant de se replonger dans sa lecture,
ou de prendre l’'air inspiré, absent, avec les yeux posés la comme
par hasard, parce qu’elles se trouvent dans son champ de vision
mais il ne les voit pas, il est inspiré, ne regarde rien, treés
loin derriere elles, transparentes, a ne chercher qu’en lui, les
comparant a de dgquelconques dunes d’un gquelconque désert de

réflexion..

Enfin.. Telles deux patientes, Louise et la 17, étaient venues le
consulter (quel naturel !) sur l’attitude a tenir face aux mecs
avec qui elles croyaient sortir.. L’une n’avait été embrassée
qu’une fois dans le mois. L'autre deux (l’'air de rien, c'était
déja le double)..

C’était un début (il aimait beaucoup les débuts. Il n'aimait que
les débuts (et un peu les fins aussi). Il se sentait, en tout et

pour tout, un éternel débutant)..

Julie était arrivée, accompagnée de trois autres filles. Un peu
plus tard, Jeanne s'’était avancée jusqu’a la salle principale
mais, au lieu d'aller les rejoindre, était retournée s’'asseoir

prés de 1l’entrée, a 1l'abri du bar. Etait-elle féachée avec
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certaines, attendait-elle un amoureux ou tenait-elle tout
simplement a rester seule parce que des choses a faire ?.. Mais
pourquoi n’avoir pas salué 1les autres ?.. Lui encore Il pouvait
comprendre mais - elle venait de passer a toute vitesse sans un
regard pour personne, fongant vers les toilettes.. Une diarrhée,
peut-étre (il n’est jamais mauvais de malmener 1’idole) ?.. A son
avis, elle faisait la gueule. Mais pas a lui, puisqu’elle n’avait
jamais vraiment remarqué sa présence..

Marthe suivait de prés. Elle non plus n’était pas allé saluer le
groupe de Julie.. I1 s’'était assurément passé quelque chose.. Elle
avait rejoint Jeanne, au bar, la-bas.. D'autres y étaient
aussi.. Une bande a chaque bout. L‘une loin derriére 1lui, 1l’autre
loin devant.. Personne dans la piéce principale.. I1 aurait fait
“Bouh !”, c’était pareil..

Allez, cherche pas ; c’est moi qui pue..

Julie, Louise, Jeanne, Marthe, Yeux-Pochés.. Tout ce petit monde
lui faisait quand méme du bien. Pas vraiment de relation, encore
moins une famille mais une douce et rassurante présence, le
confort d’'une sorte d’'habitude, 1le plaisir des rires qui
s’échauffent et des regards volés..

Réver, c’est plus slir. C'est ainsi que la solitude convenait, dans
l’observation des autres, a 1l’afftt d‘une &ame seur qu’il ne
trouverait slirement pas ici parce qu’au fond il n’était pas sir
d’'y tenir tant que c¢a.. La douceur du réve, de ces impossibles

possibles n’est-elle pas préférable 2.
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Marthe partie aux toilettes, Jeanne prenait aussit6t sa place sur
l’épaule du voisin. C’'était bien ce qu’il pensait ; rien de bien
sérieux dans tout ca.. En fait, aussi bien 1l’'une que 1l'autre aimait
a laisser reposer sa téte sur 1l’épaule d’un voisin, et qu'’importe
le voisin pourvu — car il y avait malheureusement un pourvu —

qu’il soit copain, qu’il fasse partie de la bande.

Toujours les mémes, errant de table en table, réclamant des
cigarettes, se lisant mutuellement 1’'horoscope du jour..

Je ne sais pas ce qui lui faisait penser qu‘il fallait insister,
que cela allait payer.. N’y avait-il pas, en 1l’état actuel, une
petite demi-douzaine de filles qui, si elles l'avaient croisé dans

la rue, l'auraient salué, ne serait-ce que d’un signe.. ?

I1 aurait suffit d’un glissement, d’un petit demi-tour de 1la
chaise de Marthe pour que celle-ci se retrouve immédiatement face
a8 lui.. La grande salle était comble désormais. Toutes avaient
réinvesti 1la sceéne principale.. Marthe se retournait d’ailleurs
assez souvent, la téte seulement, trés vite mais compléetement..

Emergeant d’une flopée de “gca me saoule” et autre “c’est pas plus
mal”, il 1l’avait entendu annoncer son anniversaire : bientdt 16
ans. Etonnant. Elle faisait plus. Trés mlre pour ses 15 ans.
Comparée a d'autres (les Jjeunes filles paraissent toujours plus
mires que les garcons du méme &age mais, malheureusement, il ne

semble pas qu’elles s’en rendent compte)..
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En partant, elle lui avait envoyé un petit au revoir muet et
souriant auquel il avait répondu par ce qu’il pensait étre une
sorte de clin d’eil.

Autant il avait tout a fait conscience du charme qu’exercaient sur
lui Jeanne ou Yeux-Pochés, autant celui de Marthe le laissait
dubitatif.. Son extraversion, son accessibilité méme, semblait 1la
rendre moins abordable encore.. Peut-étre 1lui apparaissait-elle
trop forte pour 1lui : pas de complexe physique, pas de vice
apparent.. Elle semblait en pleine forme. C’est ¢a qui agagait
aussi ; elle semblait continuellement en pleine forme, a des
milliers de kilométres de son existence a lui..

Jeanne, qui faisait toujours 1la gueule, était beaucoup moins

déstabilisante.

Un poteau dérobait a son regard une craquante petite métisse, a
peine plus agée que la moyenne semblait-il (mais était-il vraiment
bon a ce jeu ?).. Il ne 1l’'avait Jjamais vue.. Elle 1lui plaisait
beaucoup sans pour autant le rendre malade.. Pour 1’instant..
“Sarah”, avait-il cru saisir.. I1 ne la voyait pas d’ol il se
trouvait, mais n’avait aucun mal a l'’entendre..

— Qu’est-ce qu’il fait, il 1lit ~2..

— Non, il écrit..

Les tétes vite re-détournées, plongées dans les classeurs, en
pleins devoirs.. Jolie Sarah, petit nez de poupée, yeux de
manga.. Elle le vérifiait parfois mais restait cachée la plupart du

temps...
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Ce qu’'il y avait de surprenant, c’était que pour une fois, seul le
plus séduisant grain de 1la grappe 1l’avait constaté.. Mais qu'y
pouvait-il, hormis, par son attitude, 1lui révéler qu’il passait
son temps ici et qu’elle pourrait 1’y retrouver ?.. C’était une
jeune fille sérieuse, plus charmante que jolie, en fait.. Et elle
portait une sorte d’'alliance au majeur droit..

Non.. I1 avait beau chercher.. I1 ne voyait pas comment il aurait
pu, ici, gérer une quelconque situation, adopter une quelconque
tactique, élaborer un quelconque scénario de rencontre.. Le temps,

peut-étre..

Jeanne n’'avait méme plus besoin de le voir pour 1le savoir 1la,
comme d’'habitude, sans plus d’attrait pour elle que le nouveau jeu
vidéo installé dans l’entrée..

Elle était seule a nouveau et n’'avait rien a boire.. N’'aurait-il
pas pu lui offrir quelque chose ?..

« Les artistes ne prennent aucuns risques, disait Woody Allen ».
De ce cO6té, c'était un grand.. Il imagina la bande installée
derriere 1lui, commentant 1’'immanquable rebuffade par laquelle
Jeanne 1l'aurait accueilli.. Et méme sans rebuffade ; on n’aurait pu
s’'empécher de jaser..

Elle était en jupe aujourd'hui. Petite Jjupe noire dépassant a
peine de son long pull grenat, collants noirs dans ses rangers
usées.. Malgré son mutisme (ou a cause de), il lui semblait qu’il
aurait eu beaucoup plus de choses a échanger avec elle qu'’avec

Julie, les boysbandeuses ou ses patientes, mais peut-étre n'’était-
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ce tout simplement que parce que Jeanne était beaucoup plus

désirable que celles-ci..

C’était un peu frustrant de n’avoir qu’a lever les yeux pour

constater a quel point sa présence indifférait..

Allez, une petite derniére pour la route : une vraie femme, pour
faire plaisir a 1la Dame, dans 1les 25 ans.. Mais d’ou il se
trouvait, 1l n’'apercevait que son profil et encore, Jjuste un
trois-quarts arriére droit.. Elle dessinait, des vétements peut-
étre, de la mode, et n’'avait tourné la téte vers lui qu’'une seule
fois, en s’asseyant..

Comment draguer une fille qui dessine seule a une table ?..

I1 avait eu droit a un petit regard en coin, sans animosité.. Et
alors ?.. Elle allumait cigarette sur cigarette, peut-étre dix dans
la demi-heure, et semblait quelque peu anorexique (« Vous étes un
anorexique du sexe, lui avait un jour dit la Dame, mais il ne
voyait pas trop comment exploiter g¢a.. »)..

Pas d’autre alternative que d’espérer qu’elle se sente
suffisamment bien ici pour revenir y dessiner.. A priori, elle ne
semblait pas vraiment génée par le boucan que faisaient Julie et
sa bande.. Elle fumait beaucoup mais ne se rongeait pas les ongles..

Il aurait si{irement eu des tas de choses a dire sur ses dessins.. Il

était plutdét doué pour critiquer.. Avoir un tel sujet de
conversation sous la main et le négliger ainsi !.. Si seulement il
avait été assez prés d’elle pour voir ce qu’elle gribouillait ; il
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était quasi certain qu’il aurait osé (ben tiens !).. Frileuse, elle
avait remis son blouson (de cuir de vache morte ; faut pas trop en
demander) sur ses fréles épaules..

Le prétexte d'un café (il fallait aller chercher ses consommations
au bar) pour apercevoir ce qu’elle dessinait.. Un visage au crayon
et pastel.. Ou alors attendre qu’‘elle parte, la suivre, 1l’accoster,
vous étes pressée ?.. Elle commengait déja a ranger ses
affaires.. Trop to6t.. I1 n’'oserait jamais.. Pas assez de regards
échangés ou alors se lever (elle avait ré-ouvert sa boite de
pastels), prendre sa tasse, la poser sur sa table a elle, je
peux ? sous 1les applaudissements et les hourras de la bande a
Julie.. Ou alors.. mais c’était trop tard, elle s’en allait.. Non,
d’abord elle passa un bon moment a se laver 1les mains, 1lui
laissant tout loisir pour se préparer a lui emboiter le pas..

Elle ne l’'avait plus regardé mais avait répondu au “Au revoir” de
Julie qui, s’amusant a le prendre a témoin, avait provoqué :
« Beaux yeux, hein ?! Tu as vu ce regard ?! »..

Oui. Il avait vu. Et il se sentait con. Et c’était bien dommage.

Il n'aurait rien risqué a lui parler dans la rue.. Une veste ?
C’aurait toujours été ca de pris pour sa frissonnante timidité.. Ou
alors partir, la chercher dans les rues, lui dire excusez-moi, je
n‘ai pas osé tout a l'heure mais qu’aurait-elle fait a déambuler
dans la rue alors qu’il faisait froid et nuit.. ?

Si c¢a se trouve, elle avait ostensiblement trainé pour se laver
les mains.. N’avait-elle pas, Jjuste avant, alors qu‘elle s’était

levée déja et savait son regard on ne peut plus direct, n'avait-
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elle pas montré — ostensiblement 1la encore - comme ses mains lui
paraissaient sales et collantes et qu’il lui faudrait un bout de
temps pour ravoir tout c¢a ou alors carrément 1l’attendre a la
sortie.. Quel con !

Qu’importe, la perche était trop grosse et bonne pour un goujat.

Julie était en train de se mimer faisant du cheval.. Effectivement,
son style, 1l s’en rendait compte maintenant, avait tout de
l'écuyere. Il n'aimait pas 1les écuyeres - sauf sa manchote
anglaise, en colonie de vacances, mais elle était manchote avant
tout.

Marthe lui paraissait tout de méme dix fois plus séduisante, et il
ne parlait méme pas de Jeanne.. I1 avait, d’ailleurs, le sentiment
de passer le plus clair son temps a ne pas parler de Jeanne, a ne

jamais parler de Jeanne.. Ca lui manquait beaucoup.

Une dizaine de lycéennes s'’était réparti sur deux tables accolées.
Le doux gazouillis de ces voix cristallines.. La Charlotte de 1la
bande 1lui avait fait deux grands sourires ; le genre a faire de
grands sourires a tout le monde..

Et d’un coup, tout le monde s’en va. Et d’un coup, dix fiévreux
puberes prennent le relais, remplacent ce charmant monde.. Et le

doux gazouillis devient gras brouhaha..
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La Dame 1lui reprochait de fuir 1les difficultés, d'aller a la
facilité.. Rester seul, vouloir éviter la douleur que provoque le
contact avec 1l’autre, était une facilité ? Soit. Et alors ?
Etait-il plus noble d'aller contre sa nature ? Pourquoi faire ?
Parce qu’‘on n’est pas la pour rire ?..

Au reste, quelque chose de difficile n’est jamais quelque chose de
difficile en soi, mais pour soi, a laquelle on n'’est pas adapté,
c’est tout. Cette méme chose pourra étre d'une grande et plaisante
facilité pour un autre, méme si cela lui demande quelques efforts..
Pour parvenir a l'orgasme, par exemple, nous faisons des efforts
mais ces efforts restent un pur plaisir et ne receélent aucune
difficulté (je veux dire en général. Lui, c’est un mauvais
exemple). Dans l’effort, il y a du plaisir ; pas forcément dans la
difficulté.. Faire 1l'amour a un grand brGlé, pour prendre un
exemple plus criant, doit étre treés difficile techniquement
(pansements, attelles) et psychologiquement (je wvais 1lui faire
mal) et cette difficulté peut handicaper tout plaisir.. Par contre,

si le grand br#ilé est correctement insensibilisé, les difficultés
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techniques ne sont plus que des efforts et les psychologiques ont
disparu. Plus rien ne vient s'’opposer au plaisir - pour peu qu’on
ait le golit a se taper des grands brialés..

Je ne sais pas si c’est un bon exemple.

Le bonheur ne pouvait-il s'’obtenir qu’au mérite, a la difficulté,
a la souffrance ? Comme un but, un espoir toujours repoussé ? S’il
vivait au présent, c’est au présent que le bonheur devait étre,
dans le plaisir et la facilité de 1l'instant. Rendre le présent
difficile, c'était 1le nier au profit d’un hypothétique avenir
compensatoire. Il se foutait de 1l'avenir. L’avenir n'’est pas
écrit, prévisible.. C’est une jungle, une forét compacte, opaque,
ol le présent défriche et taille comme une machette.. Et je ne vois
pas pourquoi je devrais m’acharner sur le baobab qui se trouve sur
mon chemin si Jje peux le contourner et l’éviter ; je ne suis pas
bticheron.

Le fait est qu’il n'était pas blcheron.

Se demander quel était son chemin et envisager 1l’avenir étaient,
pour lui, incompatibles.. L’avenir, la pensée de l’avenir, était un
frein a sa réalisation, dans le sens ou 1l’avenir est fait de
présent, et non d’avenir. De n’avoir ne serait-ce qu’une parcelle
de certitude de cet avenir gangrenait totalement son présent.. Le
but faisait oublier le chemin, 1l’avenir faisait oublier 1le
présent, alors que le but était 1le chemin, 1l’'avenir était le
présent (c’est pourtant pas compliqué).. Il n’avait pas besoin de

projet, il était lui-méme un projet permanent..
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L'avenir, comme une immense forét vierge, avait de quoi
inquiéter.. I1 préférait se consacrer tout entier a la branche sous
son nez, a l’écarter sans la briser, a quéter, guetter ce qui,
venant du sylvestre fin fond, du futur, alimenterait chaque
instant.. Pourquoi se soucier de 1l’avenir puisque 1’avenir, que
l’on y pense ou non, viendrait nourrir 1le présent, que chaque
geste, chaque acte était conditionné par 1l’avenir, destiné a
s’accomplir dans 1l’avenir.. C’était cet avenir si proche, cet
avenir présent de la branche sous son nez, dqui permettrait
d’avancer dans 1’immédiate satisfaction.. Ne pas se tourner vers

l’avenir mais le laisser, lui, se charger du présent..

I1 ne l'avait pas vu arriver.. « Excusez-moi.. Je peux vous poser
une question ? ».. Pris de court. Pas du tout prévu ga. La petite
voix de Louise qui monte « Pourquoi vous étes toujours en train
d’écrire ? Vous faites quoi ? ».. Panique, bégaiements, ben.. heu..
« Vous écrivez n'importe quoi ? » Oui, absolument n’importe gquoi,

Petite-voix, mon amour.. Que voulait-elle qu’il lui réponde, qu’il
était écrivain, qu’il rédigeait un grand roman d’amour.. sans une
once d’amour ?2..

Elle avait ramassé 1les 1livres sur la table, les avait retourné,
moue dubitative sur “Foréts, essai sur 1l’'imaginaire occidental” ;
a peine un coup d‘eil au Selby.. D’'autres gquestions ?.. Elle était
repartie un peu dépitée, sltirement décgue..

Désolé. Difficile a prévoir.. Et méme en y réfléchissant, méme

maintenant, il ne voyait pas ce qu’il aurait pu lui répondre..
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Mais je crois que, pour elle, l'important avait été de venir 1lui
parler, que ¢a 1la travaillait peut-étre depuis longtemps, et
qu’importait la réponse du moment qu‘elle soit parvenue a poser la
question.

Elle s'était tenu debout, face a lui, tout contre la table, préte
a repartir aussitdt, satisfaite d’avoir osé, d'y étre parvenu,
guettant le moment ou il serait penché sur son carnet pour qu’il
ne la voit pas arriver..

I1 l'avait slrement dégu mais ¢a avait le mérite de les avoir
rapprochés un peu.. Elle se retournait et 1lui souriait plus
franchement maintenant..

Il aurait pu 1lui répondre gque cette petite scenette qu’'ils
venaient de jouer allait lui permettre de remplir une pleine page,
ce qui l’aurait confirmée dans 1l’opinion qu’il écrivait n’'importe

quoi..

La fin de trimestre devait y étre pour beaucoup dans 1l'absentéisme
soudain que subissait l’endroit. D’ailleurs il entendait Charlotte
se plaindre, slrement aprés un conseil de classe, d’avoir trois
blames et de devoir redoubler sa premiére : « A quoi servent trois
trimestres si, des la fin du premier, on vous élimine de cette
facon ? N’est-ce pas le plus slir moyen d’inciter a sécher le reste
de l'année ?.. » Oh oui ! Séche, Charlotte, séche, seche !..

Charmante Charlotte, vraiment Jjolie.. Grande, nerveuse, elle
parlait maintenant de son psychothérapeute.. I1 1l'avait apercu, la

veille, sortant de <chez 1lui (plaque <cuivrée dans le hall
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d’entrée).. Et plus to6t, dans 1l'aprés-midi, elle s’'était vanté
d’avoir eu plus de cinquante petits amis.. Il aurait pu la
rattraper (il aurait pu physiquement, dans 1l'absolu), lui demander
si c’était l’attrait de la nouveauté ou, au contraire,
l’incapacité a trouver 1’ame scur qui 1l’avait poussée a tant

d’aventures...

Le temps, 1l’époque.. 1’'Affit avait pris des allures de tripot..
Tarot a la table 5, et jeu ou les deux, trois et dix étaient des
atouts a la 7 — étant lui-méme a la zéro (il numérotait les tables
au mérite autant qu’a l'emplacement), on notera a gquel point

toutes ces demoiselles lui échappaient..

Entrée de Marthe, bonjour et grand sourire.. Finalement il y avait
un monde fou. Ca s’éparpillait partout, envahissant 1’espace en
couple qui se cherche, fait connaissance.. Julie, Louise, Marthe,
Jeanne, chacune son habitué, se délectant des doux travaux
d’approches du soupirant de 1l’instant.. Il les enviait un peu,
certes, mais comme il aurait aimé étre a la place de chacun d’'eux,
la sienne, de place, un peu nulle part et donc un peu partout,
n’'était finalement pas si frustrante que ¢a.. Le plaisir n’était-il
pas plus grand de ne rien avoir quand, de toute fagon, on ne

pouvait avoir tout ?

C’était vraiment féte ; méme Yeux-pochés était la. Pas un regard,

bien s@r (il 1l'énervait) ; quelques bonjours et direct a la 8. La
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17 passe (perd et manque) par la zéro avant de la rejoindre ;
quatre bises et le “la forme ?” habituel. Il faudrait penser a lui
demander son prénom, histoire d'arréter de la confondre avec les

tables..

En arrivant il avait hésité. La zéro ou 1la 10 ?.. Une petite
poussée de parano l‘incitait a s’éloigner du centre nerveux de
1'Affét, la peur que cette présence permanente a la méme table, si
centrale, finisse par géner, agacer.. Bien entendu, a peine
installé, craignant que son changement de place ne le fasse encore
plus remarquer, il avait di re-transporter ses affaires a la zéro.
Heureusement, tout le monde était aux fléchettes et ses
atermoiements étaient passés inapercus.

C’est a peine de retour a la case initiale qu’il avait vu arriver
Yeux-Pochés et ses deux copines mettant, sans un regard,
directement le cap sur la 9.

Mais ne révons pas ; lui a la 10, elles auraient slirement accosté

ailleurs..

Ce coup-ci, il 1l’avait senti venir :
— Qu'est-ce que vous faites, la 2.
— (Marthe) Laisse-le monsieur tranquille !
Et paf, un bon petit “monsieur” dans les dents..
— Laisse-moi ! Je drague..
Bonne réaction de la petite Louise. Plaisant.. Ca ne cassait pas

des briques a un canard mais c’était plaisant..
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Provenant de la table de Yeux-Pochés, il captait quelque bribes de
conversation essentiellement consacrées aux gargons.. Elle était
jeune quand méme, trés Jjeune, trop jeune.. enfin presque.. Une fille
n’'est jamais trop Jjeune.. Et puis elle avait un rire gras. C’était

assez choquant chez quelqu’un de cet &age..

Plus on voyait Louise et plus son charme, discret au premier
abord.. Peu a peu elle devenait un deuxiéme centre d’intérét pour
une bonne part des habitués, supplantant par sa simplicité
1l’exubérance de Marthe.. Elle revenait a la charge :

— Qu'est-ce que vous écrivez, la ?
Ne l'avait-elle pas tutoyé, tout a 1l’'heure ?

— La tout de suite ?

— Oui..

— Heu.. C’est personnel.

— On dirait que vous écrivez sur nous..

— Non, enfin oui, ¢a m’arrive.. Ca te géne ?
Maintenant, c’est lui qui la tutoyait..

— Au début oui, un peu.. Mais plus maintenant.. Je me suis

habituée..

Nouvelle intervention de Marthe :

— Que va dire ta mere si elle te voit parler a un inconnu ?!

— Ma mére s’'en fout ! Et puis ce n’est plus un inconnu..
Une breéche semblait s’ouvrir, Julie de la franchir :

— Vous écrivez un livre ?
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— Peut-étre..
— Vous écrivez sur nous ?
— Ca m'arrive..

Lentement, lentement, 1l'incrustation portait ses fruits..

Les myopes l’amusaient. Il y en avait une a la 5 qui avait di
mettre prés d’une demie heure avant de se rendre compte de sa
présence. Et méme 1la, elle n’en avait pas été tout de suite
certaine puisqu’elle s’'était tournée et tournée encore, Otant ses
lunettes, plissant les yeux jusqu’a ce qu’elle distingue vraiment,
le distingue observant son petit manége, et se retourne bien vite,

pas tout a fait certaine de son attitude mais génée a tout hasard..

Louise, Yeux-pochés, Charlotte, Marthe, Julie, Jeanne.. Elles
étaient toutes 1la.. Toutes 1lasses.. De le voir « toujours ici »,
habituées, presque usées du manque de renouveau de la table zéro a
laquelle il s'’agrippait comme wune moule, wune vieille moule
amorphe, une vieille pute a son bout de trottoir, trop 1lasse

aussi, trop lache encore..

Une autre adorable semi-habituée, souvent sur les genoux d'un
crétin boutonneux, venait a son tour de le dgquestionner sur ce
qu’il écrivait, si c’était wun 1livre.. Mais il était paré,
désormais, et sa réponse avait fusé sans hésitation : ¢a pourrait

le devenir..
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En fait, nous étions vendredi soir.. I1 venait de réaliser.. D'ou la
foule.. D'ol la conscience avec laquelle Yeux-pochés, entre autres,

s’appliquait a se torcher la gueule..

Il allait rentrer chez lui, se faire chier ailleurs. Mieux valait
étre hors du coup qu’a la traine. La nuit tombait.. I1 allait
remettre sa solitude dans son écrin, chez 1lui, chez elle.. I1 1lui
ferai faire la vaisselle, c¢a l'’occupera..

Pas tres fier de 1l’'utilisation qu’il faisait de ce temps qui
s’allongeait, s’étirait a n’en plus finir, dans une solitude ne se
nourrissant que d'elle-méme et d'un ceur atrophié qui ne savait
méme plus s’il La reconnaitrait..

Ses golits s’embrumaient au fil du temps qui chaque jour les
recouvrait d’oubli, d’éloignement.. L’amour, peu a peu,
s’identifiait au mythes, aux légendes.. I1 barbotait dans tellement
d’eau de rose qu’il ne pouvait imaginer de rencontre gque sous
forme de coup de foudre, d’apparition merveilleuse.. Mal barré..

Mais si les elfes n’existaient pas, pourquoi prenaient-ils tant de

soins a se cacher ?..
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C’était quoi ce gros con qui 1lui avait piqué sa place ?!.. Ce
jeune-vieux sporteux en survét qui venait réguliérement descendre
sa demi-douzaine de cafés et savait pertinemment que sa table, que
ma table.. ! Qu'importe. Il alla se poser a la 10, plus discrete,
plus tranquille, méme si 1l’angle de vue était des plus limité..
Jeanne était seule, a l’'autre bout du lieu, en train de jouer avec
ses doigts sur un écran tactile.. Jeanne était un des étre les plus
adorable qu’il ait Jjamais vu.. Son visage mutin, elfin, avait le
potentiel de le rendre fou d’'amour mais, pour cela, il lui aurait
fallu un minimum de répondant, le minimum indispensable pour
assurer une premiére prise.. Aprés, on voit.

Il n'y avait personne et il aurait pu, si ce minimum lui avait été
octroyé, s'aventurer a lui demander a quoi elle jouait et que je
sais d’'autre jeu de regards et de mots murmurés, de silences et de
sens flottants, d’'esquisses de sourires laissant entre-croire une
foule de non-dits..

Elle portait une jupe sombre sur d’épais collants de laine noire

et son grand pull grenat..
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Il ne l'aimait pas, n’en était aucunement amoureux, mais il était
prét a 1le devenir dans 1l’instant, comme un clébard accours a
l'appel de son maitre, prét comme lui a tout endurer pour peu
qu’elle daigne se laisser aimer..

Mais cela n’arriverait jamais. Il la voyait de moins en moins. Non
qu’elle vienne plus rarement mais elle restait a 1l’entrée, aux
fléchettes, et ne s’aventurait plus gueére par ici gque pour se
rendre — petits pas de geisha, sourcils froncés et regard scotché
a ses godasses — aux toilettes..

Pourquoi n’est-ce pas elle qui était venu le questionner sur ses
écrits.. ?

Elle pratiquait 1l'art de 1’'ignorance, de 1l’'indifférence et du
rejet avec tant de maestria !.. I1 arrivait qu’elle passe sans méme
saluer ses proches amis, sourde a leurs appels.. Méme eux
paraissaient déstabilisés.. Alors 1lui.. Lui & qui elle n’avait
jamais lancé un seul regard emprunt ne serait-ce que d’'un grain de
sympathie..

Alors il 1la gardait pour 1le soir, comme sentier voluptueux a
entrer dans la nuit, dans un AffGt plus doux, plus petit, plus
intime.. Elle arrivait — ou se 1levait d’une table — lentement, et
venait se planter 1la, devant 1lui, sans sourire, attendant le
relais, qu’il poursuive, réagisse a ce geste Dbeaucoup trop
téméraire, qu’'il reprenne la balle, la sauve d’une situation sur
laquelle elle n’avait plus maitrise.. Il levait la téte, souriait,
« Je peux t'offrir quelque chose ? » en désignant la chaise en

face de lui.. Elle s’'asseyait en rabattant bien son pull sous les
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fesses, sa téte de poussin émergeant d’'une grosse écharpe de laine
noire et, entre 1'écharpe noire et ses cheveux noirs, ses yeux
noirs le fixaient, attendant qu’il parle, attendant qu’il se
taise, lui dise ce qu’elle savait déja et qu’il n’était pas besoin
de dire, et 1les ondes s’'enfoncaient en silence dans leurs corps
tétanisés par la fragilité de 1l'instant.. Elle posait ses coudes
sur la table et sa téte dans ses poings et répondait a ses
questions muettes par des mots silencieux tels ceux qu’il 1lui
voyait prononcer quand elle était trop loin pour que qui que ce
soit l’entende.. Elle n'avait aucun besoin de répondre ; il n’avait
aucun besoin de parler. Ce n’'était que du chaud qu’'ils se
transmettaient, presque trop chaud, presque briilant pour leurs
sens depuis si longtemps protégés, couvés, dérobés a la crudité du
monde.. Et puis elle se levait ou arrivait, et venait se planter
la, devant 1lui, sans un mot, sans sourire, et encore et encore..
C’était mieux que rien.

Mais quel putain d’effet !.. La puissance d’attraction que pouvait
avoir sur lui un visage tel que celui-la !.. De ces filles si loin
pourtant de son idéal hamiltonnien, mais dont les traits
exercaient wun tel attrait qu‘ils en effagaient 1le reste,
l'embellissaient, rendaient leur corps plus désirable encore gque
celui d’'une nymphette qui n’aurait été que jolie.. Gros seins, gros
cul, petites, boulottes.. Tout ¢a n’était rien comparé a la
profondeur, au mystére, au secret entretenu jalousement, a la
crainte, la sensibilité, 1la douleur, la douceur que laissait

entrevoir de tels visages..
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Ce n'était pas des collants de laine mais des collants tout court,
noirs et presque opaques..

Si tu savais, Jeanne..

D’un autre coOté, il était persuadé que ce genre de fille, méme si
elle avait éprouvé quelque intérét pour 1lui, n’en aurait rien
montré, n’'en aurait parlé a personne.. Et alors ? Et alors rien ;

il en était persuadé, c'’est tout..

Elles parlaient mecs.. Marthe lui disait « Tu vois, tu fais déja
des plans, dis qu’il va te trouver conne.. Pourquoi ne te dis-tu
pas le contraire : que tu es une déesse et qu’il faut qu’il te
mérite.. ? »

C’est vrai que Jeanne était une déesse, mais c’est aussi en grande

partie parce qu’‘elle 1l’ignorait..

Arrivée de Charlotte, de Louise, de Julie.. Elles étaient trop,
désormais, pour ne pas semer le trouble, la géne, la douleurs des
sens.. Les regards de Louise, le corps de Charlotte, l’indifférence

de Jeanne.. L’'indifférence de toutes..

Et moi, putain, j’ai pas un regard qui tue (il venait d’entendre
une remarque de Louise sur un connard au bar) ?!..

Ce n'était plus lui qui excitait leur curiosité. Elle se portait
ailleurs. Et il était déja trop tard, bien trop tard pour faire

plus ample connaissance..
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I1 semblait pourtant gque Charlotte 1’ait enfin découvert.. Elle
venait de 1lui lancer, pour la premiére fois et en 1l’espace de

quelques secondes, une série de regards extrémement troublants..

I1 était un peu las de son attitude, de cette tension difficile,
presque impossible, vers un semblant de sociabilité.. Ces
histoires, ces non-histoires, ces non-événements commengaient a le

fatiguer..

Pourquoi Véronique, dont il avait été fou amoureux en classe de
sixieme, lui avait-elle dit, un aprés-midi, alors qu’il ne s’était
jamais rien passé entre eux sinon cet amour fou qui percait de mes
pores et des siens — Jje le sais - ; pourquoi lui avait-elle dit
non, que ce n'était pas raisonnable (il se souvenait parfaitement
de ce mot maudit), qu’ils ne pouvaient pas continuer (commencer !)
ainsi.. ? Il ne comprenait toujours pas.. I1 avait pleuré sur ses
genoux, sur son lit, dans sa chambre.. I1 avait pleuré partout et
cela n’avait slirement pas arrangé ses affaires.. Elle n’avait
personne d’autre, pourtant, mais ne voulait plus de cet amour,
aussi platonique fut-il.. Pourquoi ?..
Un prétendant a Louise, ou un ex-prétendant a Louise, racontait a
la table voisine comment il 1l’avait draguée vendredi soir..

— Tu es sorti avec elle ?

— Oh.. une minute..
Longtemps qu’il lui tournait autour.. Ils s’étaient embrassés déja

mais elle 1l’avait repoussé arguant qu’il ne fallait pas, dque
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c’était une erreur (pas raisonnable ?).. Et puis leurs corps, comme
ces statuettes de platre aux lévres aimantées, avaient cédé encore
avant que d’un commun accord ils décident que non, décidément, ce
serait une erreur.. Pourquoi ?.. Pourquoi une erreur et surtout
pourquoi attendre <ce tout dernier moment pour s’‘en rendre
compte ?.. Pourquoi embrasser, se laisser embrasser deux fois avant
d’'y couper court ?.. Ce type embrassait-il si mal °2..

En tout cas, Louise était toujours libre..

I1 pensait comprendre un peu, pour euXx.. Mais pas pour Véronique
avec qui, méme si leur relation devenait plus intime chaque jour,
il n’'avait jamais tenté quoique ce soit d’aussi flagrant qu’un
baiser..

Cela lui rappelait une autre fille qui lui avait dit, alors qu’il
tentait de l’'embrasser a la sortie d’un cinéma, « Je ne sais pas ;
il faut que je réfléchisse.. ».. Je comprends.. Pas un non définitif
— quoique, en l'occurrence, si, je crois bien, mais bon -, surtout
un non a la précipitation, la peur d’étre mal traitée, a la
légere, le doute sur les sentiments de l’autre (le fait est qu’il
ne se souvenait méme plus de son prénom), sur les siens, que d’un
coup on se dise c’est g¢a qu’il veut, seulement c¢a, et quand il
l’aura.. Juste une aventure.. C’est moins douloureux comme ¢a.. On va
jusqu’ot 1l’on peut, pour voir.. On teste Jjusqu’au tout dernier
moment.. Une Jjambe a déja passé le parapet.. On s’appréte a sauter..
et puis on pense aux risques, que l’on va plonger seule tandis que

l’autre restera sur le pont, bien au sec.. C'est ga ?
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La Dame 1lui avait conseillé de sourire.. Qu’il ne risquait rien a
lancer un sourire, gqu’au pire on n'y répondrait pas, c’est tout..
Pas con. Mais il ne s’en sentait pas la force. Je ne sais pas..
Sourire ne lui semblait pas quelque chose de naturel en dehors du
cercle d’intime. Petit cercle.. trés intime.. L’air con ; persuadé
qu’il l’aurait s’il avait d@i sourire a une inconnue. D’autant plus
si elle lui plaisait. Persuadé que d'étre attiré par gqui que ce
soit 1l’aurait immédiatement référencé comme crétin.. Quand a un
éventuel entrainement pour apprendre a sourire en commengant par
celles qui ne l'attiraient pas, cela n’aurait servi a rien puisque
c’était l'attirance, justement, qui lui donnait 1l’air con.

C’était ce méme complexe d’infériorité qui 1le portait vers les
jeunes filles, les vierges, celles qui craignaient 1l’amour, celles
qui avaient un défaut physique, étaient diminuées ou se sentaient
diminuées d’'une fagon ou d’'une autre.. Le seul moyen qu’il avait
trouvé pour s’affirmer un minimum. Etant établi que les femmes
étaient les plus fortes, il ne pensait les égaler qu’en les

choisissant déja affaiblies..
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I1 semblait que son champ d’investigations (limité a 1'Affdt) se
soit vidé de toute forme d’'objet désirable. Les vacances avaient
dd commencer et ces demoiselles flirtaient désormais dans les
soirées “fondue” aux pieds des pistes vertes.. Personne, personne
d’amical, sa simple solitude toute cernée d’ennemis.. Alors qu’il
aurait pu rester tranquille, chez 1lui, a regretter de n’'étre pas

sorti..

Un, puis deux, trois, quatre fiévreux pubéres étaient venu
s’asseoir a sa table sous prétexte tabagique.. et qu’il intriguait

aussi, bien sfir.. Mais a quoi bon ?

Vague sentiment d’embourbement, d’efforts vains, de stériles
acharnements.. Rien de vraiment noir, pas de baton dans les roues,
juste qu’elles patinaient un peu.. I1 y avait tellement longtemps
qu’il aurait d@ mourir.. I1 se demandait comment il avait pu tenir
jusqu’ici.. L'espoir, sans doute, cette merde.. Mais 1l’espoir de
quoi, si méme 1l'amour lui apparaissait comme un piege, un leurre
biologique, une illusion du haut de laquelle on ne peut que
sombrer ?

L’amour n’était qu’un sursis..

Une autre solution pour avancer aurait été de trouver un sens a sa

vie (quoi, si on peut méme plus rigoler !..).
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Le monde arrivait, 1'Affit se remplissait, mais ils n’étaient plus
que deux a sa table : 1lui, et l’extréme conviction du dérangement
que causait sa présence..

I1 devait étre trois heures, peut-étre quatre, et cela faisait
deux fois qu’il tirait a pile-ou-face afin de savoir s’il laissait
tomber (quoi ?) ou s’il rentrait chez lui (pourquoi faire ?).. Deux
fois qu’il pilait sur face.. Encore peut-étre ce qu’il faisait de
mieux : remettre son destin au hasard.. Quoique le mot ~“destin”
sonne un peu pompeux dans son cas..

Certes, chez 1lui, il aurait pu pleurer.. Mais ce n’‘est pas un
métier, méme s’il maitrisait tristesse, larmes et autres sombres
pensées sur le bout des doigts. Un sentiment gque son corps
connaissait, terrain bien balisé. Et puis il n'avait rien d’autre
a se foutre sous 1la dent de toute facon. Les larmes le
raméneraient a ses chagrins d’amour. Ce serait beau, ce serait
grand, ce serait pur, de 1l’'amour 100% pur jus. Ce qu’il aimait, au

fond, c’était les belles histoires..

Pourtant il essayait de remplir son existence, et méme de 1la
remplir de ses propres choix.. I1 n’en était plus a remplir celle
d’un autre, avec les choix d’un autre, pour le profit d’un autre..

Reste qu’il s’agissait toujours de remplissage..

Comment savoir gquand une nous ignore, la part de timidité, celle

de 1l’'indifférence.. Certes, il y a certaine indifférence qui

annonce la couleur ; comme celle de Charlotte qui, aprés avoir
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pris bonne note de ses regards et constaté qu’ils n’étaient les
prémisses a rien, avait décidé de 1lui battre froid, ou du moins
d’attendre, ou de s'’attendre.. Enfin je ne sais pas.. D’autant que
c’était lui qui, le premier, avait abandonné 1'approche.. Approche
toute personnelle.. J’'irais jusqu’a dire intime, mentale, onirique,
souillée d'aucun acte, d’aucune parole risquant de troubler son

fragile mal-étre..

Regard furtif, éclair, au passage de Jeanne qui lui avait décoché
l’ombre, 1l’esquisse d’un sourire, le coins gauche des 1lévres a
peine remonté.. Juste assez pour lui faire savoir qu’elle le savait
la et que sa présence ne lui déplaisait pas.. D’'autres fois, tout
du moins les deux dont il se souvenait, elle avait répondu d'un
signe a un de ses bonjour, et méme murmuré une sorte de réponse
alors qu’elle était fort entourée, protégée. Mais 1la, c'était
beaucoup mieux. Pas de bonjour, non, juste un coup d’eil furtif et
un coin de sourire offert, gratuit, Jjuste a lui, pour lui..
Avait-t-elle seulement 1l'’inconscient soupgon qu’il était la pour
elle ? Etait-ce pour cela qu’‘elle se plagait toujours a 1l’autre
bout d’ici, le plus loin possible de ce qu’il aurait pu, s'il
avait pu ?

De toute fagon, qu’est-ce que g¢a aurait changé ?

Un regard d’elle le nourrissait une semaine ; un sourire, un mois..
Ce qui ne veut pas du tout dire qu’au bout de quatre regards il
avait droit a un sourire - ce n'était pas des bons points -, ni

que ce sourire équivalait a quatre regards. Méme s’il est acquis
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que celui-ci valait bien plus que ceux-la. Non, il s’agissait
juste de ce qu’il pouvait espérer pour le moment, et de l'’emprise
sur son cerveau malade de ces rares preuves de reconnaissance..
Quand je pense aux regards, aux frdélements, a 1l’électricité qui
chaque nuit les traversait de part en part, a tous ces mots de
réve qu’ils n’échangeraient jamais..

On ne pouvait pourtant pas nier une nette évolution.. Si ? On
pouvait ? Projection classique..

Il voyait d’autant moins quoi faire que — c’était vraiment pas de
pot — Louise et compagnie, seul groupe avec dqui il avait noué
quelques contacts, refusait tout rapport avec celui de Marthe et
Jeanne...

Quand deux timides maladifs se rencontrent, qu’est-ce qu’ils se
racontent ? Rien. Ces gens-la ne se rencontrent pas. Il n'y a

aucune chance pour qu’ils se rencontrent.

Ses idées s’étaient troublées de la présence inattendue de Marthe
venue s'’installer a sa table, face a lui, pour écrire une lettre,
genre « je vais m’isoler ».. Devait-il en déduire qu’il abordait la
derniére courbe et que la ligne d’arrivée (Jeanne) allait enfin
lui apparaitre ?.. Ou juste qu’on pouvait le confondre avec un
cagibi.. Tout était possible des lors. Cela ne dépendait presque
que de lui. Rien n'’était possible des lors..

Ils avaient parlé musique, un peu. Marthe prenait des cours de

composition et d’harmonie.. Mais bon, tout g¢a ne pouvait avoir
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d’intérét que dans la mesure ou cela l’aurait amené a, approché

de, emporté vers..

C’est 1la, enfin un peu plus 1loin, qu’il avait entendu Louise
raconter, expliquer la récente et surprenante sociabilité de
Jeanne - dont il n’était a priori pas le seul bénéficiaire : « Je
ne sais pas si c’est parce qu’'elle s’est trouvé un copain.. »

Bon.

Un grand vide quand méme, un vide d’un coup. Comment allait-il
s’endormir ? OuU porter ses réves dorénavant ? Il avait été trop
long, trop lent.. I1 n’'avait pas été du tout, comme d'habitude.. Et
le voila dégu, comme d’'habitude, et triste, et merde !

Peut-étre fallait-il g¢a pour en sortir.. Fallait-il donc qu‘il en
sorte ? Je crois que, en amour tout du moins, il n’'aimait pas la
précipitation.. Et, qu’il aime c¢a ou non, il en était de toute
facon incapable..

Les choses venaient, pourtant.. Lentement ?.. A son rythme.. qui, il
est vrai, comparé a la moyenne..

Justement le jour ou Marthe était venue a sa table, ou ils se
parlaient enfin pour la premiere fois.. Plutét méfiante, pas tres
sympathique, presque agressive parfois mais merde, elle était 1a,
pour 1lui, permettant a Jeanne d’intervenir deux fois (ce qui ne
sous-entends pas que les mots, mais aussi 1le trajet qui les
précéde, sa venue de tout la-bas, ses petits pas, la voir venir et

s’éloigner..). Une premiére pour savoir ce que Marthe faisait (elle
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écrivait ses tartines avec une étonnante volubilité), la seconde

pour lui glisser discretement une feuille de papier pliée en deux..

Au moins avait-il une bonne raison de faire la gueule.
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I1 avait le sentiment, quand a 1’'Afféit, que sa situation reculait
a mesure qu'elle avangait.. Quoique il n’avait pas 1l’'impression de
stagner pour autant. Il y connaissait désormais pratiquement tout
le monde. Hier, ils avaient été plus de dix a sa table. Mais
chaque fois qu’une charmante nouvelle téte apparaissait, elle
était aussitdt suivie par 1l’ombre de son mec..

Finalement, n’ayant plus rien a y attendre, il s’y sentait plus
serein.. Plus serein, donc, plus a l'aise, plus apte a adresser la
parole a l'une ou a l’autre, n’en espérant plus rien.. Peut-étre
serait-il méme plus facile, sans possibilité d’arrieéere pensée,
d’en amener quelqu’une a la rupture..

C’était l’espoir uni au possible qui le paralysait en général. Des
lors que le possible s’évanouissait, qu’il n’aurait plus de rdle a
jouer, ni de cinéma séducteur ou autre hypocrisie souriante, deés
lors qu’il rejetait 1l’'amour, le physique sans issue, le portait
au-dela, loin de tout contact pouvant en gacher la pureté, la
grandeur..

Au reste, la Dame l’avait catalogué comme contre-exemple type de

l'adéquation entre hommes et femmes.. Méme s’il n’était pas certain
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d’avoir saisi ce qu’elle voulait dire par la.. Méme s’il était tout

a fait certain de n’'avoir rien compris.

Mais Jeanne.. Jeanne, pour la premiére fois, Jeanne était venue
l’embrasser.. enfin, lui faire la bise.. Jamais il ne 1l’'avait vu de
si preés.. Odeurs, saveurs, frissons, et le temps qui s’arréte pour
un temps..

I1 était une fois un homme qui, souvent, se rendait dans le méme
café.. I1 y avait 1la une Jeune et ravissante princesse.. Mais
l1’homme était timide. Aussi restait-il assis 1la, a lire ou a
écrire tandis qu’elle, qui ne 1l’'était pas moins, ne regardait
personne et demeurait en retrait pres de sa dame d’'atours.. Et
lorsque le hasard 1l'amenait a passer prés lui, elle baissait le
regard et accélérait le pas..

Il révait.. Les jours passaient.. Il espérait.. Les semaines..

Bientoét il créa des 1liens et des gens vinrent a lui.. Mais elle
passait toujours sans un mot, les yeux rivés au sol..

Un jour, enfin, elle 1lui dit bonjour en souriant. Mais il apprit
dans la foulée qu’elle venait de se fiancer, d’oll sa moindre
réserve..

A la fin, elle en vint méme a l’embrasser.. Comme un ami.. Une bise
sur chaque joue. Elle sentait bon. Elle avait 1la peau douce.
L'homme avait savouré chaque milliéme de seconde qu’il avait passé
sur sa peau, s'imprégnant de chaque particule des fragrances de
cette peau.. Evanescent parfum micro-climatique, unique,

indescriptible, incomparable.. Peut-étre un matin grec, trés tét,
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la fin de la nuit est encore fraiche, le réveil des sens au lever
du soleil..
Quatre bises pour caresser de ma joue sa Jjoue (si j'avais su, Jje
m'aurais rasé), pour apprécier 1la tendresse de sa chair, ses
cheveux dans mes yeux, sur mes levres, comme une fontaine
inespérée..
Premiére 1littéraire dans un lycée privé (St-Jésus..), études de
piano mais il n’avait pas eu vraiment le temps d’aller plus loin
car Charlotte les avait rejoint et elles s'’étaient mise illico a
parler mecs..

— (Charlotte) Cela fait huit mois que je suis avec 1lui.

— (Jeanne) Moi, un mois et demi (le demi semblait avoir une

certaine importance, comme les demis des &ages d’enfant).

— Un mois et demi que tu es avec quelqu’un ?

— Non, qu’a duré ma plus longue relation..
Elle se disait lasse de ses habitudes, de 1'Affit et de ses samedi
soirs ou, en compagnie de son freére, elle allait toujours au méme
restaurant avant de revenir au méme Affdt..
Elle parlait tellement doucement qu‘on était souvent obligé de 1lui
faire répéter.. I1 devait étre un peu sourd en plus.. L'age, tout
ca..
De prés ?.. Les yeux peut-étre un peu trop écartés, le visage peut-
étre un peu trop plat.. Autant d’excuses a garder sous le coude..
Il aurait di se faire une petite liste de questions (c’est la dame
qui le 1lui avait conseillé, quand il se plaignait de ne rien

trouver a raconter a une éventuelle rencontre : « Posez des
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questions » ; pas con).. Trop vite pris de court.. Faut dire qu’elle
n'y avait pas mis beaucoup du sien non plus.. Enfin si, peut-étre,
va savoir ?.. C’'était quand méme la premiére fois qu’‘ils se
parlaient (“bonjour” n’est pas parler) et il ne 1l’avait jamais wvu
discuter avec grand-monde. Rares étaient les élus. Peut-étre qu’un
ou deux parmi ces rares élus avait réussi a la faire rire.. Lui ne
l’avait pas fait rire. Pas le temps, pas chauffé, premiéere fois,

tout ca..

Il ne savait pas profiter, de rien, ni de personne. Il y avait des
gens de dix ou vingt ans de moins qui en avaient déja profité dix
fois plus (« C’est un concours, lui avait demandé la Dame ?.. »).
Il ne voyait dans le profit qu’un synonyme d’arnaque.. Ceci dit, se
faire arnaquer d’une quelconque fagon aurait signifié un semblant
d’utilité.. Si seulement quelqu’un lui en avait voulu..

I1 1lui aurait fallu du recul, reculer pour mieux sauter,
s’éloigner des choses et n’en attendre rien pour mieux y
replonger, ne plus se considérer comme au dessus ou en dega,
ailleurs ou incomparable, mais au contraire objet commun, courant,
donc utile et demandé, quoique d’'excellente facture, et se laisser
rouler par une vague de sens.. Ses sens qui s’atrophiaient a force
d’inaction, a force d’analyses, de dissections de sa vie
légumiere.. Perte de temps, perte de sens a force d’en vouloir
donner.. Lassé, dégolité, écecuré de pensées ressassées, remachées,
rabachées.. Il passait son temps a penser qu’il devrait moins

réfléchir.. I1 n'y avait de sens que dans 1l’exacerbation ; il n'y
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avait de sens que dans la folie des sens.. C'était en quittant
toute logique et toute raison qu’ils pourraient s’exprimer. La vie
n’avait aucun sens et ne pouvait en acquérir que par la voie du
non-sens...

Ce n’était pas trés clair, mais c’est ¢a qui est bien.

Marthe était venue aussi, puis d’autres, et elles étaient
reparti..

Seule Jeanne était restée, face a lui, lisant son “Pierre et Jean”
dont le titre 1l'amusait car son nouveau copain s’appelait
justement Pierre et celui de Marthe, John.. Effectivement, c'est
trés amusant.

Petite téte d'oiseau boudeur penchée sur son bouquin, la raie bien
tracée au milieu, départageant ses cheveux sages encadrant la peau
blanche, le nez de bébé et la moue des lévres.. « Qu’'est-ce que
jrai, lui avait-elle demandé, surprenant son regard ? »

Tout. Ou presque..

Il est certain que la seconde série des quatre bises de départ fut
sensiblement plus longue et appuyée que celle d'arrivée.. Cette
fois, il était préparé, prés a s'élancer toutes narines
frémissantes et sens a vifs, a attarder ses 1lévres sur sa peau

jusqu’aux limites de la décence..
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Qu’elle histoire formidable !!.. I1 aimait ce sentiment de marcher
sur des c®ufs, cette certitude gqu’un geste ou qu‘un seul mot

suffirait a tout faire s’écrouler..
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La premiére partie de la nuit avait été investie par Guilloux (600
grammes), venu s’allonger sur sa téte, les pattes arriéres sur
l'oreiller, le ventre bien étalé sur son nez, ses yeux, une patte
avant dans l'oreille droite, et puis Torchon (6 kilos) avait pris
le relais.. I1 n'avait donc pas pu dormir vraiment, Jjuste baver un

peu. C’est toujours ca..

Jeanne allait-elle systématiser ses « Je t’ai wvu ! » avant de
venir l’embrasser pour le laisser plus désemparé encore dque
lorsque il était invisible a ses yeux ? Cela semblait bien parti
pour. Au moins ne 1l’ignorait-elle plus. Il faisait désormais
partie des meubles, du rite, de ceux qu’on salut quand on arrive.

Pas génial. Mieux que rien. Rien a perdre.

Charlotte était wvenu se plaindre d’un Mathieux avec qui elle

sortait depuis quatre mois mais dont elle voulait se séparer afin

d’acquérir un Mathias en bien meilleur état..
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Charmante Charlotte, 17 ans, blonde, cheveux longs et raides, et
toujours habillée de fagon plutdédt sympathique — elle portait
aujourd’hui une jupe longue, genre chinois, en soie noire.

I1 avait souvent de faux pressentiments.. Toujours. Il avait
toujours de faux pressentiments.. Pourtant, dans 1la forme, les
sensations de vertige, tout ¢a, tout semblait indiquer 1’annonce
de quelque chose.. I1 ressentait les minutes comme a bord d’un
avion avant le décollage. Mais peut-étre cela n’avait-il rien a
voir avec une quelconque prescience de quoi que ce soit.. Peut-étre
une simple rencontre de souvenirs et d‘espoir, un mélange
inhabituel qui provoque le corps et le fébrilise..

Peut-étre qu’il avait juste un peu faim..

Deés son arrivée Louise 1lui avait sauté au cou — enfin, Jje
m’'entends - mais, le temps qu‘il s’installe, Charlotte s’était
précipité a la zéro afin d’'ostensiblement occuper le

terrain.. Louise lui en avait voulu, semblait d’un coup en vouloir
a tout le monde, et avait décidé de faire la gueule et dr'aller
pleurer aux toilettes.. Pas le temps de questionner, de
s’inquiéter, d’aller voir. Charlotte s’était engouffrée dans la
bréche et ne le lachait plus.. Le prochain largage du Mathieux, le
ferrage du Mathias, avant que, de concert, ils se mettent a vanter
les mérites romantiques du “Temps de 1l’'innocence” de Scorcese.. Le
rapport ? Disons leur volonté qu’il y en ait un..

Elle 1lui avait demandé s’il repasserait dans 1la soirée. 1Ils
espéraient se voir dans la soirée..

— C'est quoi, la suite ?
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Dans son carnet ouvert a 1la derniere page, il avait écrit
“Charlotte” ©puis, en dessous, 1les dgquatre premiers chiffres
indicatifs de la région.

— Quoi ?! Tu veux mon numéro de téléphone ?!..
Scandale amusé, suivi de 1l’'histoire d’un type qui le 1lui avait
demandé soit-disant pour un autre.. Mais il n’était pas un autre et
elle lui avait donné, y ajoutant méme un numéro de bip-bip ou je
ne sais quoi.
Le nez plongé dans sa veste ol il rangeait son carnet, il avait
murmuré un « Je peux t’appeler ?.. Je veux dire t’inviter.. a diner..
un de ces soir?.. » d’une 1lourdeur assez déconcertante, certes,
mais sur le moment..
Le nez plongé dans son sac ou elle cherchait ses cigarettes, elle
avait murmuré un « oui » improbable..

Pas si lourd, finalement..

Bon point, mon gargon. Saisir les moindres occasions, voila le

secret d’une vie palpitante.

Tout se passait décidément un peu trop bien.. I1 y aurait un piege
quelque part que cela ne l’aurait pas étonné.. Curieux comme ces
choses-1la n’arrivaient que dans ces jours d'état second, d’'immense
fatigue.. C’était tant mieux dans un sens, le cerveau était bridé..

Charlotte avait répondu comme s’il lui avait demandé une cigarette

— Mais bien slr, tiens, sers-toi.. Quoique ce soit un mauvais
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exemple puisqu’elle avait passé son temps a refuser d’en offrir

mais bon, par habitude, ou presque.

Jeanne lui avait dit qu’elle venait a 1’'Afféit le samedi soir mais
il n’'y vit que son prénom, en deuxiéme, dans les scores d’'un jeu
vidéo..

I1 était preés de 21 heures et il avait déja avalé plus de deux
litres de biere quand Charlotte avait refait son entrée pour venir
l'apaiser de sa fragile présence..

Je ne sais plus de quoi ils parlent.. On s’en fout un peu.. I1 est
bourré, de toute facgon..

Un moment sa téte a elle repose sur son épaule a lui, un autre ce
sont ses doigts a lui qui frdélent ses cheveux a elle pour une

seconde d’émois..

Elle 1l’'avait bisé tendrement et ®illadé résolument en lui disant a

demain...

Il avait une odeur de fille, de cheveux de fille aux bouts des

doigts..

74



Migraine, mal au dents, et Charlotte ; dans l’ordre d’'arrivée.

Il y avait la, tout de suite, dans l’entrée, un groupe de mecs, un
groupe de mouches au milieu duquel se trouvaient Jeanne et
Charlotte..

Mal au dent, mauvaise humeur, il était allé s’'asseoir sans les
saluer. Jeanne était passé sans le voir (un partout). Et puis
Charlotte : « je ne t'avais pas vu, ¢a fait longtemps que tu es
la ? » Je ne sais pas si c’est Jeanne qui l’avait mentionné ou si..
Non, sinon je ne vois pas ce qu’elle foutait la.. Méme pas semblant
d’aller aux toilettes.. Elle était parti chercher ses affaires et
s’était installé a sa table, la zéro, direct.. Un ange a sa table..
Elle s’était mis du bleu sur les paupieéres. Cela ne lui allait pas
trés bien. C’était un peu raté, attendrissant..

Mais d’autres encombrants arrivent, s’installent, viennent
s’asseoir autour d’eux. Des males.. Des mouches méles.. I1 a mal au
dents. Font chier. Il s’appréte a partir mais Charlotte le retient

par la main (intenses secondes !), 1l’invite a aller prendre un
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verre ailleurs.. D’autres veulent suivre mais non, finalement, on
les laisse tranquilles..
Ailleurs, en téte a téte, Charlotte était devenu bavarde, comme
par bravade. Elle avait parlé de théatre mais il n’arrivait pas a
savoir si elle aimait vraiment g¢a. Et puis elle lui avait demandé
pourquoi il était célibataire et la conversation avait tourné un
peu plus intime, quoique dans les limites du bon goft.

— Ah, si j’'avais dix ans de plus !..

— Je ne t'aurais méme pas remarquée..
Elle 1lui avait dit aussi qu’il était différent, qu’il ne pensait
pas comme “les gens”.. Mais il ne voyait pas trop de quels gens

elle avait voulu parler..

Les autres, ¢a faisait un peu caution, dans un sens.. Alors que
quand ils revinrent main dans la main a 1'Affdt.. Enfin, pas main
dans la main, mais bon, tu vois ce que je veux dire.. Comme une

odeur de scandale, un parfum de tongues..

Le lendemain, Charlotte était déja la, venue de tout dans le fond,
la bas, 1l’'air ravi. En tout cas contente. En tout cas elle
souriait.. mais elle souriait tout le temps..

Du dans le fond, a la table qu’elle venait de quitter, il y avait

un type, la petite cinquantaine moustachue, qui s’était enfuit
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aussit6ét — pas le temps de lui casser la gueule — et une Machine
que Charlotte lui présenta comme sa meilleure amie.

Elle 1l’avait invité a s’installer mais a peine s'’était-il assis
qu’elle avait dit j’en ai marre de 1’'Afféit, ou quelque chose comme
ca, et lui avait proposé d'aller ailleurs ; le méme ailleurs dque
la veille.

Le fait est qu’ici, méme si ¢a ne jasait pas encore vraiment, ca
commengait a swingoter sec.. Enfin, mieux vaut avoir 1l’air riche,
le proverbe veut ca.

Il n’était venu a 1'Afflit que dans l’espoir de la voir et, si elle
ne l'y attendait pas, du moins avait-elle semblé attendre sa venue
pour 1l’emporter ailleurs.. Rien que c¢a, déja. Rien qu'avec c¢a.. Je
ne sais pas.. I1 aurait pu faire un geste.. I1 s’'attendait, on sent
bien qu’il s’attendait, le geste..

D’autres pistes ? Elle n’'avait parlé de son mec dque pour le
démonter.. I1 avait été odieux au téléphone et elle avait pleuré
toute la matinée.. I1 lui en restait des traces, des cernes sous
ses Jjolis yeux (tomberait-il amoureux ? Il était de ceux qui
foncent et se font avoir, pieds et poings 1liés, par 1l'apparence,
croyant aimer alors que leur désir masque un lien qui, au fond,
n’'existe généralement pas, en tout cas pas assez pour dépasser le
Cap de Lassitude du Désir (C.L.D.) et la Déconvenue Devant le Vide
Laissé par ce Désir Disparu (D.D.V.L.D.D.)).. En fait, le charme
était le seul indice que 1la se cachait, peut-étre, autre chose
d’aimable. Et puis dans ce décolleté aussi, et sur cette peau

diaphane.. Vraiment diaphane.. Une feuille de.. d’eau, une feuille
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d’eau légerement laiteuse, au grain un peu flou.. Quel plaisir que
de plonger ses ondes (il voyait un peu ¢a comme quelques centaines
d’invisibles antennes..) dans ce flou, sur cette peau, ce cou,
cette nuque longue, caressée par des meches pressantes et fluides,
l'oreille ronde, a manger, petit “a” dans sa bouche (la droite ;
la gauche, je ne peux pas dire, il ne l’avait pas encore vu)..

Elle portait une chemise comme il les aimait, j’'y peux rien, une
chemise blanche a la Birkin, un peu trop grande, avec de 1longs
espaces entre chaque boutonniére, de longues échancrures sur les
avant-bras, a 1l’intérieur des poignets, 1le bleu pédle de ses
veines, deux boutons dégrafés, base du cou, naissance des épaules..
Tout le monde descend..

Je sais. Cet indice ne vaut rien. Elle n’était pas sensé deviner
qu’il allait adorer sa chemise.. Quoique ; il ne devait slirement
pas étre si difficile a cerner.. Mais bon, restait le décolleté..
Peut-étre avait-il été un peu lourd au niveau des ondes.. Non, pas
de gestes. De toute fagon, il y avait Machine a la chandelle..
Charlotte avait annoncé son départ imminent chez sa
seur.. Bient6t.. Demain peut-étre.. Je ne sais plus trop.. pour une
semaine.. et aussi qu’elle pourrait treés bien quitter son mec du
jour au lendemain.. Son mec du jour, pour celui du lendemain.. Ce
qu’on appelle “l’amour du prochain”, sans doutes.. Comment prendre
ca ? Fallait-il seulement le prendre ?

Elle avait posé sa montre sur la table pour avoir 1l’'heure sous les

yeux, mais c’est Machine qui s’'impatientait.
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Il n'y avait pas de bleu sur ses yeux aujourd’'hui. Juste des
cernes en dessous.. Qu'y pouvait-elle s’il adorait 1les cernes ?..
Des dents trés fines aussi, trés blanches, trés fines..

On ne sait pas. On constate. On observe. On quéte.. Machine 1lui
avait fait quatre bises, Charlotte deux. Elle avait dit quelque
chose a ce propos. Je ne sais plus. Il n’avait trouvé de répartie
que bien plus tard, dans la rue, que la prochaine fois une seule
suffirait.. On guette. On est pris..

Charlotte chaussait du 41.. Elle avait donc de plus grands pieds
que lui.. Et slirement pas fini de grandir.. C’'était émouvant.

A deux reprises il 1lui avait conseillé de 1l’appeler la prochaine
fois que son mec la ferait pleurer. A deux reprises elle lui avait
souri..

Il se demandait s’il n’avait été lourd qu’au niveau des ondes..

Deux des symptOmes amoureux sont la Jjalousie et la régression du
jugement (la connerie).. Mais il y avait aussi slirement des tas de
connards jaloux qui n’étaient méme pas amoureux.. Disons que s’il
ne s'agissait pas de symptdémes, c’était, dans son cas, de solides

présomptions..

I1 1lui aurait fallu wune voiture. Comment se dépétrer d’une

histoire pareille sans voiture ?..
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I1 avait résisté, une nuit entiére et quelques heures gquelques
heures de jour encore, mais la fievre avait été trop forte.. Il
était en avance, trés. Ils s'’étaient dit cing heures, dix-sept
heures, a 1'Afflt, mais elle était 1la, déja, sa Machine sous le
bras. Il avait été saluer Louise, un peu plus loin — qui semblait
encore faire la gueule, mais pas qu‘a 1lui — ainsi qu’une
Christelle a sa table (Christelle accompagnait souvent Louise
depuis un moment mais il avait eu beaucoup de mal a retenir son
prénom.. Christelle était grosse avec des boutons sur le menton et
des cheveux mouillés.. Rien qui ne se soigne ou ne se séche, donc),
et Charlotte s’était écrié qu’il ne l’'avait méme pas vu. Elles
jouaient aux cartes. Un jeu assez con pour qu’il en comprenne la
régle au premier tour.. « Apres, Jje t'’emméne ailleurs ».. Elle
prenait les choses en mains, le sentant hésitant.. La trouille qui
déchire 1les tripes.. La peur immense, d’elle, d’'eux, de 1lui

surtout.. I1 avait peur de trop la voir, de se gacher a trop se

montrer..

Déficience du jugement : il persistait a avoir d'énormes doutes
quand a ce qui semblait crever les yeux a d’autres (« En tout cas,
elle, elle est accro. Ga saute aux yeux ! » avait hargné Louise).
Jalousie : il appréhendait de plus en plus de 1la voir parmi
d’autres.

Il allait falloir se calmer ; c¢a commengait a foutre les jetons..
I1 avait 1le sentiment d’avoir un peu trop misé, trop 1lourd,

partout..
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Cet ailleurs-ci se trouvait plutdét loin de 1'Afflt et Charlotte
marchait vite, trés vite, ce qui avait permis de semer Machine

mais inutile de préciser qu’a cette vitesse - le vent dans les
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cheveux, les mouches qui collent aux dents - il aurait ét
physiquement impossible de s’'attraper les mains ou quelque chose
du genre. Il était encore trop tot, de toute fagon. N’était-il
pas, d’ailleurs, toujours un peu trop tot pour lui ?.. Elle, je ne
sais pas. Plus prompte, semblait-il, s’'il se fiait a ses cinquante
amours...

Elle s’'était remis des bleus aux yeux et deux ou trois petits
boutons rouges étaient apparus sur son menton (l’acné, comme
l’'appareil dentaire : un gage de fraicheur).. Mais 1la peau, 1la
chair, ne 1laissait cette fois aucune prise au regard.. Elle ne
portait plus de chemise mais un pull bordeaux clair a larges coétes
et col roulé, qui coulait sur ses reins et moulait son long buste
aux seins fermes et hauts (arréte ; tu te fais du mal).. Et un
pantalon noir, a motifs noirs, qui moulait ses longues Jjambes et
ses hanches de petit mec..

Elle lui avait demandé de lui parler de son ex, de sa rupture, si
elle avait un nouveau copain, si elle 1l’aimait encore..

— J'espere bien qu’elle m’aime encore (petit dépit ; sa bouche
se serre sur les quenottes) !.. Mais nous ne sommes plus
amoureux si c’est ce que tu veux savoir (la méachoire se
décrispe un peu)..

Et puis elle avait dit des choses, d'autres choses qui, s'il

doutait encore, n'’auraient pu que le rassurer.. Le fait qu‘elle ne
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se rendait a 1'Afféit que pour l'y attendre, que sa copine et elle
avaient parlé de lui une bonne partie de la nuit..

Mais il doutait quand méme.. En partie par plaisir de laisser en
suspend, mais aussi par déficience flagrante de sa capacité de

jugement.

Il ne lui restait que demain avant son départ. Ils n’avaient aucun
projet (il trouvait ¢a trés excitant).. S’il n’y avait eu que 1lui,
il aurait attendu qu’elle revienne, les aurait laissé mariner un
peu, que ¢a ne soit plus tenable, qu’ils se Jjettent 1l’un sur
l’autre a son retour.. Mais s’il n’'y avait eu que lui, la question
ne se serait pas posée.. Ou alors juste avant qu’elle parte, un
simple et unique baiser pour lancer la pression, la tension,
l’attente, l’envie (si on lui avait appris a garder le meilleur
pour la fin, il avait bien envie désormais de tater du contraire ;
qui sait s’il ne serait pas mort avant la fin ?)..

Cet état 1l’épuisait.. I1 se sentait valdinguer entre exaltation et
craintes.. Le soir, il avait tenté de se remémorer une certaine
grimace qu’elle faisait parfois et qui parvenait a la rendre un

peu moins désirable, en vain.

Empoté, incapable d'agir, de savoir quoi faire.. Totalement
désemparé, géné, encombré de cette vie a laquelle il ne comprenait
rien, chamboulé par cette fille a laquelle il ne comprenait rien..

Autre indice a la con : il n’avait plus faim du tout..
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Charlotte 1lui avait fait remarquer qu’'ils avaient le méme stylo..

Ca leur faisait déja un point commun.

Obsession, obsession.. On se serait cru dans une pub pour parfum..
I1 se contentait de remplacer Kate Moss par Charlotte — on fait

avec ce qu'on a..

I1 aurait aimé qu’‘elle arrive, aimé 1l’aimer, aimé qu’elle 1l’aime
et puis mourir enfin, sans attendre que cela se désagrege, sans

attendre le retour a la vie, le retour au néant de sa vie..

« En tout cas, elle, elle est accro. Ca saute aux yeux ! » A
croire que pas tant que cga..
I1 lui avait pris la main. Elle 1l'avait regardé en souriant. Il
avait dit

— Je peux ?

— Je ne crois pas, non (ou « J’'aime mieux pas », qu’importe)..

Ce n'était pas tant ce refus (quoique si, quand méme, merde !) que
les explications vaseuses, poisseuses qu’elle s’était sentie
obligée de fournir.. Prétextant son Mathieu.. « Tu comprends, j'ai
besoin des deux.. Toi tu m’apprends des choses.. J’aime bien

discuter avec toi et je suis flattée de te plaire.. Lui, c'’est
différent, plus physique.. Quand je le vois, je fonds.. Et puis la

téte de mes parents !.. Tu es plus vieux que mon beau-frére (un peu
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plus toét, il avait appris que la mére de Jeanne avait cing ans de

moins que lui.. Dans quel monde vit-on, Jje vous jure) !.. »

Les affiches de “Baby doll” et de “Lolita”, chez 1lui, sur
lesquelles elle n’avait fait aucun commentaire, persuadée que seul
son age 1la rendait attirante alors qu’effectivement.. Mais elle
était ravissante aussi, et particuliérement bien maquillée d’'une

légére ombre grise sur les paupieres..

« I1 n'y a d’'interdit que ce qui est impossible, 1lui avait dit 1la

Dame. » Et 1l’'impossible, c’était 1l'autre.

Je ne sais pas.. Cela lui apparaissait comme la plus vile des
raisons mais peut-étre était-ce la seule raison ; peut-étre était-
ce La raison.. Et que c’'était une fille raisonnable..

L'impression qu’ils avaient été en dessous de tout.

— Ferme vite ton carnet si tu ne veux pas que je lise..

— Tu peux. Ca ne me dérange plus maintenant..
Ca avait commencé comme c¢a.. I1 fallait bien qu’il commence a
déconner a un moment ou un autre, et vu le nombre de conneries
qu’il s’apprétait a commettre, mieux valait commencer tdét. Et puis
il avait cru que cela pourrait faire avancer les choses, clarifier
la situation ; une urgence, semblait-il, avant qu’‘elle ne parte,
qu’elle sache avant de partir.. Et je dois admettre que de ce coété,

il avait parfaitement réussi son coup.
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Elle avait 1lu, donc, ou plutét 1lui avait demandé de lire. Elle
demandait gqu‘est-ce que tu as écrit 1la, en montrant avec son
doigt, et il 1lui lisait.. Rien de bien compromettant mais c'était
déja trop, bien sir..

Et de lui proposer de venir voir ses chats.. Et qu’elle accepte..
Balle au centre.

Leur sortie sous les hourras 1lourds de silence d'un Affét au
complet.

Immense détour, nouvelle erreur, par les rues les plus désertes.
Il a besoin de temps, de marge, d’'isolement.

Aucun souvenir de ce qu’ils se disent durant le trajet, rongé
qu’il est de savoir s’il osera..

Ils sont presque arrivés quand il lui prend la main et qu’elle se
retourne pour lui sourire..

Une scéne d’une seconde, mais tout de méme une belle scene.
Peut-étre n’'aurait-il pas dii commenter son geste ; peut-étre, sous
le silence, l’aurait-elle laissé faire..

Non. De toute fagon il n’avait fait que ce dont il était capable a
ce moment-la, ni plus, ni moins.

Déja, a 1l'Affhat, il avait quété ses mains ou méme ses cheveux, son
bras étendu sur le dossier du banc, Jjuste derriére sa nuque.. Et
aussi quand elle essayait de déchiffrer ses pattes de mouche, son
visage tout prés du sien.. La distance d’un baiser, pour lui, celle
d’'un pressentiment, pour elle, qui 1l’'avait fait se reculer de

quelques centimetres..
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Il s’était livré pieds et poings 1liés a la premiere venue faisant
preuve d’un minimum d’intérét pour sa petite personne.. Bon. Il
avait couru au mépris, a ses pieds.. Bon. Il ne faisait jamais deux
fois 1les mémes erreurs.. mais dix fois, cent fois, et n’en
apprenait jamais rien. Aucune mémoire. D’'ailleurs, ca l’arrangeait
plutdét, la plupart du temps. Il y avait méme encore pas mal de
résidus dont il se serait bien passé..

C’était quelque peu vexant, effectivement, de s’étre fait
rembarrer ainsi, et le prétexte de 1’adge était difficile a
digérer.. Mais 1le contraire 1l'aurait fortement embarrassé, flatté
mais fortement embarrassé.. Il n’aurait rien tenté, ou alors un
seul soir, et 1l’aurait regretté.. Finalement, sachant qu’il 1lui
était pratiquement impossible de rejeter une fille, il se sentait
plus soulagé, totalement déculpabilisé qu’elle fournisse elle-méme
veste, fiasco et rebuffade.. La place de victime qui se contente de
prendre note avec, au mieux, un petit air contrit, était nettement
préférable. Au fond, les responsabilités étaient partagées — Il
l’avait dragué ; elle l'avait jeté.. Ce rdble semblait déja plus a
sa portée.

Charlotte 1lui avait proposé une intéressante lecon : 1le plus
difficile n’était pas de séduire mais de rompre.. Legcon ambigué
tout de méme car elle impliquait de ne pas draguer n'importe qui
dont on ne pourrait plus se débarrasser, mais poussait a choisir
des filles bien, du moins avec assez de caractére pour 1l'envoyer

chier..
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Mais se faire jeter par des filles bien constituait-il une

avancée ?..
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— De toute fagon, vous n’étes pas pressé..
I1 venait d'annoncer a la Dame qu’il ne viendrait pas a la
prochaine séance pour cause de chagrin d'amour..
— Vous trouvez dque j'avance trop lentement ? Les autres vont
plus vite ?

— Je ne sais pas.. Je ne fais pas de statistiques..

Une fois disparu l'’objet de toutes les attentions, le vertige est

immense et le vide aspirant.

L’avantage, dans une histoire d’amour — enfin, d’amour.. —, méme si

elle finissait mal, c’est qu’au moins il y avait eu une histoire.

« Combien de temps allez-vous encore vous complaire dans la
souffrance ? » Il ne savait pas trop.. Cela mettait, généralement,
trois ou quatre jours a se dégrader, et se maintenait ensuite
entre 24 heures et des semaines, a osciller entre crainte d’oser

vivre ou mourir.. Jusqu’a ce que g¢a lache, jusqu’a ce qu’il sache,
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se rende a sa couardise et accepte encore pour un temps sa

défaite..
Jeanne apparaissait, venait 1le saluer, disparaissait.. « Ca fait
longtemps que Jje ne t'avais pas vu .. » Il ne voyait pas trop ce

que c¢a pouvait 1lui foutre. C’était encore pire quand ¢a faisait
longtemps qu’il ne 1l’avait pas vu. Le choc, comme la premiére
fois.. Et comme chaque vague tiede se devait d’étre immédiatement
suivie d’une autre, glaciale, elle avait jugé bon de revenir a sa
table et méme de s’y installer pour marquer 1le coup, les
retrouvailles, tout ¢a.. Au point oll il en était.. Elle avait hésité
a s'asseoir. I1 était seul, elle aussi. Elle était venu
l’embrasser mais voulait lire plus loin. Il avait insisté. Elle
était resté. Seule, face a 1lui. Et puis elle avait parlé,
beaucoup, trop, comme jamais il ne 1l'avait entendu parler.. Cela
aurait d@ lui mettre la puce a l’oreille, l’'inciter a la méfiance,
lui rappeler les mots de Louise.. Ca ne vint pas tout de suite.
D’'abord elle avait parlé. De son associabilité, et qu’elle se
trouvait laide et conne (ce dont il se doutait).. Lui il rame,
cherche 1'approche, complimente (« Mais non t’'es pas moche !.. »)..
Et puis ce qui doit arriver, ce qui lui pendait au nez.. Les amours
de Jeanne, en long, en large.. Et sa misere a lui piétinée par ce
bonheur aveugle..
— Et puis celui d’'avant avait 24 ans ; c’est trop vieux..

— Pourquoi ?.. I1 y a un age pour 1l’amour ?
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— Non mais c’est surtout vis-a-vis des autres.. Tout le monde
jasait derriere mon dos.. La, 1l en a dix-neuf ; c’est
parfait.

C’était parfait..

Plus tard, ce fut Louise, mais il n'y était déja plus ; qu’en
apparence.. Et pourtant, Louise.. Louise, gquand méme.. Mais Jeanne

était la, et Jeanne supplantait tout.

Le fait est que d’espérer une histoire avec une mineure, ultra
timide, réservée, mal dans sa peau, éléeéve de 1l’'établissement St-
Jésus, en pleine province réactionnaire et arriérée.. Si ce n’était
pas tout mettre en cuvre pour n'arriver a rien..

Relativisons. Il n’'arrivait a rien, certes, mais il était encore
loin de tout mettre en cuvre pour ¢a. S’il ne 1lui arrivait rien,

ce n’'était slGrement pas grace a lui..

Malgré son grand age et le fait qu’il n’ait pas d’intermédiaire
(Jeanne lui avait dit avoir connu son crétin par des
intermédiaires, ajoutant en substance que c’est nul, mais que ¢a
l’'arrangeait bien), aurait-il eu quelque infime chance ?.. Aurait-
il eu surtout le cran de lui poser une question pareille ?!..

Intermédiaire.. Ca 1lui rappelait 1les colos mais c’est vrai que
c’est Dbien pratique.. On n’'y pensait plus a son age, enfin

il.. Intermédiaire.. Et s’il en parlait a Marthe °2..
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Mais peut-étre allait-il falloir tater un peu le terrain de 1la
différence d’dge avant de se lancer dans d’inconsidérées

confessions intermédiaires..

Jeanne buvait, comme lui, des cafés trés serrés.

C’était n'importe quoi, 1'Affht, aujourd’hui.. Vieillards séniles,
débiles mentaux, bébés en poussettes.. N’'importe gquoi.. Et un monde
fou avec ¢a.. Jeanne et Louise par ici, Julie, Marthe et Charlotte
(c'est a peine si celle-ci 1lui disait encore bonjour, avant
d’aller ailleurs, qu'importe ou, loin de 1lui) aux fléchettes, et
tout un tas de charmantes gazouilleuses butinant de table en

table..

Un peloton d'anniversaires pointait son nez.. I1 leur annonga
qu’une copine, pour 1le sien, ce serait parfait, et qu'elles
avaient encore quelques mois pour la lui trouver.
— (Louise) Tu ne veux pas de Julie ? Elle est libre en ce
moment...
— (Jeanne) Ah non! Elle est trop moche!

Le fait est que comparée, la pauvre Julie..

Parfois Jeanne reposait sa téte sur 1le dossier de bois de 1la
banquette, 1les yeux au ciel et 1le menton tendu, dévoilant la
longue péleur de son cou jusqu’au bas du V de son décolleté. Il ne

perdait strictement rien a la savoir a quelques centimétres de
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lui, a pouvoir 1lever 1le regard et tomber sur 1le sien, sans
connivence, certes, mais cette présence était douce déja, donnée,

gratuite, Jjuste pour son plaisir.

~

Et Louise était 1la aussi, un peu plus 1la a chaque instant,

présente, omniprésente, lui insufflant 1l'oubli.. Comme une ombre,

la nuit, le jour..
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Longtemps, il avait été persuadé que, 1la rencontre ne pouvant
survenir qu’au moment ol l‘on s’y attendait le moins, il fallait
l'oublier, porter ses désirs ailleurs.. Or, c’'est faux. La
rencontre survenait par surprise, certes, mais pas de la rencontre
elle-méme, seulement de la fagon, de l’endroit ou du moment ol

elle avait lieu..

— J'’adore discuter avec toi, comment tu parles..

— Ah, oui ?..

— Discuter, j'ai dit..
C’était en début d’'aprés-midi. Louise 1l’avait appelé de son lycée,
avait décidé de sécher et espérait le retrouver a 1'Affat.. Quel

plus doux plaisir que cette voix fraiche, au réveil ?!..

“Asticote”, "“obsede”, “titille”, *“tracasse”, *“aspire”, *“envolte” ?
Non, pas “envolite”.. Aucun de ces mots pour exprimer 1l’apparition
de ce visage a chaque fois qu’il ne pensait a rien, que son esprit

s’absentait, qu’il en perdait le contrdle.. I1 ne s’en apercevait
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méme pas toujours.. Ce n’'était qu’au bout d’un temps qu‘il
ressentait sa présence, avec une sorte de curieuse évidence.. Juste
son visage.. I1 faut du temps ; il lui avait fallu du temps pour..
Pourquoi ?.. Louise ne 1l’attirait pas, pas vraiment. Rien de
physique en tout cas. Tout se passait comme si son inconscient
l'avait précédé, ou délaissé, pour s’enticher d’un caractere, d'un
sacré caractére.. Cette incontrdlable omniprésence, cette image de
coin de 1l’'eil qui saisi le moindre instant d’absence de l’esprit
pour apparaitre sans s’imposer, comme un souvenir, le souvenir
d’'un éventuel futur incertain.. Car encore fallait-il qu’il en ait
envie, qu’elle en ait envie et que 1leur inconscient en ait
effectivement envie.. Et ¢a, n’est-ce pas, comment savoir ?

Cela n'avait aucun rapport avec les obsessions qu’il allait
chercher de lui-méme, les réves éveillés comme Jeanne, ol
l’'inconscient tient aussi sa place mais surtout parce qu’il n’'a
pas trop le choix, qu’il est domestiqué par le désir.. La, il n'y
avait pas de désir. Il n'’était pas pressé, ni anxieux, ni
impatient, ni tremblant, ni noué. Juste une saine et scientifique
curiosité pour ce phénoméne nouveau et inconnu.

I1 ne savait pas quand tout cela avait commencé mais, en se
concentrant sur son visage, en 1le concrétisant en situations
vécues, il aurait presque pu lui sembler (que de certitudes !) que
son inconscient 1l’ait su deées la premiere rencontre.. Quelque chose
passait, c’est sr. Enfin non, pas sfir. Comment savoir si ce qu’il
prenait pour un regard particulier était réellement particulier ?

Quoique, en 1l‘occurrence, vu dqu’'il n'y avait pas de désir, il
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aurait d@ pouvoir se fier a l’objectivité de ses impressions. Et

ses impressions lui disaient gque quelque chose passait. Et des

)

lors, qui sait s’il ne pourrait pas se passer dquelque chose
Hein ?

Ce qu’'il y avait de nouveau aussi était que lorsqu’il pensait a
elle, cela le mettait plutdét de bonne humeur ; ce qui était loin
d’étre le cas quand un physique 1le taraudait. Une bonne humeur
presque rigolarde..

Mais il n’'aimait pas tellement s’attarder a ce genre
d’impressions. Cela les rendait concretes, leur donnait une
importance qu’elles n’avaient pas. Ici, par exemple, une légéere
pensée qui s'accrochait a un visage pouvait devenir, si elle se
nourrissait de mots, une dramatique obsession..

Nous n’en étions pas la. Pour 1l’'instant cela le faisait Jjuste

sourire..

I1 1'avait senti plus qu’il ne l'avait vu, et ses jambes 1l'avaient
arrété avant qu’elle ne 1l’ait vraiment wvu, bien avant 1’'Affat. Ils
s’étaient regardés. Elle 1lui avait souri mais son sourire était
triste. Elle n’'allait pas bien, pas bien du tout et cela la
rendait plutdt désirable.. De l’eau dans ses jolis yeux, les lévres
tendres, un peu gonflées de chagrin.. Ca remontait, tout.. Louise
était la, devant 1lui, incarnée, comme un ongle sur le trottoir

désert..
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Louise était Sagittaire et avait un drdéle de nez. Un peu trop
large ou je ne sais pas.. Ca lui donnait un charme fou.. Sa mére et
son frere étaient Bélier, mais elle n’avait pas de préjugé contre
les Vierges.. Non, je dis ¢a parce que sa mére, a lui, était
Sagittaire alors que son pére était Bélier, comme lui (ouais, je
sais, c’est dingue) et qu’il avait beaucoup de préjugés contre les
Vierges. Ce signe lui faisait peur (qu’est-ce qui ne lui faisait
pas peur ?..). Le seul signe qui lui fasse peur d’'entrée, d'office,
d’avance.. Les rares Vierges qu’il avait connu lui étaient toujours
apparues, sous l’apparence de fréles, timides et fragiles jeunes
filles qu’elles étaient persuadées d’'étre, comme d’infernales
sangsues arachnéennes matinées de mantes religieuses (la Vierge
était religieuse ; il n’en démordrait pas).. Mais elle, non. A
croire qu’elle s’en foutait..

Durant deux heures elle lui avait raconté et il 1lui avait parlé,
l’avait réconforté, dragué, désespéré, fait rire, troublé,
observé, plongé ses yeux dans les siens, aimé, ses doigts a deux
doigts de ses doigts.. Elle s’était penché parfois, avait pris sa
téte dans les mains, son front a deux doigts de ses lévres a lui..
Plonger dans ses cheveux..

I1 ne voyait qu’elle, n’entendait qu’'elle.. Le reste était noyé
comme dans son regard flou. Les lunettes étaient posées sur la
table, un verre de taille normale et 1l’autre trés épais (le droit
(& retenir comme point faible, en cas de baston)). Il aimait bien
les lunettes, moins que les appareils dentaires, mais il aimait

bien..
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D’autres étaient arrivées entre-temps, des amies a elle qui
papotaient en leur jetant des coups d’eil amusés.

Louise et 1lui, face a face, parlant de je ne sais plus quoi, la
discussion ayant viré prétexte a d’autres ponts cachés.. J’irais
méme jusqu’a affirmer qu’ils étaient trés confortablement
installés au sein d’une conversation protectrice, voile de
derriere lequel s'’échappait une multitude d’ondes brouillonnes,
indéchiffrables, indéfrichables mais si douces aux frissons..

Quand ses amies étaient venues annoncer leur départ, arguant que
cela faisait déja une heure et demi qu‘elles 1l'attendaient, il
avait eu le sentiment qu’un quart d’'heure a peine s’était écoulé..
Mais Louise resta, alors il garda Louise. Il 1lui offrit de 1la
raccompagner plus tard. Elles partirent, et Louise resta.

Une fois seuls, il faut se réadapter, se réajuster, patauger un
peu dans des sujets fourre-tout, la vie, la mort, Dieu, tout cga,
avant d’en venir a ce qui les taraude.. Ils en sont a ce point ou
les mots ne signifient plus tout a fait ce qu’ils devraient, ou
ils sont comme absorbés, transformés par 1l’'amalgame confus que
leurs sens ont déja installé, tissé entre leurs désirs..

Et d’autres mots étaient arrivés, contenant leur éventualité,
l’envisageant, se demandant.. L’envie trouvait la voie du langage
alors que leurs corps se liquéfiaient doucement, attendant d’'étre
libéré par l'aveu du désir..

Ce qui vint en son temps.. Chacun leur tour.. Le depuis quand, tout
ca, et qu’est-ce qui te plait chez moi.. Compliments mélodieux au

ceur, a l'oreille, a l'ego..
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Et leurs doigts qui se touchent, se serrent, se resserrent sur la
question..

I1 1l'avait senti se transformer aux abords de 1l’envie.. L’enfant
refaisait surface, regardait par en-dessous, apeurée, méfiante,
faible et soumise..

A elle aussi il faisait peur..

Il s’'était penché vers elle.. Assez long moment de suspend,
tangage.. Quelque chose de pas trop contrdélable.. I1 s’était penché
vers son visage. Elle n'avait pas bougé. Sa main a lui s’'était
avancée vers son cou a elle, sa nuque - en fait, cela faisait un
petit bout de temps qu’il avait envie de ce geste, je ne sais pas,
une envie de s’y glisser.. Leurs léevres s'’étaient frdlées au
moment ol ses doigts pénétraient les cheveux.. Et les lévres de
Louise avaient accueilli ses levres.. Non, d'abord le front, puis
les lévres.. Un temps avant qu’elle ne détourne la téte, laissant
le Dbaiser s’égarer Jje ne sais ol durant gquelques instants,
orphelin, abandonné... Elle l’avait repoussé... Sans immense
conviction, mais bon. « Pour ce soir, je préférerais rentrer »..

Le “ce soir” donnait quelque espoir..

Plus tard, sur le chemin, enfin sur le trottoir, les mots étaient
revenu, un peu, les questions, s’il n’était pas dégu, s’il ne 1lui
en voulait pas (il en avait profité pour lui reprendre la main)..
Pas s’il était dégu mais s’il n'avait pas de regrets, ne
regrettait pas tout ce qu‘il 1lui avait raconté pour arriver a

cette fin de non-recevoir.. C’était ca, sa question..
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SGrement s’en était-elle déja pris plein la gueule..

Il n'y avait pas que leurs mains qui s’étaient touchées.. I1 avait
aussi caressé la peau de sa joue et ses lévres a elle avaient
embrassé ses doigts a 1lui, son visage s’'était couché dans sa

paume...

« J'ai peur de briser mon réve », lui avait-elle dit en substance
pour argumenter sa réticence..

C’était sympa aussi, réve, comme métier, méme s’il était plutdt
venu pour une place d’amant.. Vous comprenez c¢a fait longtemps,
tout ca, alors que réve, je connais..

Avant qu’il se décide a 1les draguer elles avaient largement le
temps de réver de lui jusqu’a ce qu’un autre arrive et récupere la

mise avant méme qu’elles aient eut l’occasion d’en réver.. Salopes.
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Jeanne arrivait désormais direct &a sa table - il entendait
“Bonjour” tout prés de son oreille (il ne 1l'aurait pas entendu
sinon), il relevait 1la téte et elle était 1la, a quelques
centimetres, et elle s’approchait encore afin de pouvoir
l’embrasser - pour lui raconter, avec parcimonie toutefois, comme
son week-end en amoureux avait été formidable.. Et puis Marthe
aussi, avec qui elle était fachée, son sale caractére et puis les
caractéres en général.. ce qui, d’'habile maneuvre en discrete
stratégie, l'avait amené, lui, a lui parler d’elle.. Et vas-y que

je te balance des compliments plein la gueule, qu’‘elle détourne

les yeux, rougit, se protege de ses questions par des « C’'est treées
intime, personnel.. », lancant a la dérobée un regard presque
paniqué..

Mais il pousse, pousse encore, aveuglé ; maintenant qu’on 1l’a

lancé, il roule :
— De toute facon je te trouve charmante et tu le sais.. Je te

l’ai déja dis..

1NN



— Non, Jje ne crois pas.. mais je suis tres flattée si tu le
penses...

— Oh! J’en pense bien plus encorel..

— C’est a dire ?

— C’'est a dire que tu es la premiére raison pour laquelle Jje
suis venu ici.. Et la derniére pour laquelle j'y viens
encore..

Il était comme ¢a, a pendre ou a laisser.
Vu qu’‘elle s’'affirmait amoureuse, au pire cela ne changerait rien

et au mieux, c¢a poserait des jalons pour l’avenir.. Il se disait

)

qu’il valait mieux étre son confident que pas du tout.. Qui sait

Le reste n’'était peut-étre qu’une histoire de patience..

Qr

Bouffées de tristesse, comme des montées de fievre, de la sentir

quelques centimétres sans savoir, sans pouvoir..

« Vous étes plus angoissé que dépressif, 1lui avait dit la Dame. »
Etait-ce mieux ?.. I1 lui revenait qu’elle avait parlé de ses peurs
aussi, du fait qu‘elles n’allaient pas le manger.. 50 euros pour
s’entendre dire c¢a.. Mais & Jeanne aussi il avait di faire peur..
Son regard qui faisait peur, sa folie qui faisait peur, ses
névroses qui faisaient peur.. N’'était-ce pas, tout simplement, sa
propre peur qui faisait peur, qui lui sculptait une sale gueule a

faire peur ?

Elle s’'était emparé de son carnet..

— Je peux lire ?
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Tu peux. Rien a perdre. Elle semble le déchiffrer beaucoup plus
aisément que d’'autres : « J. est aux fléchettes, lit-elle a haute
voix » Ca l’intéresse, ce carnet.. Elle en dévore trois pages - il
ne lui en avait autorisé gqu’une - avant qu’il 1le 1lui arrache
gentiment des mains. « J’aimerais bien savoir pourquoi tu es si
triste.. ? » Que répondre ? Qu’est-ce que ¢a voulait dire ?
Panique. Il ne pouvait pas 1lui répondre. Il n’en savait rien
d’abord, et ensuite il y avait trop de monde pour ce genre de
conversation.. Et la, en riant, chose rare, du moins avec lui, elle
avait fait 1le geste de vouloir 1le frapper.. mais 1le frapper
tendrement, pour rire.. de sa tristesse.. Un Jjeu, chez ce fréle,
fragile et sauvage animal, un moyen d’ouvrir une de ses sphéres
sociale.. Une couche d’intimité, dévoilée malgré elle parce dque,
qu’elle en ait conscience ou non, ses craintes disparaissaient peu
a peu.. et pour cause..

Mais il y avait des mots, des expressions, une fagon de parler
qui, désormais, faisait mal.. Ce langage-jeu d‘une intimité
enfantine disparue a jamais.. I1l avait déja vécu ca et ¢a faisait
toujours aussi mal..

Jeanne était en Jjupe et ses paupiéres étaient maquillées ; ce
n’'était pas si fréquent.. Se rendait-elle compte que jamais il
n’'avait laissé qui que ce soit consulter autant son intimité ? Du
coup, histoire de ne pas étre en reste, elle lui avait fait 1lire
un de ses poémes en prose (“Le miroir”).. I1 avait été touché par
le geste.. méme si, bon.. Mais elle n’avait que 17 ans.. Rimbaud

aussi, c’est vrai..
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En repartant, ce soir-la, il 1lui avait fait quatre bises. Elle
était revenue au bar et il y avait un type assis a co6té d’elle,
sur un tabouret.. I1 aurait pu faire ses bises au type, ou méme au
tabouret, mais c’est Jeanne qu’il avait choisi ; et ce n’était pas
une trés bonne idée.. I1 ne savait plus si elle les lui avait rendu
— il n'était pas comme ga — mais il est clair que le ceur n'y
était pas, tout comme son “salut” des plus glacial.. Etait-ce déja
fini, avant méme d'avoir commencé ?.. Il aurait pu lui parler,
tacher de savoir si cette attitude était délibérée, si quelqu’un
l’avait dénigré mais bon, la, maintenant, tout de suite, il n’en
avait plus grand chose a foutre.. I1 était fatigué, fatigué d'étre
amoureux dans le vide..

Il ne lui en fallu pourtant pas plus pour étre submergé d'une
grande tristesse.. Cesser de venir a 1’'Affét ?.. Que pourrait-il
encore y trouver ?.. Sa table en était désormais a récupérer les
deux ou trois débiles mentaux dont plus personne ne voulait.

Il s’'était révé une liaison libératrice, permettant de partager
son temps entre une elle et son lui, entre amour et solitude.. Il
n’avait plus le courage de tout recommencer.

Restait a compter sur un renouvellement, on ne peut plus
hypothétique, de la clientéle.. Ou bien qu’on le vire. Parce qu’il

fait fuir tout le monde..
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Sarah.. Elle s’'était approché déja, une ou deux fois, a 1’époque ou
la table zéro devenait a la mode.. Quelques regards, peut-étre,
mais slirement pas de mots..

Elle était arrivée avec des copines, s’'était assise, 1l'avait vu et
les avait laissé en plan pour venir s’installer face a lui, comme
ca, direct. Elle 1lui avait demandé ce qu’il 1lisait tout en
s’emparant du carnet resté ouvert. Aurait-il seulement remarqué
son geste si Marthe (arrivée entre-temps, avec son John, a la
table d’a-c6té, suivie de prés par Jeanne) ne s'’était pas mise a
hurler que c’était interdit ? Passons.

Il ne s'emballait pas. Il n’avait aucune raison de s'’emballer.
D’autres 1lui avaient servi de legon. Il ne prendrait que ce dque
l’on voudrait bien lui donner (« Se laisser aller a l’amour plutdt
qu’essayer de plaire, avait dit la Dame ». Pas con.. Elle lui avait
parlé aussi de la différence qu’il y aurait entre “déplaire” et
“ne pas plaire”.. On pouvait ne pas plaire sans pour autant
déplaire. On pouvait ne pas faire d’efforts pour plaire sans pour

autant déplaire..).
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Sarah allait sur ses 17 ans, venait d'une famille de cing enfants
et n’'aimait pas les animaux. Elle commengait wune Terminale L
(langues : anglais, allemand, espagnol et grec ancien), ne voulait
pas d’amis (préférait les copains — qu’elle n’‘oublierait jamais,
comme Shella) et craignait 1l'amour méme si elle sortait avec des
mecs « plutdét pas mal ». Elle voulait étudier 1l'histoire de 1l’art,
suivre les cours du Louvre, ouvrir une galerie de photographies et
manger du mouton (c’est crus et vivants qu’elle n’aimait pas les
animaux). Elle allait au méme 1lycée (St-Jésus) que Marthe et
Jeanne, la méme classe, et avait passé (une partie de ?) ses
vacances dans un camp de concentration en Allemagne.

Elle 1l’avait tutoyé d’emblée.

Quoi d'autre ?.. Elle avait laissé ses amies repartir sans elle au
risque de rater son car. Il l’avait raccompagné jusqu’a la gare
routiere et demandé a quelle heure elle finissait ses cours : 18
heures sauf le vendredi mais elle se souvenait que c’était son
jour de Dame..

Dame ! Je ne percute que maintenant. D’olu tenait-elle ga ?!

I1 lui avait laissé son numéro mais n’avait pas pris le sien.. Ca
irait comme c¢a pour les initiatives..

Il se disait qu’elle appellerait dans quelques jours ; c’est ce
que j’'aurais fait.. Une fois les choses a portée de main, a quoi
bon se presser ?.. Encore fallait-il étre convaincu de cette portée

de main.. Et lui, tant qu’il n’aurait pas vu les petits..
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Son désir était aveugle, perdu, et sa peur du Dbonheur Ile
protégeait du meilleur.. Il était tellement facile de 1'ébranler

avec un peu d’avenir..

Il s’'apprétait a rager, se plaindre que c’était trop tard, qu’elle
n’'appellerait plus et 3juste a ce moment.. I1 en avait encore

1’échine toute frémissante.. Calmons-nous.

Voila. Il avait passé prés de 10 heures avec Sarah, d’'affilées.
Sauf une fois ol il avait été faire pipi et une autre fois ot
c’'est elle qui y avait été.

Il avait été trés sage. Peut-étre trop a son golit mais il n’aurait
pas pu faire autrement ; Il était déja dans un tel état.

Mais peut-étre pas (trop a son golit), je n’en sais rien. C’est pas
grave.

I1 fallait y aller doucement avec le plaisir (« Maintenant, tu vas

pouvoir prendre du plaisir a vivre ».. I1 1lui semblait qu’elle
avait dit quelque chose comme c¢a.. ), 1l n’avait pas trop
1’habitude.

I1 1’'avait écouté, s’était concentré sur ce qu’elle lui racontait
pour ne pas laisser son esprit a gambader sur ce qu’il aurait
fallu faire ou pas. Laisser s’installer une liaison d’allusions
jusqu’a ce que les sens ne puisse plus rien se refuser (fais ce

que tu sais faire, mon gargon : laisse venir..).
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Elle regrettait ses longues absences de 1’Affit.. Ils n’allaient
pas tarder a aborder les choses sérieuses.. Mais pas tout de suite,
pas encore, sublime attente, intense tension, retarder, retarder
encore dans la chaleur de 1l'inconnu, dans le confort des possibles

(laisse venir, mais tache a bien ferrer au fur et a mesure)..

Un sous-pull blanc cassé, genre “Petit Bateau”, en coton,
recouvert d’une chemise blanche aux poignets déboutonnés
dépassants des manches d’une large veste terre-sombre retombant
sur un vaste pantalon beige en velours cdételé s’écrasant lui-méme
sur une adorable paire de Kicker'’s..

I1 semblait qu’‘elle ait tout fait pour le séduire. Et séduit, il

l’était.

Quand elle était repartie, vers minuit, elle avait 1l’air de penser
qu’elle aurait pu rester bien plus tard mais que bon, g¢a ira bien
comme ga..

Un baiser, pour la route ?.. I1 avait songé a se dresser entre elle
et la porte, qu’‘elle vienne vers lui, mutine et hésitante, mais

non...

« Je ne sais pas si c’est réciproque mais moi, j’ai trés envie de
te revoir ».. I1 aurait fallu arriver a lui dire quelque chose dans
ce golit la en 1l’appelant ce soir. Si elle était 1la, si elle

répondait, si elle lui en laissait le temps et la possibilité..
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C’était son angle d'approche qui était mauvais, cette fagon de
tout regarder par en dessous, en victime irresponsable.

— Ca te va, lundi ?

— Ben.. Ca va étre long.

— De toute fagon tu n’as pas le choix..
Quelle voix! Quelle vitalité! Quelle confiance en soil!..

— On se voit dix heures d’affilées a notre premier rendez-vous

et apres, pfuit, plus rien..

— On ne va quand méme pas s'imposer une heure par jour!..
Il paraissait, en tout cas, qu’il allait la revoir ; perspective
qui devrait 1lui permettre de tenir quelques temps encore.. Petit
hic tout de méme : son attitude était amicale, sans plus (et

qu’'est-ce qu’il y a eu de plus, connard ?!)..

Quand elle avait enfilé son manteau pour repartir de chez 1lui.. Il
lui avait déroulé son bonnet de laine sur le visage. Elle avait ri

et s’était laissée faire. Ensuite, il 1l'avait remonté, pas trop

vite, la bouche était apparue, petit sourire.. I1l avait hésité - un
milliéme de seconde il avait voulu l'embrasser - et puis il avait
continué : le nez, les yeux.. Il n’était pas certain d’avoir 1lu la

déception dans son regard, mais aurait bien aimé golter ses

levres..

Un moment elle avait voulu qu’il 1lui apprenne dquelque chose au

piano et il lui avait placé les doigts sur les touches..
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Paré a raconter ses grandes aventures a la Dame, que cela allait
sirement faire rire. Ses miseres la faisaient rire, ses peurs, ses
fuites..

« Si vous étes attiré par ce qui n’est pas encore attaqué par la
vie, vous ne pourrez pas y échapper a vie (a la vie). » Il n’'était
pas certain d’'avoir trés bien compris.. Car, finalement, il ne
demandait que c¢a, 1lui, d’'étre attaqué par la vie.. Qu’elle le

prenne, tout debout !

— All6 ? C’'est Sarah.. I1 fait tellement beau !.. Je me demandais
si tu avais toujours 1l’'intention d’aller <chasser le

champignon ?..

Ce début, enfin cet embryon de début d'histoire démarrait
curieusement. Le but semblait s’'éloigner au fur et a mesure qu’il
croyait s’en approcher — une impression qu’il avait souvent,

j'admets..
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I1 était fatigué, cotonneux. Ce n'était pas désagréable.. Les
images flottaient.. Le bas de son dos, un morceau de feuille tombé
dans son nombril, son minuscule nez et ses paupieres fermées, sa
fine cicatrice prés de l’aisselle.. Sarah..

Deux ou trois fois il lui avait tendu la main, dans les bois, pour
soi-disant 1l’'aider a grimper des talus. Deux ou trois fois elle
s’était servi de cette main.

Et il y avait eu la prairie, 1le soleil aprés 1l’ombre, et elle
assise dans 1'herbe.. Jean’s, sandales, léger débardeur, fines
bretelles sur ses épaules rondes..

D’abord, il avait caressé sa peau d’'une herbe longue, glissé le
long de son bras, avant d’'y substituer les doigts.. Elle ne disait
rien, continuait comme si de rien, ses vacances en Allemagne,
comment elle avait dévergondé une jeune musulmane en lui apprenant
a embrasser..

Elle s’était allongée et il avait caressé son cou, doucement, sa
joue..

Cette ignorance feinte de ces gestes, de ses caresses.. Je ne sais
pas.. Elle aurait pu lui sourire, lui répondre de n'’importe quelle
pression, frdlement, mais non, rien. Il ne 1lui avait pas touché
les mains, s’arrétant aux ras des poignets, ne lui avait Jjustement
pas donné de claires occasions de réponses, les craignant trop
sans doute..

Elle avait fermé les yeux. Il aurait pu l'’embrasser, tenter de, la

aussi..



Et puis elle s’'était relevé, et 1ils étaient revenus chez 1lui,
enfin, dans sa cour, prendre un café. Elle avait parlé encore mais
il ne 1l’avait plus touchée.

Peut-étre était-elle assez froide au fond. Pas besoin de grand

chose ni de grand monde. Une sociabilité de surface..

De méme qu’'elle aurait treés bien pu garder dans la sienne toutes

ces mains qu’‘elle lui avait rendu dans les bois..

— Qu'’est-ce que tu veux faire ?

— J’ai envie de boire du vin en lisant des bandes dessinées.
Ils avaient acheté du vin mais n’avaient pas 1lu de Dbandes
dessinées, non. A la place, ils étaient montés s’allonger sur la
moquette et ils avaient, et il avait, comment dirais-je ?.. Il
n’'avait pas trop voulu en abuser. Il était trées fatigué,
nerveusement a bout, incapable d’en profiter. Il ne voulait pas

s’éccrurer..

Lunatique ? Capricieuse ? Comment aurait-il pu en étre géné alors
qu’elle lui avait offert ses lévres et sa peau ?

Au retour, avant qu’elle se mette a bouder, ses baisers dans mon
cou, ces frissons dans les reins..

N’était-ce que pour s’amuser un soir d’un vieux con amoureux, se

la jouer Lolita pour quelques heures ?..



Pourquoi faire 1la gueule en le quittant ? Pourquoi ne pas le
laisser l’'aimer ? Il lui faisait peur, avait-elle dit.. Ca faisait

longtemps..

Sarah.. Sarah allongée dans les prés, baignée de soleil, les yeux
fermés, attendant ses caresses, attendant ses baisers.. I1 ouvrait
les yeux et elle disparaissait. Hier encore c'’était alors qu‘il
les fermait. Sale nuit tiraillée entre réve d'amour et hantise de
réalité.. Yeux fermés, elle l’'aime ; yeux ouverts, elle lui rit au
nez :

— On va chez moi ?

— Non.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Non, je n’ai pas envie, c’est tout.
Cette scene et des dizaines de semblables des qu’il reléachait
l’attention mais il y a pire. Il y a toujours pire. Elle pouvait

aussi ne rien dire. Il pouvait aussi ne plus jamais la revoir.

Il s’'était dit c’est elle, elle appelle pour annuler.
— Tu viens toujours tout a 1l'heure ?
— Mmm.. Oui.. Tu ne fais plus la gueule ?
— Quand est-ce que je faisais la gueule ?

— Quand on s’'est quitté.



— Ah ? Non, je devais étre perdue dans mes pensées. Faut pas
faire attention.

Comment pouvait-il s’imaginer qu’elle pensait a lui quand elle

était ailleurs, alors méme gqu’avec lui ses pensées allaient

ailleurs ?

Elle était arrivée a 1'Affit en compagnie de Jeanne et d’une autre
habituée. Deux bises et basta. Elle devait se rendre a la
librairie. Il décida de 1’y accompagner, servant aux témoins un
prétexte a la con : « Ah! tiens, ¢a me fait penser, justement, moi
aussi, Jje pourrais m'acheter une gomme ». Il n’était pas vexé,
non, juste désespéré. Il aurait voulu étre fier mais il en était
fou.
Lui qui avait révé qu’aujourd’'hui encore il pourrait 1l’embrasser,
qu’aujourd’hui encore ses mains la caresseraient..
Il 1l’'avait eu dans ses bras, ses seins menus lui chatouillant les
paumes, leurs corps nus enlacés - elle n'avait gardé que sa
culotte.. Ses yeux, ses lévres, sa Vvoix.. Merde!

— On ne se sera pas beaucoup vu aujourd’hui, avait-elle osé..
I1 ne lui donnerait pas le plaisir de le voir souffrir, et il
avait déja quelque souvenirs qu‘elle aurait du mal a 1lui

reprendre..

Tout cela était 1logique sinon normal. Elle avait peur cette
petite. Elle n’avait Jjamais fait 1’amour (et 1lui, si peu).. Au

moins n’aurait-il pas la culpabilité de 1’'avoir traumatisée.



Insister encore ? Réclamer ? Quémander ? Il en crevait d’envie.
C’était quand méme fou la vitesse a laquelle il pouvait se monter
le bourrichon..

— J'’aimerais pouvoir te faire confiance.

— Je ne crois pas a la confiance.

— Ce n'est pas ce que tu disais 1l'’autre jour.

— Je n'ai jamais dis ga. J’'ai parlé de respect.

C’était agagant, tous ces gens qui avaient de la mémoire..

Elle avait feuilleté son agenda pour lui annoncer qu’elle aurait
trois week-ends du mois prochain & 1lui consacrer. Avant de
préciser aussit6t : « si on est toujours ensemble.. »
Ses seins lui faisaient mal a cause de ses reégles.

— Tu en a marre de me tripotages ?

— Non, je m’'en fous.

Le pire est toujours certain mais de s’y attendre ne changeait
rien, sinon de gacher l’attente.

Il ne savait pas encore s’il allait s’envoler ou s’écraser mais la
falaise était haute déja, et il y était arrivé. D'ailleurs,

n’'était-ce pas ce vertige méme qui le faisait enfin vivant ?

Un moment, allongée sur lui, aprés avoir passé un hors-temps doux

dans son cou, elle s’était assise a califourchon et 1lui avait



demandé « Tu ne m’aimes toujours pas ? » Il ne connaissait pas la
bonne réponse, celle qui aurait fait qu’elle se mette a l’aimer,
elle.. « Je ne veux faire l’amour gqu'’avec dquelqu’'un que j'aimerai
vraiment et je n’ai encore jamais aimé personne assez pour ga ».
Comme s’il fallait doser ses sentiments, comme s’il fallait
mesurer l’amour, le don de soi, comme s’il fallait oublier, nier
le fait que demain tout ¢a sera fini et qu’on aura rien fait, rien
vécu, par couardise, par fierté débile..

I1 ne voulait pas créaner. Il ne voulait pas étre fier. Il voulait
se laisser emporter par 1l’amour, la passion, la vie.. Mais y a pu
d’'romantisme ma bonne dame, y a pu qu’des carriéristes, des
commerciaux, des vie-petits, des aime-petits, des pond-petits, des
creve-petits !..

Baisers doux caressants leurs lévres, leurs langues.. Ta bouche a
mon oreille et les frissons qui électrisent.. Il s’était senti
bander quand ils s’'embrassaient.. Ca lui avait fait un peu peur..

I1 1lui avait mordillé 1la peau et elle lui avait demandé s’il
voulait la manger et il avait répondu qu’il voudrait du temps,
qu’il n’'y ait pas d'heure ol la raccompagner.. Et qu’il s’éveille a
ses cotés mais ga, il s’était contenté de le penser.

Elle 1lui tournait le dos quand elle s’était redressée, qu'elle
s’était mise a genoux et qu’il 1l’avait enlacé comme au premier
soir, ses mains sous ton pull, tes seins dans ses paumes, ton
corps qui se cambre et ta bouche qui attend..

Il pensait qu’‘elle était plus grande que lui et qu‘il allait étre

obligé de porter toujours les mémes chaussures..



Il pensait a la fossette au coin droit de ta bouche, a ton grain
de beauté preés de 1’'eil, sur l’aréte du nez, ton tout petit nez..
L’amour rend con, disait-elle. Pas plus que l’'alcool parfois, pas
plus que certaines drogues.. Une connerie envo{itante et qui va au
plus simple, au plus pur, aux sens nus..
Depuis le premier soir il n’avait plus eu sa peau, seulement celle
de son cou, du front, de ses Jjoues, de ses mains et de ses
poignets, ses mains aux doigts si longs et ses poignets si fins..
Son pouce avait caressé tes 1levres et ta langue s'y était
attardée..
Quand auraient-ils cette nuit ?..
Je crois que son désir t'attirait un peu.. J'ose méme croire que tu
le désirais un peu..

— Je pourrai avoir une photo de toi ?

— Non.

— En prendre, alors ?

— Non.. Ou alors nue, et en noir et blanc.

— C’est vrai ?

— Je ne sais pas, on verra..

Ce qu’il 1lui aurait fallu, c’est un appareil photo..

I1 ne la reverrait pas avant une mauvaise semaine. Peut-étre méme

pas. Peut-étre méme plus, tiens..



I1 1lui semblait gqu’en suivant 1les conseils de 1la Dame, dqu'en
aimant sans se soucier de plaire, les choses devenaient nettement
plus abordables..

Son état amoureux semblait effectivement un bon point de départ
pour atteindre a la connerie, la Bénéfique Connerie (B.C.). Plus
il parviendrait a laisser les sens gouverner le cerveau et plus il
serait con, simple a en oublier les reégles qui méprisent le corps..
C’était un beau but que d’étre, chaque jour, un peu plus con que

la veille..

Parfois il craignait qu’elle parle et qu’on lui fasse changer
d’avis, lui fasse peur, je veux dire encore plus peur que de lui..
La chute allait étre terrible..

Il aurait suffit d’'un signe, d’'un geste, d’un mot, d’un élan
sincére de Sarah pour que 1l’amour 1l'embarque. Mais il restait a
quai pour 1l’'instant, se contentant de barboter en attendant une

hypothétique faveur des vents..



Ce qui aurait eu tendance a le rassurer s’'il avait été rassurable,
c’est qu’elle considérait qu’ils étaient ensemble désormais, qu’il
était son mec actuel.. D’ailleurs, d'une fagon générale, il se

trouvait assez actuel, comme mec.

Il ne se nourrissait plus que de café et de machins pour dormir.

Il repensait a ses Kicker’'s laissées au bas des escaliers, avant
qu’ils montent s’installer a 1l'étage. C’était 1la premiere fois
qu’elle venait et déja une sorte de possession des lieux, de rite
de confort, d’aisance et, oui, osons le dire, d’une certaine forme

de confiance dont il lui était treés reconnaissant.

Cela faisait exactement deux semaines que Sarah était venue le
voir a la table zéro. Il ne l'avait revue que quatre fois depuis,
dont deux seulement avaient dépassé 1'affinité. C’était peu.

C’était énorme.

Il y avait toujours un moment ou rien n’allait plus quand il
l’avait au téléphone, toujours un moment ol elle prenait 1la
mouche.. Je ne sais plus exactement auquel de ses “Je m’'en fous” il
avait rétorqué qu’elle se réfugiait derriére une attitude hautaine
et dédaigneuse..
— Jde ne me réfugie pas. Je suis peut-étre hautaine et
dédaigneuse naturellement.

— Je ne crois pas. Je pense que c’'est une protection.



Je résume. La tirade était plus longue, plus professorale
sirement, dans laquelle il avait casé un malheureux « Mais
réfléchis! ».. Ca n’avait pas loupé :

— J'aime bien quand tu me parles comme a une conne.

— Mais je ne te parle pas du tout comme a une conne!

— Bon. Allez, au revoir.
Ca avait faillit s’'arréter la et il avait faillit regretter son
appel. Il 1lui avait rendu son au revoir mais elle n’avait pas
raccroché.. Un temps..

— Pourquoi tu as l’air en colére tout a coup ?..
Ca s’était radoucit, un peu, redevenu plus tendre, un peu. Pas

beaucoup, pas assez.. Elle jouait, testait son pouvoir. Jamais

d'affirmation.. C’était toujours « Je ne sais pas », « On verra »,
« Je m'en fous » ou pire : « Je suis assez grande pour me faire
des compliments toute seule.. » Jamais de déclaration.. Et lui qui

en faisait bien trop pour compenser..

— Je te fais plein de bisous..

— Moi aussi, je te fais un gros bisou.
Un gros bisou.. Il ne trouvait pas c¢a trés franc du collier, 1lui,
un gros bisou.. On dis c¢a a une copine, a son petit frére, a sa
grand-mére.. A lui, il fallait dire qu’elle 1l’aimait, qu'’elle avait
trés envie de le voir, qu’il lui manquait atrocement.. I1 n’avait
pas du tout l’impression de lui manquer atrocement.
I1 1lui semblait toutefois qu’elle avait fait un smack avant de
raccrocher, ce qui aurait relevé sensiblement le *“gros bisou”,

mais il n’était sr de rien. Plutdét qu’‘elle le traitait comme



n’'importe lequel de ses copains, qu’elle était pressée d’abréger..
Pas comme n'importe lequel de ses copains, donc, puisque elle
« passait des heures au téléphone » avec certains..

C’était toujours elle qui répondait. Pourtant il y avait du monde
autour. Il entendait son pere, sa meére, les petits fréres, mais
c’était toujours elle qui répondait et qui lui disait attends, je
change d’appareil - discutions, éclats de voix, décrochage, alld ?
Papa tu peux raccrocher s’il te plait ? Alld 2.

Il n'osait croire que c’est parce qu’elle attendait ses appels,
non. Juste que si le téléphone sonnait c’était presque

systématiquement pour elle, c’est tout.

C’était ce premier soir ol elle s’était 1livrée qu’'il aurait pu
aller treés 1loin.. Elle s’était blotti contre 1lui, la téte dans le
creux de l'épaule. Elle avait pris son coté du lit (il avait gardé
l’autre depuis).. N’'était-ce que les effets du vin ? Elle voulait
rester, passer la nuit a ses cotés, et il 1l’avait raccompagnée..
trop to6t, beaucoup trop to6t, mais il était au bout de sa fatigue

et le désir plus que fragile.

Quelle attitude adopter ?

Au jeu de la fierté, il serait battu a plates coutures et elle le
lacherait comme une merde.. Au Jjeu de l1l'humilité, de 1’amoureux
transi, c’est son mépris qu’il récolterait et une fin identique.

« Tu ne sais pas sur quel pied danser, savourait-elle.. »
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I1 1lui aurait fallu étre fin, perspicace, et il était plutét

lourd.

Ce n’était pas ¢a.. I1 ne savait pas si ¢a pourrait le devenir

mais, pour l’instant, ce n’était pas cga.

— J’en ai marre.

— De quoi ?

— J'’en ai marre des mecs, en dgénéral. J'aimerai bien étre
seule, avoir du temps pour moi, m’'occuper de moi. Tout le
temps que je passe avec un mec est du temps perdu pour moi..

Ca faisait toujours plaisir..

Qu’importe, au point ou il en était, il avait de toute facon
décidé de 1lui déverser en pleine face tout cet amour qui 1lui
débordait de partout (ce qui n’était pas trés malin mais prouvait,
s’il le fallait, que bétise et désir font excellent ménage). Il ne
savait pas ce qu’elle en ferait, si méme elle comptait en faire

quoique ce soit.

I1 1lui avait parlé de Gadenne, de “Siloé” qu’'il relisait pour
vérifier si c‘’était toujours aussi bien (il n’était pas en état de
présumer des éventuelles métamorphoses d’un texte quand il avait
le dos tourné..) avant de lui préter..

— Ce n'est pas la peine. Je ne le lirais pas. Ca ne m’intéresse
pas.

Etait-il vraiment le seul a s’attacher a cette histoire ?
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Fin et perspicace, il n’aurait su 1l’étre.
Léger peut-étre.. ? Tenter de tater de la 1légereté ?.. Non. Laisse

tomber la légereté.

— Bon, et bien peut-étre a demain..

— C’est ¢ga.. Peut-étre a demain.

— Bon, d’'accord, a demain. Sinon tu ne vas encore pas dormir de
la nuit..

De l’autre co6té, a l’autre bout du fil, il entendait ses silences

et la phrase que ses silences constituaient, avec a peine quelques

pépites de mots fragiles, hésitants, murmurés, craintifs aussi —

n’'oublions pas qu’il faisait peur.. I1 aurait bien wvoulu la voir a

ce moment-la, quand elle taisait ses longues réponses.. Elle était

si belle dans ses silences..

Elle lui avait donné rendez-vous vers 16 heures a la bibliotheque.
Elle était arrivé a 16hl10, munie de son petit frere..

Deux bises.

Elle était monté accompagner son nain dans le parc a mouflets,

était redescendu cing minutes plus tard..
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— C’'est ton frere ?

— Oui. On doit rentrer par le bus de 17 heures.

)

— Qui ga, “on”
— Lui.. et moi..
— Et moi ?

— Quoi, toi ?

— On ne devait pas se voir aujourd’hui ?

— Je n'ai plus envie de sortir avec toi.

— Ok.

Il était rentré pleurer, tranquille.. Les raisons ? Mieux valait ne
pas les chercher. Elle s’était fabriqué un petit souvenir. C'est
tout. Et 1lui aussi mais, étant plus vieux, ce souvenir 1lui
apparaissait quelque peu juste aux entournures..

Il ne s'était rien passé. Un vague et chaste petit flirt en six
rendez-vous : deux d’entrée en matiere, trois de vif du sujet et
un dernier pour se conclure. Le tout en moins de trois semaines..
Il ne s’était rien passé mais ce rien était devenu toute sa vie..
Elle tenait a peu de chose, sa vie, tres peu en fait, juste la

peur d’elle-méme..
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Il était derrieéere, il était devant, il était tout seul a
l’'enterrement, enfin a 1’'Affat.. Pire que seul puisque Jeanne était
la, au loin, pire qu'absente.. Le temps, avec le temps, les avait
repoussé peu a peu l'un de l’autre.. Ou alors c’était 1lui, eux,
nous, dqu’avons-nous fait, qu’ai-je fait pour 1’'approcher sinon
quand nous sommes tous les deux seuls avec moi, les soirs ou Jje
n'ai plus la force de résister a mes délires désirants, a mes
désirs délirants.. ? Jeanne.. Jeanne dqu’'il goltait, finalement,
beaucoup plus quand il ne la voyait pas.. Cette troublante cambrure
avant de lancer sa fléchette..

Chaque fois qu’il se demandait s’il ne devrait pas aller la voir,
lui parler (de quoi ?), il sentait ses jambes le lacher, son
ventre se nouer, la sueur dégouliner sur ses hanches.. 99% des
filles d’'ici ne 1l’'attiraient gqu’a peine, et celle qui restait
l'attirait trop. Que faire ? La moindre rebuffade 1l'empécherait de
revenir a jamais.. Dans la rue, il n’'avait pas le temps de se
préparer..

Restait a attendre, guetter l’occasion.. Ca risquait d’étre long..
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Mieux valait rester caché si 1l’on ne se sentait pas la force de
tricher.. Mais elle 1l’avait wvu, était wvenu (lui ne demandait qu’a
étre vaincu), « Je t’'ai vu, avait-elle dit, pourquoi ne viens-tu
pas au bar avec nous ? C’est toujours aux autres de venir vers
toi..

— Pourquoi ? Parce que, cher Bijou, je préféere t’avoir trois
minutes pour moi seul, en téte a téte, que de te voir des
heures au milieu des autres.

Mais il n’avait pas dis c¢a, juste :
— Trop de monde.
— Tu exageéres, il n'y a que mon frere, Pierre (son mec de

merde) et moi..

— Tant pis pour toi..
Mais oui, va.. I1 y avait bien pis que ¢a, allez..

— Tu ne veux pas t’asseoir cing minutes ?

— Cing minutes alors..
Enfin il apercevait 1le fameux Pierre de Jeanne.. En toute
subjectivité, il trouvait qu’il 1lui ressemblait un peu.. En plus
grand, plus jeune et moins dégarni, mais quand-méme, un peu.. Sorte
de consolation, donc. A priori, il se situait dans les canons
physiques auxquels Jeanne n'était pas insensible.

— Je voulais te demander.. Tu pense quoi de la différence d’éage,

en amour ?..

— Tu demandes ¢a a moi ?
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— Jde me doute de ta réponse mais Jj’aimerais te 1l'entendre
confirmer..

— Je n'ai jamais eu envie de sortir avec quelqu’un de plus de
vingt ans.. Ca te va comme réponse ?

Cela 1lui allait largement, méme si Jeanne se disait encore fort
amoureuse de son chauve.

Enfin.. Ne venait-il pas de passer une heure pleine de conversation
avec la plus adorable fille du monde — en tout cas de la ville —
du moins de 1'AffaGt ?!.. Quel délicieux plaisir que d’'avoir son
visage pour 1lui seul, son regard timide et 1l’extréme douceur de
ses traits..

Il avait tenté de lui préciser les différences qu’il y avait entre
l’homme atteint du démon de midi et 1les attardés sexuels
qu’étaient les gens comme lui.. Sa question 1l’avait touché.. Le
fait, surtout, qu’elle en connaisse d’avance la réponse..

— Les gens s'angoissent pour un rien.. Ce n’est pas parce que
mon amoureux est en retard que je dois forcément penser qu’il
me ment..

— Tout a fait de ton avis méme si moi, du moins dans les
premiers jours et surtout si Jje suis trés amoureux, j'ai
aussi cette tendance a craindre le pire..

— Bon. Ben au revoir alors..

Elle avait fait mine de se lever, de partir, genre on n’a plus
rien a faire ensemble.. C’était pour rire mais g¢a disait plein de
choses.. Un geste, une réaction pleine de sous-entendus plus ou

moins conscients.. Un geste qui disait qu’éventuellement, sous
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conditions (le fait est qu’il ne s’'était jamais vraiment posé la
question de savoir si, dans sa conception de 1’amour, le mensonge
était possible ou non (penser a avoir une conception de 1l'amour)),
elle concevait qu‘ils puissent un jour avoir des choses a faire
ensemble..
Ce qu’'il aurait fallu, c’est multiplier 1les rencontres, les
discussions avec Jeanne, l’amener a réaliser a quel point il était
prét a l’'aimer..

— Je pense, comme toi, que l’amour n'’a pas d’age.

— Heureux de te 1l’entendre dire !.. Je me souviens d'une

conversation ol tu m’avais annoncé avoir quitté quelqu’un de
25 ans parce que ¢a faisait jaser..

— Oui.. J'ai changé.. Je me fous du qu’'en-dira-t-on..
N’avait-il pas 1la l’autorisation officielle de se remettre sur les
rangs ?.. Non. Assez déconné. Il n’avait plus rien a faire ici.
Plus aucun ennemi en vue. Et le peu qui restait refusait le
combat.. Le champ de bataille s’était vidé comme un bidet et il
était temps de retrouver sa couche abandonnée pour déshonorer ces
guerres..
C’était 1la seule attitude constructive qu’il avait pu trouver
quand l’existence lui balangait une saloperie : bouder, se mettre
en gréeve, histoire de 1lui apprendre un peu a vivre, a la vie..
Efficacité ? Néant mais de tels affronts ne pouvaient inciter
qu’au débrayage. Et puis g¢a le défoulait, et ne faisait de mal a
personne. Question d’organisation entre lui. Au lit jusqu’a nouvel

ordre. Ou jusque a ce que ses revendications aient perdu toute
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consistance sous le pouvoir d‘une vaste et indifférente

permanence...

17R



La ville était trop seule, 1’'Affét était trop tard..
S’il envisageait son paradis hanté de demoiselles le désirant, son
enfer était en tout point identique, a ceci prés que ces mémes
demoiselles 1’y fuyaient ou, au mieux, l’ignoraient..
La bibliotheque, le mercredi aprés-midi, était a 1l’image exacte de
cet enfer. Surtout aux beaux jours, quand la chaleur s’installe,
que les jupes raccourcissent, que les t-shirts s’échancrent sur
des aurores de seins nouveaux et que les jambes s’allongent, que
les bras s’'affinent.. Le poids de l’envie, de la morale, de 1la
peur, de la regle, du désir trop fort, du ridicule enfin..
Intolérable souffrance..
Il trainait au troisieme, rayon disques..

— Bonjour..
Elle était juste derriere, sur sa droite. Elle souriait. Petites
tresses. Problémes de peau. Un type semblait 1’attendre gquelques
pas plus loin.. Nouveau mec, donc, qu’elle paraissait se coltiner
sans grand enthousiasme. Echange de bises et de politesses. Pas de

pincement, pas de regrets ou de rejet, ni hargne, ni extase.
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Un peu plus tard, un peu plus loin, un peu plus seule et beaucoup
plus désirable, elle réapparaissait au détour d’une allée, assise
en tailleur par terre, un guide de photographie ouvert sur les
genoux...
I1 s’'approche. Elle 1lui plait. Elle 1lui parle vaguement de ses
désirs tout aussi vague de photos, de peintures..
— Tu ne veux pas aller au soleil, prendre un verre en
terrasse ?..
— C'est que..
Elle cherche, fait semblant de chercher du regard, le prépare, se
prépare..
— Tu n'es pas seule..
Un instant il avait espéré la larve volatilisée..
— On sort ensemble depuis trois mois.. C’'est toujours moi qui
doit décider — je ne change pas - alors je l’ai emmené ici..

— Le grand amour, a ce que je vois..

— Tu sais ce que je regrette le plus ?.. C'est que, méme si je
savais que c¢a ne durerait pas, Jje savais aussi que ¢a
pourrait étre trés fort entre-nous.. Mais nous n’avons pas eu
le temps..

— Non. Six rendez-vous, c’est un peu court pour ce genre
d’expérience..

— Et je ne comprenais pas.. Je pensais (comme il aimait cet

imparfait !) que je n’avais rien a t'’apporter..
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— Ne t'’inquiete pas. Je peux me servir tout seul. Tu ne peux
pas savoir ce que tu m'apportes et je ne sais pas ce que Jje
t’apporte. On prend, c’est tout.

— En tout cas, je sais que tu m’a appris une chose..

— Laquelle ?

— Tu m'as appris a aimer.

— A aimer ?.. A aimer, moi ?2!..

— Oui. Tu m'as appris ce que c'était..

— Et alors, c’est quoi ?.. J’ai di un peu oublier..

— Tu ne crois plus a l’amour ?

— Oh, tu sais, les croyances, la foi, c¢ca va ¢a vient.. Je crois
croire a l’'amour comme le crapaud a la princesse..

Elan de caresses, de désir vers son corps gracile, fragile.. Sarah..
Rien n’avait tourné de facon logique.. Que ce soit ce premier soir,
ou il était si las, qu’elle se soit allongée nue a ses coOtés.. Il
savait pourtant n’avoir d’autre courage que celui abandonné par sa
lacheté, quand 1la fatigue entamait enfin sa vigilance.. La Dame
avait d@ le penser malade, taré de n’avoir rien tenté quand Sarah
s’était offerte a lui.. De n’avoir rien fait, rien osé, de 1l'’'avoir
eu la, sous ses draps, troublante et nue comme pour un sacrifice,
lui murmurant qu’elle n’avait jamais fait 1’amour.. « C’est pas
grave.. On a le temps.. » Je ne sais plus ce qu’il lui avait dit.. Le
con intégral.. La plus jolie vierge du monde venait s’offrir a 1lui,
dans son lit, et il n’en faisait rien — non merci, je n’en ferais
rien.. Elle lui avait annoncé sa virginité, ils étaient nus, et il

n’avait rien fait.. C’était quoi, déja, 1l’argument ?.. Ah oui : il

131



était fatigué, n’avait dormi que quatre heures, pauvre louloute, a
son age, ch’'ti pépere..

Si seulement la claque, qui depuis le valdinguait en aller-retour
perpétuel, avait pu 1lui servir de lecon.. Comme si ce genre
d’occasions se présentait plus d’une fois dans la vie.. Sauf pour
lui, tellement con, tellement 1lent, défavorisé mental.. Une fois
déja, on lui avait apporté dix-sept danseuses sur un plateau ; il
n’avait plus qu’a piocher, qu’a dire oui.. C’était il y a vingt ans
et il était déja con. Pas fatigué, juste con, bien con et bien
élevé ; il avait dit Non merci, je n’en ferais rien.. A la rigueur
on pourrait penser qu’a l’époque il était timide, encore puceau,
que cela arrivait trop toét, mais aujourd’'hui ?!.. Et Dbien
aujourd’'hui pareil. Et je sais gqu’a recommencer, il n’aurait su
agir autrement..

D'un autre co6té, s’il avait di comparer la sexualité a la
cigarette, il aurait été vraiment dommage de reprendre maintenant,
apres tant d’années d'abstinence et d'efforts..

Cul-de-jatte de 1l’amour, sa vie sentimentale s’'arrétait a la
ceinture..

Le regard de Sarah, avant qu’ils ne se parlent vraiment, 1la
premiere fois ot il 1l'avait vue, qui avait plongé droit dans son
aveuglement.. Ce n'’était que maintenant qu’il revoyait sans pour
autant comprendre..

Sarah lui rappelait ces cadeaux de Noé€l que l'on se contentait de

lui mettre sous le nez, lui dévoilant ainsi ce qu’il aurait pu
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avoir, s’il avait bien travaillé a 1l'école, mais qu’il ne méritait
pas..

La vie, soit-disant, ne vaudrait d’'étre vécue sans amour.. Mais
l’avec n’était pas mieux, qu’un leurre momentané qui ne flattait
d’abord que pour mieux humilier ensuite.

Sarah n’avait été qu’un réve, une erreur du destin aussitét
réparée..

Tout g¢a n’était finalement pas trés grave, pas trés important..

Mais alors, qu’est-ce qui était important ?2..

Si gca se trouve, on n’avait méme pas besoin d’important..

Comme une odeurs de neige, d’automne, de pension, de pieds
poussant les feuilles, d’enfance, de réves et de paix.. Odeurs de
souvenirs de souvenirs de souvenirs d'automnes passés a la trappe.
Odeurs qui ne rappelaient rien, presque plus rien, dque les
réminiscences d’autres saisons qui, elles-mémes, il y a tres
longtemps, avaient peut-étre fait remonter d’autres événements
précis, liés a quelqu’un de précis.. Mais il n’y avait plus rien.
Images déconnectées d’un film qui ne 1lui appartenait plus,
étouffées par le temps, magnifiées par sa mémoire malade,
réinventées, re-colorées pour alimenter une solitude qui ne se
nourrissait plus que d’elle-méme. Les vagues de nostalgie
l’entrainaient dans leurs rouleaux : Jeanne, Charlotte, Jeanne,
Louise, Jeanne, Sarah, Jeanne, Jeanne, Jeanne.. Il avait perdu
celles qu’il aimait mais ces pertes n’enlevaient rien a son amour.

Les objets s’effacent, 1l'amour reste. Seul, désormais, il pouvait
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s’ébattre en paix aux seins d'amours parfaites puisqu’a Jjamais
disparues..

Il ne voulait plus combler le vide qu’est 1l’absence de 1l'autre. Ce
vide était de loin préférable a 1l’autre. Le manque était
préférable a 1l'autre. L'envie était préférable a 1l’autre.. On se

débarrasse plus facilement d’'une pensée que d’un corps.
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