O.DESSYME

L'Affat I

LLa trace d’un sentier
04/05/95

Le 4 mai 1996.

Réve : c¢a commence dans une vieille maison, du coété du marais, derrieére
la Mairie de Paris, en allant vers la Seine.. Des trous dans le plancher
par lesquels j'apercgois des Jjoueurs de cartes.. L’acteur Bernard
Giraudeau habite la. Je finis de m’habiller (j’ai pris une douche ?) sur
une marche de pierre devant une vieille porte de cave, en bois, qui en
cache une autre, celle de son appartement. J'y suis entré par effraction
je crois.

Je veux me sauver car j’entend du bruit et quelqu'un entre sans trop
faire attention a moi, me prenant pour un ami d’ami.

Peu a peu la piéce s’emplit d’une dizaine de personnes pauvres avec
lesquels je vais rester diner (spaghetti).

J’habite encore chez mes parents qu’il faut que je prévienne de mon
absence qui risque de se prolonger.

Il y a une sorte de piano et des partition de tango. Ariane est 1a,
aussi, vers la fin, et vient jouer avec moi.

Je ne me souviens plus de l’ordre des événements.

Il y avait du monde : couples, vieux, jeunes, et on nous a distribué des
coussins de la taille de serviettes de toilette pliées en quatre.

18 juin 1996.
Ariane est partie hier pour 1l’'Espagne.

Il semblerait que j’'hésite moins a agir pour moi seul que lorsque 1l’on
est deux.

C’est vrai pour ce qui est de descendre ou monter les escaliers qui
ménent a la chambre mais.. c’est faux pour ce qui est de faire a
bouffer. Mais quand méme, il semblerait..

20 juin 1996.
Cafard, bien sir, ¢a commence. Qu’est-ce que g¢a va donner si g¢a commence
comme ca ?

Pas d’envie, pas méme celle de me tripoter ou de fumer.
Peur de sortir comme de rester.
Si, envie de pleurer. Mais ¢a n’a qu’‘un temps.

Le vide. La flagrance du mon inutilité.

Vivre pour moi, dit la Dame.
Je me suis rasé, hier, la barbe. J’ai di le faire pour moi vu qu’il n'y



Vivre pour moi, dit la Dame.
Je me suis rasé, hier, la barbe. J’ai di le faire pour moi vu qu’il n'y
a personne d’autre.

La musique ? Pourquoi ne suffis-je pas a me motiver ?

Invité chez John ce soir. J'’appelle que je n’irai pas.
Juste envie de pleurer.

20 heures. C’est le fait que Igor ait annulé sa visite de ce matin qui a
tout foutu en l’air. J’ai bien tenté de faire un peu de musique quand
méme mais ce fit lamentable.

Alors Jje me suis lamenté a chaudes larmes et ai dormi le reste de la
journée.

Incapable de me prendre en charge, de savoir quoi faire de moi.. Pour qui
agir ?.. POUR QUI AGIR ?

J’ai envie de vomir.. mais ce n’est pas un métier me dirait mon peére.

Cette fragilité vient du fait que s’il n’'y a plus personne pour me
soutenir, il n’'y a plus personne pour me soutenir.

John me laisse un message (suite a mon annulation sur son répondeur)
trés sympathique et qui me remonte un peu.
Ne serait-ce gqu’une VvoOix..

21 juin 1996.

Aprés Conte d’été (bouleversant, mais je suis assez bouleversable en ce
moment), j’erre. Ca faisait longtemps. J’erre comme il y a 10 ans, comme
il y a 15 ans. La méme chose, en pire. Je connais cette situation par
ceur et ces errances ol je m’abimais déja a 18 ans. La méme chose en
pire. Avec ce manque d’espoir qui me ronge comme un ver solitaire. Avec
ces rires qui m’'informent que je ne fais pas partie de ce monde, que je
ne fais partie d’aucun monde. Le leur m’est interdit, le mien n’existe
pas. Seul le poids de mon inexistence me rappelle ma présence.

Les gens me font mal. Leur beauté, leur bonheur, et leur vie sans moi.

Je n’existe pas.

Difficile d’errer seul en fin de Journée de la Musique.. de Féte, pardon.
Un certaine fierté, bien slir - paradoxalement, accessoirement - de cet
isolement, de cette différence.

Mais c’est léger quand méme, comparé a la douleur.

Comment en suis-je arrivé la ?

Comme tant d’autres, je pense que 20 ans est l’adge le pire qui soit.
D’autant que, par la suite, les choses ne peuvent que s’aggraver...

22 juin 1996.

Ce doit étre, finalement, normal de vivre pour les autres sinon pourquoi
serait-on tant ? Juste une petite question de dosage.

Le refus total des autres, pour un musicien, aboutit au suicide. Mais la
négation de soi au profit des autres entraine a l’'auto-sacrifice.

La voie semble étroite.

Le tout-ou-rien est difficilement viable, mais comment en sortir ?

Ce n’'est pas parce que mes premiers mots furent « Moi tout seul » qu’ils
sont paroles d’'évangile, mais cela reste peut-étre une indication, juste
une indication, un écueil a éviter sans trop s’en éloigner.

Hier soir, en compagnie d’Antoine, j’'ai retrouvé la lettre, la seule
vraie lettre que mon pére m’'ait jamais écrite, tapée a la machine (une



Hier soir, en compagnie d’Antoine, j’ai retrouvé la lettre, la seule
vraie lettre que mon pére m’ait jamais écrite, tapée a la machine (une
faute d’orthographe).

Ce n’'est pas la lettre d'un peére, plutdét celle d’un beau-pére, d’'un
tuteur. Froide, dure, maladroite - tellement d’adjectifs me viennent que
l’on se contentera de “maladroite”.

C’est une lettre de reproches avec du remplissage au bout. Une lettre
qui, entre les lignes, déclare que je les emmerde (la « baisse de régime
- on sent la patte du journaliste sportif - de [ma] mére a cause de son
fils »), que mon existence méme - qu’importe ou je sois - les emmerde.
Cela commence par un « Tu te décides enfin a nous écrire », puis, un peu
plus loin, « Tu nous dis qu’il n’y aura pas de car pour te ramener de la
pension, je ne sais comment faire, ta mére et moi-méme travaillons,
nous, et.. etc »..

J’avais 15 ans.

Réflexion faite, ce n’est pas une si mauvaise idée qu’'Ariane se soit
mise au parfum.

23h45, Elle a laissé un message et rappellera demain.

On ne peut pas plaire a tout le monde.

Cela fait je ne sais combien de fois que la Dame tente de m’enfoncer ga
dans le créne..

J’avoue que j’'ai encore un peu de mal a percuter.

23 juin 1996.

Frustré de larmes depuis deux ans a cause du Prozac ; je me rattrape
assez bien en ce moment.

Curieux 1la fagon dont j’entretiens tristesse, larmes, musiques et
pensées.. Un sentiment que mon corps connailt, terrain bien balisé. Et
puis je n’ai rien d’autre a me foutre sous la dent de toute facgon.

Les larmes me raménent a mes chagrins d’amour. C’est beau, c’est grand,
c’est pur, de l’amour 100% pur jus.

« J'aurai tant voulu étre aimé qu’il me semble que j’aime.. »
Le feu follet de Louis Malle.

En fait, Jje suis totalement assisté et, quand mes parents s’absentent,
c’est la panique.

24 juin 1996.

Aujourd’hui, Monsieur Jo m’a donné - pardon, payé (quel putain de mot!)
200 francs pour avoir ajouté sa voix aux karaokés que Jje 1lui avais
enregistrés. 200 francs! Si j’avais pu deviner..! ?

Ai-je dis qu’Ariane m’avait téléphoné ? S{rement.

De toute fagon je ne me rappelle plus de ce qu’elle m’a raconté. Elle
semblait aller bien dans l’ensemble et m’aurait envoyé une lettre.
Toujours pas de lettre.

Ce que j’aime, au fond, ce sont les belles histoires.

Je ne sais pas si, dans ma conception de 1l’amour, le mensonge est
possible ou non.

Penser a avoir une conception de 1’amour.

25 juin 1996.

Mauvaise nouvelle : la maison que je devais occuper a Fontenay, c’est
plus possible. C’'est, en gros, le message qu’a laissé ma meére.
Curieusement - je ne sais pas si c’est a cause du ton désespéré de sa
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Mauvaise nouvelle : la maison que je devais occuper a Fontenay, c’est
plus possible. C’est, en gros, le message qu’a laissé ma mére.
Curieusement - je ne sais pas si c’est a cause du ton désespéré de sa
voix ou alors je ne sais pas - mais ¢a ma mit plutdét de bonne humeur..
C’est bien. Il se passe quelque chose. J’aime bien 1les histoires,
1’inattendu.

C’est quand méme un sacré coup de chance, de 1l’inattendu, avec
l’existence que je méne !..

Je commence a me réhabituer a la solitude ; ca va assez vite finalement.
“Finalement”, “enfin” ; ce sont des mots que j’écris tout le temps, ca.

26 juin 1996.

Matin. Juste le temps de me laisser percuter. C’est maintenant que j’ai
les boules de Fontenay ; je devrais pourtant étre rompu a ma vivacité
d’esprit.

Je crois avoir oublié de mentionner la mort de Papaendréou, le premier
ministre Grec que nous avions vu si chaleureusement accueillit sur
Amorgos.

13 heures. Ma mére a « pleuré toute la soirée » a cause de Fontenay.
Je ne sais pas.. Peut-étre avais-je senti le piége.. Ca m'a encore remonté
le moral.

Grands moments d’'angoisses avant de remettre la main sur le collier
anti-puces que Torchon avait perdu en jouant avec Toto..
Quelle vie pleines de dangers, d’aventures.. !

I1 faut que j'arrive a me mettre dans la peau de quelqu'un en vacances
dans sa maison de campagne.
Bon, voila déja un but..

27 juin 1996.

Décidément, plus je vois comment ma mére prend la chose, plus je me dis
que l’annulation de cette location est une excellente nouvelle.

Igor, qui pense toujours que j’'ai bien de la chance, qui trouvait que
j’avais bien de la chance d’avoir dégoté cette baraque, va-t-il aussi
trouver que j’ai bien de la chance d'y échapper ?

14 heures. Igor ne vient pas. Ses boulets sont malades.
Le vide, comme jeudi dernier.

Pour qui vivre, tenir, agir ?!

Les larmes vont slirement revenir si je ne trouve pas a m’occuper en
attendant la mort.

28 juin 1996.
J’ai toujours adoré me faire border, me mettre au 1lit dans des draps
frais et me faire border.

La seule chose qui, vraiment, m’emmerde dans cette histoire
d’appartement, c’est que je vais devoir en chercher un autre.
Me fatiguer pour moi, uniquement pour moi, tu parles d’une émulation..!

« Serviteur des besoins de sa vie et maitre de ses désirs »
Une jeune fille nue, Nikos Athanassiadis.

A Ariane : ton souvenir estompe le vide et ton absence, ton absence..
I1 suffirait de couler un peu de platre dans ma vie pour qu'apparaisse
la seule empreinte de ton corps.



Samedi 29 juin 1996.
Port-Grimaud, Donia.. Je devrais pourtant avoir des choses a écrire la-
dessus..

« La jalousie est quelque chose de trés logique. C’est pourquoi on peut
l’éviter. Tandis que l’amour est complétement irraisonné. La preuve est
que personne n'y échappe »

Une jeune fille nue, Nikos Athanassiadis.

Dimanche 30 juin 1996.

Je pleure, je pleure et n’ai pas le courage d’en finir..

Je traine mon corps comme une honte depuis bientét 35 ans.

L’'existence a tout de méme quelque chose d’assez formidable, tout de
méme...!

Mardi 2 juillet 1996.
La vie m’emmerde. Elle est chiante, triste et conne.

La maladie me manque (la maladie protege).

mercredi 3/7/96.
Instaurer le désordre et s’arranger pour qu’il dure.

Ce qu’il faudrait, c’est arriver a y croire un minimum.

Ce qu’il faudrait, pour y croire un minimum, c’est arriver a me sentir
bien dans ma peau.

Bon.

Mes atouts : on ne peut pas dire laid, ni trop con (mais si, mais si..),
désintéressé, quel talent! un golit certain pour l’aventure (intérieure).
Mes défauts : timoré, coincé, égoiste, paranoiaque, un peu attardé, gros
nez, des poils partout..

Revenons aux qualités.

Cherchons les qualités cachées.

J'aimais assez le contact quand j’allais bien.. Mais est-ce une qualité ?

Jeudi 4/7/96.

Heureusement que j’ai deux années de Dame derriére moi sinon le départ
d’Ariane m’aurait fait retomber immédiatement dans une totale léthargie.
La, elle n'est pas totale.

Vendredi 5/7/96.
Je devais voir Sylvain, ce matin, avant la Dame, pour lui laisser les
accords d’'une chanson. Complétement oublié.

Soir.

Finalement, le job qu’Ariane devait faire en Espagne ne marche pas. Le
job marche, c’est elle qui ne veut plus marcher dans la combine.

Elle dit : « On peut rester la. Ce sera plus simple. Tu avais pensé
donner des cours.. »

J’avais pensé ¢a, moi ?

Tout cela ne laisse rien présager de bon.

Besoin d’aventure, pas de retourner a la case départ.

De un : je ne veux plus travailler, méme des cours.
De deux : le programme dans lequel je voudrais m’engager seul, je le
vois comme une médication, rédemption, résurrection, un nettoyage de



De un : je ne veux plus travailler, méme des cours.

De deux : le programme dans lequel je voudrais m’engager seul, je le
vois comme une médication, rédemption, résurrection, un nettoyage de
téte, une envie de radicaliser un peu les choses histoire d’'y voir plus
clair..

Samedi 6/7/96.
En fait, 1l’'idée d’Ariane serait gque tout reste parfaitement identique
mais en pire, en ramant toujours, mais définitivement scotchés au fond..

J’ai envie d’avoir envie de te voir.

Dimanche 7 Juillet 96.

Ce qui me mets dans la merde, c’est ce bon prétexte pour ne plus agir.
Ariane remets en cause ma résolution de tout quitter ; la premiére vraie
résolution que j’arrive a prendre depuis deux ans.

Que faire ?

Lundi 8/7/96.
La vie commence a 13h30, dit Judy Garland dans “Premiers pas a Brodway”.
Il est a peine midi.

J’en arrive a envier tout le monde. Les gens ont l'air de dialoguer, ne
serait-ce que dialoguer, si librement..

Les groupes, les couples, les amis, les repas, les vacances,
insouciances..

Pourquoi n’ai-je plus accés a tout ga ?

Et la Dame absente pour trois semaines..

Ariane a appelé. Elle va rentrer, Jje pense.

Mercredi 10/7/96.
Disons, mon amour, que nous avons choisi une voie difficile..

Jeudi 11 juillet 1996.
Je ne maitrise absolument pas la situation.

Mercredi 17 juillet.

Ariane ne semble pas maitriser grand chose non plus.

Depuis son retour, elle a pleuré et dormi (gca me rappelle quelqu’un..)
tandis que j’essayais de lui parler, de me justifier.

Je n’ai aucune raison de me justifier. C’est MA vie qui est en jeu.
Est-ce qu’Ariane tient compte de moi dans ses projets ?

N’a-t-elle pas admis que ce qui la désespérait le plus était 1’'idée de
n’avoir plus son petit monde, c’est a dire les chats et moi, autour
d’elle, sa petite cour ?

Elle commengait déja a se consoler en décidant de garder un des chat
(Raoule).. Et je devrais tenir compte d’autre chose que de moi ?..

J’aurais voulu lui faire 1’amour ce matin, je crois. Mais son corps
était trop loin de tout c¢a. Ni pour, ni contre. Un bout de chair morte,
absente, ailleurs.

Elle ne m’aime plus mais ne supporte pas l'idée d’étre abandonnée.

Mercredi 24 juillet 1996.
Peut étre vaut-il mieux laisser les choses s’écrouler d’'elles-mémes..



Mercredi 24 juillet 1996.
Peut étre vaut-il mieux laisser les choses s’écrouler d’elles-mémes..

Quel triste été sans amour.

Est-ce possible, ¢a, que je me sente encore plus seul depuis qu’elle est
revenue ?!

3/8/96.

Curieux réve, assez traumatisant en fait, ol Jje passe du corps de
l'homme gorgé de violent désir a celui de la femme affolée, tétanisée
par le viol qui s’annonce et employant toute sa (faible) force a tenter
de le repousser..

11/8/96.
Méme si j’ai le sentiment que 1l’amour n’est qu’une belle outre vide ; cga
va étre dur, trés dur de vivre sans elle..

21/8/96.

Je déjeune avec mon pere. Il me parle boulot, me demande si j’'en ai
trouvé. Je lui répond que non, que ga me rend un peu malade.

D’étre au chbémage ?

De travailler..

29/8/96.

Interdire d’aimer les enfants est comme interdire d’aimer les hommes ou
les femmes. Les obsessions combinées de 1l'omniprésence des objets du

désir et du poids de la loi, ne peuvent qu’entrainer des débordements..

Ces débordements seraient-ils moins fréquents, moins excessifs, si 1l’un

de ces deux éléments (omniprésence, loi) était supprimé ?

Forcément pour le premier. Forcément tout court.

Méme si l’on prétend que le poids de la loi retient les impulsions, il
est évident que certains sont incapable de contrdéler quoique ce soit..
Donc, cela ne change rien.

Le plus simple serait de parquer les boulets.

Et maintenant, un peu de nouvelles de moi :

Je me sens paralysé a 1l’idée de devoir louer notre appartement (rien que
de l'écrire..) maintenant que j’ai trouvé ou aller.

J’entrevois plusieurs causes a cette paralysie. Il y en a peut-étre
d’autres.

D’abord, devoir demander de 1l’argent a d’éventuels locataires, ou
risquer d’en perdre en allant dans une agence, bref : l’argent.

Ici, ensuite, et tout ce que cela sous-entend (je ne sais pas pourquoi
je pense a Marie-Claire tout a coup, a notre séparation, mon départ..)
d’agréable : piéce de musique, calme, cour, Paris.

Et puis Ariane (rien que de l'’écrire..)..

Que penser d’Ariane ?

Je la connais trés mal, en fait. Et si je l’aime, je crois que c’en est
la raison principale.

C’est ce qui m’attire aussi chez moi.

Je n’'arrive absolument pas a cerner ce qu’'il se passe entre nous. Hors
référence, hors tout ce que j’ai pu connaitre (ce qui reste, c’est vrai,
assez limité..).

Nous ne faisons plus 1l'’amour depuis.. Jje ne veux méme plus le savoir.
C’est peut-étre ca qui installe cette sorte de méfiance que j'ai.

Elle semble ne pas trop vouloir approfondir.

En fait, ni 1l'un ni l’autre ne savons.

Cette sorte de vide, d’inconnu devant nous, chacun de nous..

. . P . . . .
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J’'ai peur de l’avenir. En général et, je crois, depuis toujours.
J’ai peur, trés peur de l'’avenir.

Hier j’ai eu trop peur (manifestation, C.R.S., jets de pierres, feu) ;
aujourd’hui je ne sors pas.

2/9/96.

Je n'aime pas ce regard critique que les éventuels locataires posent sur
ma maison. C’est ma vie qu’ils jugent.

Aurais-je honte de ma vie ?

Oui.

Je deviens de plus en plus parano et je ne suis pas certain d’aimer
vraiment cga.

L’amitié, la confiance me manquent tout autant que de pouvoir échapper a
la présomption du monde.

6/9/96.
Mes peurs, peu a peu, deviennent convictions.

Je passe mes nuits de veille a écouter tes réves.

8/9/96.
Trois jours que je reprends du Prozac. Cela rend le présent un peu moins
fastidieux, mais ne change rien a mon inertie.

9/9/96.

Nuit. Je viens d’avoir un long et pénible cauchemar de notre séparation.
Ariane me jetait avec amitié (« On sera les meilleurs copains du monde,
m’'a-t-elle dit, au restaurant grec, avant-hier soir ») mais fermeté.

Elle dort, parle, réve a c6té de moi.
Parfois elle releve la téte pour cracher comme un chat en colére.

Je n’'ai jamais cessé de l’aimer, bien au contraire, je crois.

13/9/96.

L’'entreprise, la société ne sont pas mon pére (je reviens de chez la
Dame) .

Deux choses (entre autres, Jje présume) s’affronteraient : la révolte (6
ans en 68) et les reégles (fessées).

Mais les régles sont floues, ont déja honte d’elles méme chez mes
parents, et personne n’'y sait rien, tout le monde est paumé dans cette
foutue baraque..

Pour leur plaire il faut que je sois artiste dans les régles ou mieux :
artiste du dimanche et dans les regles le reste du temps.

Je me sens a la fois obéissant honteux et réfractaire refoulé, mouton
hypocrite et peureux terroriste.

Je voudrais étre artiste, et le dimanche le reste du temps..
Il n'y a plus d’espoir que pour les fachos.

Je ne m'expose pas, n’'expose pas ma musique, et évite ainsi les
attaques. Je camoufle le tout avec de la honte.
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Je ne m'expose pas, n’expose pas ma musique, et évite ainsi les
attaques. Je camoufle le tout avec de la honte.

Cette honte découle de 1la confrontation entre ce gque je crois,
inconsciemment, étre (un génie) et la décevante réalité.

De descendre de ce piédestal inconscient devrait donc me permettre de
remonter dans ma consciente estime.

Lundi 14 octobre 1996.

Premiére nuit a St-Trou-sur-Aveyron.
Il est 20h26 et je suis au lit.

Igor m'a aidé a trimballer le reste de mes affaires, sauf les chats que
je devais ramener jeudi prochain mais une gréve générale doit avoir lieu
ce jour-la alors je ne sais pas. Peut-étre vendredi.

Combien de temps vais-je tenir a 300 kiloméetres d’Ariane ?

Premier soir difficile, forcément. Seul en pleine campagne, du cdété de
Montargis (je ne sais pas pourquoi ce nom me fait penser a quelqu’un qui
vomit, surtout “targis”..), a la frontiére de 1l'Yonne pour le plus grand
plaisir de mon pére qui déja me réclame un lit afin de pouvoir passer
des soirées preés de moi..

Qu’est-ce que ¢a va donner tout ¢a ?

J’ai pris un Xanax.
Je ne voyais pas trop quoi faire d’autre de cette soirée.
Rien a boire ou a fumer, personne a qui parler.

J’ai mon Biccobello en peluche qui pue la poussiére a coté de moi.
Des années que nous n’avions dormis ensemble, mon amour.

Une drdle d’odeur ici, de vieux, des vieux d’avant sans doute, et puis
le froid, la peur du chauffage, de dépenser trop.

Mon pére m'a donné mille francs en 1liquide. J'aurai préféré qu’'il
recouvre mon découvert de six mille mais bon, il ne peut pas deviner.

Suis-je plus protégé ?

De quoi ?

Suis-je assez loin ?

De quoi ?

La distance, l'’isolement changent-t-ils quelque chose ?
A quoi ?

Mardi 15/10/96.

Pour l’instant la situation est supportable, pénible mais supportable.
Mais pénible.

Avec cette sensation de n’exister plus pour personne.

21h40 ; je me couche nettement plus tard qu’'hier.
La journée a filé assez vite finalement : levé 9 heures (une bonne nuit
de douze heures), douche (le pommeau arrose en parapluie, rien au

milieu. J’'en ai foutu partout) et petit déjeuner. J’avais méme du pain
que mon pére m’avait laissé.

Montargis ensuite, pour le téléphone (demain matin) et le train (les
derniers départs de Paris sont a 22h30, comme les poules).

Et puis je suis allé jusqu’a Chatillon-Coligny, le premier bled, a 7 km
de chez moi, aux alentours de midi pour y faire quelques emplettes au
supermarché (un Intermarché, je déteste. Je ne sais pourquoi. Je les
trouve encore plus sordides que les autres. Et il n’'y a que ga ici.) qui
fermait a 12h15.

Va falloir s’'habituer aux horaires de la ferme.

Pendant cdue 9’'v pense °* uun tvne est nacssé devant 1a maison en criant 3



Va falloir s’'habituer aux horaires de la ferme.

Pendant que j'y pense : un type est passé devant la maison en criant a
son chien « Attaques le minou ! ». Ca promet..

Mais peut-étre ai-je mal compris car, par la suite, je l’ai cru entendre
appeler Milou. Peut-étre a-t-il dit alors « Attaques le, Milou ! »

Mais attaques quoi ? Cela ne peut étre qu’un chat sauf qu’il n’a pas dit
« Attaques le minou, Milou ! » sinon Jj’aurais compris « Attaques le
minou-minou » sans saisir le nom du chien, Milou, s’il s'’appelle bien
Milou, ce dont je ne suis pas du tout certain car, pour en étre certain,
il aurait fallu que le type dise « Attaques le minou-minou, Milou ! »,
et méme comme ca..

C’est joli Chatillon-machin (je vais dire C.C., c¢a ira plus vite). Il y
a slrement une bibliothéque la-bas.

Le vélo me manque. De fumer aussi. Passé le reste de la Jjournée a
installer mes machines (crachotements, parasites, faux contacts, ¢a
déconne complétement).

Apercu la fille de la voisine. Mére de famille, la trentaine, en survet,
tout pour plaire..

Les gens me regardent passer ; mon 75 les intrique.

Mercredi 16/10/96.
Pas sorti de la journée.

Continué a installer les instruments de musique, a tenter de réparer en
vain la table de mixage, et a ranger mes vétements.

Le téléphone fonctionne, Igor m’a appelé. Il semble avoir de moins en
moins envie de venir jouer ici le dimanche. Normal et compréhensible. Il
me parle de notre concert du 25..

Ma mére, un peu plus tard, qui « a l’impression d’étre une pute » parce
que mon peére et moi ne foutons plus rien alors qu’‘elle continue de
travailler. La jalousie 1l’aigrit.

Je suis assez content d’étre loin de tout ca.

Les affaires d’Ariane s’arrangent doucement, le petit studio (10m2) du
fond de la cour - de l’entrée, en fait ; c’est nous qui étions au fond -
va se libérer.

C’est bizarre, c’était ma maison, c’est moi qui suis parti et c’est elle
qui reste.

D’étre ici accable mon existence d’encore plus de questions..
Ai-je eu raison ?

Que faire maintenant, et pour combien de temps ?

Il me reste a accorder le piano. Mais aprés ?

21h27. Je vais dormir, c¢a ira pour aujourd’hui.

Jeudi 17/10/96

Le souvenir de ce matin (8h30) c’est cet autre réveil dans un hoétel
bavarois, ciel couvert, gris, brumeux, pluvieux avec au loin un des
chateaux de Louis II comme un mirage a ma fenétre.

C’était il y a 15 ans, les derniéres vacances avec mes parents.

Sale ambiance, beaux paysages.

22 heures (on va y arriver..).

Mon peére est venu m’'inviter a déjeuner dans l’unique restaurant du bled
(triste pavillon parmi d’autres..).

Petite promenade ensuite a travers le village qui, je dois l’avouer, m’a
surprit par son charme.



Petite promenade ensuite a travers le village qui, je dois 1l’avouer, m’a
surprit par son charme.

Aprés avoir accordé le piano, je suis ressorti pour une longue balade le
long d’'un ruisseau a travers champs et 1la, avec les couleurs, les
odeurs, les ondes, tout, ce fiit simplement superbe.

J’ai cherché des champignons dans les champs de vaches, autour des
bouses. J’en ai trouvé, les ai mangé mais cela ne m’a rien fait. C’est
dommage car il en avait beaucoup.

Demain j’irais dans les bois pour y chercher des amanites.

La Dame au téléphone. Au son de sa voix, je pense qu’elle trouvait que
j'allais bien.

Monsieur Jo a appelé aussi et il m’a dit qu’au son de ma voix Jj’avais
l'air d’aller bien.

Le fait est que j’'ai l’air d’aller assez bien, si je me fie au son de ma
VOiX..

C’est décidé : samedi j’arréte le Prozac.

C’est peut-étre a cause de ga d’ailleurs, du Prozac, que les champignons
n’ont pas marchés, comme pour l’ecstasy, mais Jje ne crois pas. Ce ne
devait pas étre les bons, tout simplement.

Estimons-nous heureux de ne pas étre malade.

Le village est désert. Il n'y a personne. Ni vieux, ni jeunes, ni
tiedes, rien. Juste des tracteurs qui ramassent du mais.

Il ne doit méme pas y avoir d’école ici.

Demain, j’irai trainer un peu a C.C. pour voir.

Vendredi 18/10/96.

Une attitude assez typique de mes parents consiste, lorsqu’ils vont
m’acheter quelque chose (une plaque de gaz, une télé..) a le garder pour
eux parce que c’'est mieux que ce qu’ils ont déja, et a ma refiler leurs
vieilles merdes toutes pourries.

En tout cas moins biens, forcément.

Question de castes, sans doute..

C’est bien d’étre seul, au fond, trés agréable.

20h15, au 1lit (et hop!).

Il y avait une énorme araignée sous les draps. J’'ai bien faillis
l’écraser pour la punir de la frayeur qu’elle m’avait causé. Je 1l’'ai
mise dehors, finalement. Je suis trop bon.

Courses ce matin. C’est fou comme c’est plus cher qu’a Paris.
C.C. ensuite ou il y avait marché. Que des vieux, partout, personne au
dessous de 60 ans ; cette région n’est qu’un vaste camp de retraités..

Dans les Dbois cet aprés-midi, a la recherches d’introuvables
champignons.

J’'ai par contre apergu un chevreuil ou quelque chose comme g¢a, avec une
petite boule blanche a la place de la queue, et deux lapins, a moins que
ce ne soit des liévres, qui jouaient a chat dans un champ de mais
fraichement coupé.

Des chiens aussi, des chiens qui aboient ; a chaque maison un chien qui
aboie suivit d’'un rideau de cuisine qui s’écarte sur le regard d'une
vieille suspicieuse, d'une vieille suspisseuse..

Un peu de piano, trés peu.

Comment dire ca ?.. Le plaisir que je pourrais prendre est miné, sapé,
sabordé par la peur de l’ennui. La peur me fait agir et gache mon
plaisir. Je regarde 1l'heure avec angoisse.

Seulement ? Que faire ? Lire ? Me laver ? Jouer ?

Une fois dehors, j’ai peur de rentrer.

Ce n’est pas tant d'étre seul - Jje suis bien, seul - mais il faut que
j’apprenne a prendre mon temps.

Demain Ariane. Paris



j’apprenne a prendre mon temps.

Demain Ariane, Paris..
Bornes utiles encore..

Lundi 21/10/96.

Fatigué. Week-end a Paris.

Ecrire a J.R..

Parler des feuilles mort-vivantes.
Les chats sont arrivés.

Ariane a pleuré, ce matin, mais cela ne m’en apprend pas tellement plus
sur ce qu’elle peut penser, au fond, de tout ca..

Comment pourrais-je perdre quelqu'un qui m’a toujours échappé ?..

Mardi 22/10/96.
I1 faut que j’écrive a J.R.

Beaucoup de mal a faire quoi que ce soit dans cette maison. Dehors, je
ne fais pas grand chose non plus mais je m’en rends moins compte vu que
je marche dans la boue, les ronces, les bouses, les barbelés (il y en a
partout) et que donc, ¢a m’occupe.

J’ai fait pipi dans 1l’eau et caca dans 1’'herbe.

Je suis content que les chats soient 1la ; Jj’ai moins 1l'’impression de
parler seul.

Je reprends du Prozac (no comment) et n’ai envie de faire de musique que
lorsque j’'ai fumé.

Mercredi 23/10/96.

Igor, hier soir, qui me raccroche au nez parce que je lui balance ses
trois boulets dont il se sert comme prétexte a repousser la musique dans
ses derniers retranchements. J’appelle Ariane pour dgqu'’elle regle ce
probléme.

Belle balade encore. Une petite vallée dans 1les bois (trou de
bombe ?), gruyerée de terriers bourrés de lapins, et puis des chevaux
et de grands oiseaux blancs (cigognes ?).

I1 faut que j’écrive a J.R. (on va bien finir par y arriver).

je me remets doucement a la musique.

Jeudi 24/10/96.
J’ai annulé le concert de demain.

Penser a raconter l’auto-stoppeur, le fond de l’'engueulade avec Igor, la
Dame, ma mére et Maria Pacome, écrire a J.R. et nettoyer mes chaussures
pleines de boue.

Vendredi 25/10/96.
Je crois que je vais passer la journée au lit. Il ne fait pas beau. Tout
est calme, gris; la mort ressemble peut-étre a cga.

J’ai oublié de remercier Ariane de m'’avoir acheté du tabac (on ne trouve
rien ici) et, en partant hier soir de Paris, j’ai eu une petite phrase
pas trés drbdle, genre «tiens allumes la lumiere, tu auras fait au moins
une chose d’utile dans ta vie..».



rien ici) et, en partant hier soir de Paris, j’ai eu une petite phrase
pas trés drdle, genre «tiens allumes la lumiere, tu auras fait au moins
une chose d’utile dans ta vie..».
Je suis assez mufle en ce moment.
La solitude peut-étre, 1l’isolement, qui rend ainsi, comme pour mon peére.
I1 faut que je fasse attention.
L’ennui est que je ne réalise qu'’aprés, et parfois bien apreés.
Quand je m’en rends compte.
Pour Igor, par exemple, je sais, pense savoir maintenant, que 95% des
causes de cet incident me sont imputables.
Paranoia classique : Igor me laisse entendre que venir le dimanche, seul
jour ou il peut voir ses boulets, ne l’emballe pas et qu’il préférerait
le lundi. Pour moi, cela ne change pas grand chose mais Ariane, qui
devait venir avec lui, n’est libre que dimanche.
Pas une seconde je congois qu’ils puissent venir chacun leur tour et,
depuis dimanche dernier, je tente et réussis partiellement, par la force
de ma conviction paranoiaque, a persuader Ariane qu’'Igor se désintéresse
compléetement de la musique. Le fait qu’elle ne démente pas (elle n’en
sait rien) me conforte dans mon opinion et c’est dans un état d’aveugle
mauvaise fois que j'appelle Igor pour lui reprocher de n’étre pas venu
(ce dont il n'avait jamais été question qu’il fasse cette semaine).
Je tombe sur sa femme qui m’apprend qu’il est a 1l’'hépital auprés de son
pére mourant.
C’est bien ce que je pensais : il n’en a rien a foutre de la musique.
D’ailleurs, quand il me rappelle le lendemain matin, Jje n‘ai aucun mal,
compte tenu de mon agressivité et de sa faiblesse momentanée (une nuit a
1'hbépital et ca y est, il n’'y a plus personne..), a le faire douter de
lui-méme ce qui, une fois de plus (cercle vicieux de la paranoia),
conforte mon opinion.
D’ol cette fin de conversation :

— — Tu ne te rends pas compte de la vie que je suis

obligé de mener actuellement..
— — Ce n'’est quand méme pas de ma faute a moi si tu t’'es
encombré de trois mémes.. Fallait y penser avant..

— — Ecoutes, tu me fais chier (il raccroche).
Tout cela n’aurait aucune espéce de gravité si je pouvais en tirer une
bonne legon et apprendre a me contrdler.
Il n'y a déja plus grand monde a l'horizon. Avoues que ce serait con..
Il n’empéche qu’aprés ce coup de téléphone et avant qu’Ariane ne m'ait
résonné, je m’étais sans aucun mal préparé a la perte d’'Igor, a l’'idée
de continuer le groupe a deux (mais peut-on encore parler de
groupe ?2).

Curieux, cette force de persuasion que procure la peur, comme durant ces
crises on se sait plus fort que tout..
J’ai quand méme réussi a annuler notre concert..

L’auto-stoppeur.

Je le prends entre Fontainebleau et Souppe, il doit é&tre dans les
minuit.

Im 84, 120 kilos, travaille deux heures par nuit pour une société de
gardiennage. Deux heures par nuit, trois mille francs par mois moins les
quatre cents francs de mutuelle, mais il s’en sort bien (il me montre
ses vétements) : blouson Croix-rouge et pantalon Emmaiis a quarante
francs, le méme, a quelques détails prés, qu’il a vu a 290 francs dans
une boutique en ville.

Avant il faisait 169 heures par jour (sic) mais il n’a plus de voiture
pour se rendre a l'autre gardiennage. Un fils de cing ans, une femme
épileptique sans aide sociale, un autre enfant mort-né cing mois avant
terme, et lui qui voit un psychiatre chaque semaine.

Nous sommes resté un peu a Souppe. Il m'avait demandé de garer ma
voiture sur le bas coté et de couper le moteur, ¢a lui faisait du bien
de parler.

Il s’engueule souvent avec sa femme a cause de la télé parce qu’il est
fasciné par la violence. Il a peur d’avoir des crises quand il voit des
«petites» et de finir comme Dutroux-le-Belge.

Il aimait bien ma voiture, les R18; c’est une bonne voiture, m’'a-t-il
dit..

La Dame.
Si j'ai bien compris son observation d’'hier, je commence a apprendre a
dire non et a accepter qu’on me le dise..



La lallc.
Si j’ai bien compris son observation d’'hier, je commence & apprendre a

N

dire non et a accepter qu’on me le dise..

Ma mére, a la fin du film («Fargo». Bien, je crois, mais j’ai du mal a
me concentrer. Trop de gens peut-étre..), s’adressant a Maria Pacome,
assise deux rangs plus bas :
— Et bien moi je vous trouve bien belle, madame!
— Pardon ?
— Je disais que je vous trouvais bien belle..
— Merci.
— Non parce qu’a vingt ans, c’est facile..!
— Merci (Maria Pacome s’'éloigne mais reste a portée de
voix)
— (& moi) Tu te rends compte qu’elle a bien plus de
soixante ans, cette femme.. Méme avec la peau tirée..

I1 faudrait que je fasse attention a ne pas trop ressembler a ma mere
non plus, ce coté mot de trop qui tue.
La partie va étre serrée.

I1 faut que j’écrive a J.R.

Soir. Ada est sorti pour la premiere fois, aujourd’'hui, et Zoé aussi, un
petit peu.

Lundi 28/10/96.

Le week-end s’est passé relativement désagréablement a ne rien foutre
devant la télé, en compagnie d’Ariane qui ne voulait pas mettre un pied
dehors.

Migraine dimanche.

I1 faut que j’écrive a J.R. (y arriverai-je ?).

Grand vent aujourd’hui. On dirait la Bretagne.
Ce journal me fait chier.
Bye.

Mardi 29/10/96.
J’'ai pris un, puis trois, puis six champignons..
Toujours rien.

Beaucoup de vent. Je vais assez bien. Alors je me tais.

Préparé les nouveaux morceaux pour Igor qui vient jouer demain (des
morceaux de beuf, il aime bien le beuf).

I1 faut que j’écrive a J.R., ou au moins que je l'’appelle (en tout cas
je pense a lui tous les jours).

12 novembre 96.

Réve. “Rupture impossible” (j’en ai fais une petite musique) cette nuit.
Je ne m’'en souviens que trés mal, Jjuste qu’Ariane semblait préte a tout
pour rester avec moi.

La musique n’existait pas, contrairement a la vraie vie ol elle tient
une place conséquente dans notre relation - nous en avons beaucoup parlé
jeudi dernier et, quoiqu’il advienne, pas dquestion d’arréter notre
fructueuse (artistiquement parlant) collaboration. Le dire est déja une
bonne chose.

Le réve, donc :

Il y avait du feu, une poursuite en Rolls-Royce avec 1la police,
violence, destruction, mais finalement je l’emportais haut la main, de
méme que les chats, qui me suivaient partout comme des chiens, une
tourterelle et une petite donzelle rencontrée dans un ascenseur.
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méme que les chats, qui me suivaient partout comme des chiens, une
tourterelle et une petite donzelle rencontrée dans un ascenseur.

Drdle de film, drdéle de réve, drdole de vie.

Les larmes, les mots, je n’ai jamais su faire autrement pour apprécier
vraiment..

Je me souviens du temps ou l’on s’aimait d’amour et je pleure en
écoutant Gabriel Yacoub..

Disons que la vie est belle aussi pour ga.

13/11/96.

Encore un curieux réve..

Pour le coup, c’était moi qui tremblais de perdre Ariane.. Et puis Marie-
Claire.. Marie-Claire dont je n’ai aucunes nouvelles depuis au moins cing
ans.. Marie-Claire que je poursuivais de cafés en cafés parisiens, la
surprenant parfois attablée, dans un coin, rouge a lévres sombre sur sa
peau pale, le regard plein d’'effroi posé sur mon carnet..

Eveillé toutes les deux heures, persuadé a chaque fois de n’avoir que
trop dormi.

14/11/96.
« Dans les réves, on ne peut ni tricher, ni mentir, me dit la Dame ».

15/11/96.

Penser a raconter ce cauchemar en prison (féte chez mes parents ;
surprise d‘une discutions entre ma mére et Ariane ; murs et toit qui
s’envolent ; départ pour le sud ; vente de vétements pour Ariane, et

prison pour causes politiques).

Je ne sais pas exactement. 15 000, peut-étre 20 000 francs de découvert
sans aucunes entrées prévues.

Mes parents s’y engouffrent joyeusement..

Interdit de chéquier, je ne sais pas si je vais pouvoir retourner a
Paris de si tét.

Nous devions féter l’anniversaire d’Ariane aujourd’hui, avec quoi ?..
C’est elle qui va devoir payer..
L’'injustice humilie 1’amour méme.

Et ses parents qui débarquent demain..

Je m’'enfonce. L’argent me tue lentement.
J’'étais trop présomptueux ; on meurt contre l’argent.

16/11/96.
Anniversaire un peu gaché par ma honte de n’avoir rien offert, de
n’'avoir rien payé.

Le proprio est venu se plaindre que mon premier chéque de loyer lui
avait été retourné.

Tout ¢a me mine.

J’ai honte, énormément honte. Je me sens humilié.

J’étais content d’étre ici mais la béte me traque et me retrouve
partout.

Je ne sais méme plus si je suis encore avec Ariane ou non.. Et je
commence, sans trop en saisir le rapport, peut-étre a cause de cette
honte justement, a éprouver une hargne certaine contre mes parents.

La prison de mon réve, les parois de verre de ma chambre d’enfant,



honte justement, a éprouver une hargne certaine contre mes parents.

La prison de mon réve, les parois de verre de ma chambre d’enfant,
chambre immense, disproportionnée (la mienne ne faisait que 5m2), dont
les murs s’écroulent, le plafond s’envole, se décolle comme du papier-
peint pour ne laisser que du verre, des vitres entre le vide et moi..
Cette prison dans laquelle je me retrouve a la fin du méme réve, avec
Torchon, minuscule et perdu au milieu de ces brutes aux cranes rasés,
perdues elles aussi, vidées de toutes révoltes, de toute vie, de tout
désir de vivre..

Je ne veux pas étre avec eux, je ne veux pas finir ainsi et Jje me
réveille.

Est-ce une amorce de réaction ?

Je ne sais pas, je ne sais rien, toujours rien, juste que cela ne va
plus et que la béte est la, a ma porte, qu’elle m’a retrouvé, et que
tenter la fuite ne m’a donné qu’un petit mois de répit.

Je me sens pourtant encore loin, trés loin de pouvoir/vouloir me battre
pour ou contre l’argent. Que ce soit pour le gagner, le gquémander,
1l’accepter ou parvenir enfin a le mépriser.

Reste le suicide, une fois encore, l’ultime retraite ou la béte ne
pourra m’atteindre.

Cet éloignement de tous et de tout devrait rendre la chose plus facile
désormais, car il faut bien admettre que la musique ne pése plus grand
poids face aux attaques que je subis, provoque peut-étre, aux attaques
de la vie.

Une petite anecdote légere pour finir : le chien de mon alcoolique de
voisin s'’appelle en fait Connard, et chaque fois que je les croise, lui
et son maitre, ce dernier ne me parle que d’une chose : la connerie de
son chien. Mais sans exemple, Jjuste en répétant qu’il est con, son
chien, qu’il n'y a pas plus con que son chien.. « Hein, Connard?! ».. Il
demande confirmation et, effectivement, Connard approuve, aboie, remue
la queue d’'assentiment.. Lucide, le chien.

Soir. Je me sens un peu grippé. Une légére, trés légére douleur a la
gorge. Malheureusement pas assez forte pour pouvoir rester ici, couché,
camouflé, oublié de la béte.

20/11/96.
Et encore un cauchemar, un : je travaillais..

22/11/96.
. et qui plus est avec ma meére..!

Les <choses remuent un peu. J’'ai demandé a ma mére de vendre
1’appartement de Paris (elle ne le fera pas).
J’en ai tellement marre de ces histoires de blés..

25/11/96.

Je crois que c’est la guerre maintenant, qu’elle est méme bien entamée..
Une guerre longue, de tranchées, une guerre contre la béte.

Et je crois aussi que cette guerre, je vais la gagner.

Ou la perdre..

Comment peut-on se persuader de quoique ce soit.. ?

Mes parents sont allés détruire ma piéce de musique, a Paris..

Les prétextes sont tellement fallacieux, spécieux, que je préfére encore
ne pas en parler.

Ils sont entré chez qui, au fait ? Chez moi ? Chez Ariane ? Chez-eux ?
Sans frapper (chez-eux, donc), dédaignant la présence d’Ariane..

Il ne faut pas que j’entre dans leur jeux.

Ils n'attendent que ¢a, que je participe aux seuls jeux ou ils gagnent.
Ils faut que je me taise, que je fasse le dos rond et que Jje me taise.
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Ils n’attendent que ¢a, que je participe aux seuls jeux ol ils gagnent.
Ils faut que Jje me taise, que je fasse le dos rond et que Jje me taise.

D’une main, ils me maintiennent la téte hors de 1l'’eau.
De l’autre, ils cognent dessus.

26/11/96.

A choisir, je préférerais quand-méme qu’Ariane rencontre un type plus
jeune que moi.

Ce serait plus facile pour tout le monde, me laisserait un peu
d’ascendance.

Je ressens cette sorte de désir de vengeance que l'on a enfant, genre
« Je reviendrai et vous écraserai tous avec ma Cadillac en or »..

Enfin, que d’autres enfants ont..

Moi je n’en avais pas mais je ressens ca, maintenant, des fois.

Je suis décidément irrémédiablement totalement attardé.

Le secret est peut-étre qu’il ne faut pas abandonner, jamais.

Dans la fidélité a nous-méme, notre golt 1le plus profond, notre
intuition..

Va savoir.. ?

18 ou 19/12/96.
Finalement, wvu sous un certain angle, Jje vis tous les avantages du
monastére sans en avoir les inconvénients (les autres et Dieu).

La musique, comme une drogue qui permet d’oublier, dans 1l'ivresse des
sens, la douleur de vivre (ce qui ne l’empéche pas d’étre aussi « un cri
qui vient de l’intérieur »..)..

Ariane a décidé, avec mon approbation, d’arréter son école de jazz pour
se consacrer exclusivement au chant et a l’écriture de nos chansons.

Pour la premiéere fois (?) je sens que ma vie est la, et pas ailleurs.
Pour la premieére fois j’entrevois la trace d’un sentier..

J’aime composer, je ne m’en lasse pas et, plus important encore, j'aime
de plus en plus ce que je compose.

Serais-je enfin sur ma vraie voie ?

Aucune raison de s’arréter, je ne peux qu’avancer. Plus de doutes, plus
d’'hésitations.

Dire qu’il m’aura fallu 35 ans pour enfin faire ce que j’ai toujours
fait.

Reste 1'’amour.

Reste a régler ce désir apeuré, reste a passer le mur du corps et du
plaisir de 1l’autre.

Ce que Jj'aimais dans 1’amour, enfant, c’était ce gouffre sans fond,
cette quéte d’inconnu, ce Graal abstrait qu’il représentait. Je viens de
comprendre la phrase de Gainsbourg (qu’il a piqué a je ne sais plus qui)
« l’amour physique est sans issue », alors que l’amour d’enfance est
infini, ouvert, éternel..

C’est le pouvoir sans savoir qui maintient 1’amour en feu.

Le physique 1’éteint. C’est la connaissance qui tue 1l’amour.

Comment croire une fois que l’on sait ?



