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Samedi 16 novembre 1985
“Nous sommes tous des farceurs : nous survivons à nos problèmes” Cioran,
Syllogismes de l’amertume.
 
 
 
Mardi 19 novembre 85
Marie entre clinique aujourd’hui pour se faire enlever un kiste aux
ovaires. « Ça va ? Pas trop les glandes, me demande Igor ? »…
 
Je suis plutôt satisfait de la place qu’est en train de prendre
Francesca dans ma vie. Aussi discrète qu’agréable. Elle apporte le petit
plus de flirt et de douceur nécessaire à mon équilibre…
 
Légère nausée dans la nuit (“Nausée dans la nuit”, bon titre)…
 
 
 
Jeudi 21 novembre 85
Marie opérée hier. Elle n’est plus que souffrance, atroce,
insupportable. Non contents de la détériorer à vie, ces bouchers l’ont
fait pleurer, crier, gémir… Mon bébé, mon enfant aux mains de ces
misérables assassins… Elle aurait préféré mourir, et j’aurais voulu
qu’ils meurent, eux et les autres tarés de cette sale race humaine…
Hier, elle n’était que sang, plaie et douleurs ; ce matin, larmes et
désespoir… Elle est là, seule, dans cette chambre minable, au milieu
d’infirmiers incompétents, à ne pouvoir bouger, à peine parler, juste
pleurer, et sourire, sur un drap de plastique, sondée, transpercée,
noyée, étouffée par la vie et ceux qui la défendent, les lutteurs,
guérisseurs et autres optimistes débiles, ces mêmes qui, au nom de la
vie, massacrent des millions de chats, de rats, de singes, de lapins, de
chiens, à grands coups de virus, à grands coups de cancer inséminés…
Je lui ai acheté une petite tortue en peluche pour qu’elle puisse la
serrer quand elle pleure…
 
« Si une seule fois tu fus triste sans motif, tu l’as été toute ta vie
sans le savoir. » Cioran, Syllogismes…
 
 
 
Samedi 23 novembre 85
Journée chez moi avec Pilou, la chatte de Marie…
Qu’ai-je fais aujourd’hui ?… Je suis incapable de m’en souvenir. En y
réfléchissant mieux, je crois bien que je n’ai rien fait. Absolument
rien. Si : je me suis masturbé deux fois. Pour m’occuper, me calmer, et



Journée chez moi avec Pilou, la chatte de Marie…
Qu’ai-je fais aujourd’hui ?… Je suis incapable de m’en souvenir. En y
réfléchissant mieux, je crois bien que je n’ai rien fait. Absolument
rien. Si : je me suis masturbé deux fois. Pour m’occuper, me calmer, et
parce que j’en avais envie… C’est d’ailleurs bien la seule chose dont
j’ai pu avoir envie aujourd’hui…
J’aurai voulu parler, je crois. Et ma tristesse est trop calme pour que
je puisse pleurer…
 
 
 
Dimanche 24 novembre 85
Une Marie aux yeux rouges, ce soir, dans sa chambre froide… 

— J’ai peur que tu m’aimes plus avec ma cicatrice… 
— Je ne t’aime pas que pour ton ventre. Il y a tes fesses

aussi…
Sa cicatrice ? Sorte de large sourire cousu… 
Cheveux plats, lèvres gercées… Elle s’était habillé, avait tâché de se
faire belle pour m’accueillir et avait pleuré de ne plus m’espérer. Elle
est seule dans sa chambre froide. Faut-il vraiment que l’autre souffre
pour que renaisse mon amour ? Elle me raconte sa journée :
« Ils m’ont réveillé à 7H pour ma température et j’ai petit-déjeuné.
Après je me suis levé. Je me suis habillé. J’en avais marre d’être
toujours couchée. Je ne voulais pas que les gens me voient encore au
lit. J’étais contente, bien. Dommage que tu ne m’ais pas vu ce matin. Et
puis j’ai mangé. J’étais fatiguée mais je ne voulais pas me recoucher au
cas où quelqu’un viendrait. Mais personne ne venait et je commençais à
m’endormir debout. Alors j’ai remis ma chemise de nuit et je me suis
mise au lit et j’ai regardé “Starsky et Hutch” à la télé, le début,
parce que Isabelle est arrivée. J’étais contente de voir quelqu’un mais,
en même temps, je voulais qu’elle aille vite à votre répétition parce
qu’après, sinon, tu n’aurais plus le temps de venir me voir. Quand elle
est parti, “Starsky et Hutch” c’était fini. J’ai essayé de lire un peu
mais je n’arrive pas à me concentrer. Après, je guettais. J’allais voir
à la fenêtre. Personne ne venait. je me disais que, peut-être, Igor
avait une voiture, qu’il pourrait t’accompagner après la répétition, que
tu pourrais quand même venir. Et puis Clara est arrivé. Heureusement.
J’étais vraiment pas bien, très triste. Je savais que tu viendrais mais
je me disais que tu ne pourrai rester qu’une minute. Je m’étais habillé
pour toi… J’ai peur que tu ne m ‘aimes plus avec ma cicatrice… »
Elle avait les yeux rouges, fatigués, et les lèvres gercées…
 
 
 
Lundi 25 novembre 85
Réveillé à 15H20. Puis Marie à la clinique et Agence le soir. Journée
courte et sans intérêt.
Marie va mieux. Ce désir qu’elle avait de paraître forte, de s’assumer ;
si, au départ, n’était que pour me plaire, c’est elle, maintenant, qui
hérite des bienfaits de son attitude… Imiter le bien-être n’est qu’une
façon de l’appeler… Ça marche, je le sais. Mais moi, le bien-être…
 
 
 
Mardi 26 novembre 85
Dormis quatre heures en tout. Entre 5 et 7 et entre 8 et 10. Le reste du
temps à me retourner dans mon lit… 
Je suis extrêmement fatigué… Des choses arrivent, parfois, quand je suis
extrêmement fatigué… des mots, des gestes que je n’ai plus la force de
contrôler…
 
Journées sans raison d’être (comme si quoique ce soit avait une raison
d’être…), les unes à la suite des autres, désespérément vides d’intérêt,
à attendre je ne sais quel événement, je ne sais quelle nouveauté qui
m’extirperait de ma torpeur, de mon effroi… Je ne lis plus, ne sors
plus, ne compose plus, ne vois ni ne contacte personne… Je me morfond
soigneusement et m’observe, avec tristesse, devenir légume…
 
 
 
Mercredi 27 novembre 85
Appel de ma mère dont c’était hier l’anniversaire. Complètement oublié.



 
Mercredi 27 novembre 85
Appel de ma mère dont c’était hier l’anniversaire. Complètement oublié.
Elle se porte à peu près aussi mal que moi…
 
Ces salauds de voisins qui me balance “L’hymne à l’amour” dès le
réveil ; radical pour évacuer un peu de ces 90% d’eau qui me compose…
 
Tard… Cette tristesse qui, chaque soir un peu plus, me submerge… La
douleur de Marie et la peur de son corps meurtri… Pourrai-je un jour lui
refaire l’amour ? Son corps si parfait… On dirait que je pleure un
mort… Allons, allons, surmontons ! Il n’y a pas que son corps, tout de
même ?!… Non. C’est vrai. J’ai pourtant le sentiment d’éprouver une
sorte de pitié pour cette fille au ventre déchiré à jamais, cette fille
qui se fait belle pour m’attendre et qui craint de me perdre, qui essaie
d’être forte et de se tenir droite malgré les agrafes qui tirent sur sa
peau, ne demandent qu’à l’arracher…
La petite Pilou me lèche le visage, sa façon de me remercier d’écrire
sur sa maîtresse…
 
 
 
Vendredi 29 novembre 1985
Dîner chez mes parents.
Marie sort demain.
Aucune envie d’écrire.
 
 
 
Dimanche 1 décembre 85
Sorte de misanthropie maladive et incontrôlable, aujourd’hui… Mon
humeur, par ailleurs excellente dès que je me retrouvais seul, devenait
acariâtre et s’exaspérait au moindre contact avec autrui. Même par
téléphone.
 
Marie de retour chez elle, et pour trois semaines de congés… Espérons
qu’elle n’exigera pas trop de mon temps. Déjà - et je lui en sais plus
que gré - elle a souhaité que l’on ne recouche pas ensemble tant que sa
cicatrice ne serait pas entièrement camouflée par ses poils pubiens.
Elle me connaît bien… Je n’aurais jamais pu, de toute façon…
Deux fois je l’ai eu au bout du fil aujourd’hui. Deux fois, à peine
reconnaissais-je sa voix, j’ai eu envie de raccrocher…
 
Tard. Impossible de lire. Pas envie d’écrire. Le vague désir d’entendre
Francesca, mais de là à lui téléphoner…
 
Mon amour pour Marie serait-il en train de se transformer en pitié ?…
 
 
 
Jeudi 5 décembre 1985
Vent et tiédeur Belle-îliens… Automne ou fin d’hiver…
Marie me bouffe à grands coups de chantages et d’impotence…
Un Pascal, perdu de vue depuis six ou sept ans, cherche à me revoir…
Je ne supporte plus personne, à peine moi-même…
Musiques nulles, rien ne va…
Insomnies…
 
15H. Il est des jours comme ça où chaque pas est une question sans
réponse, où le pourquoi se présente au moindre effort de mon
corps… Insurmontable fatigue morale. vague désir d’inexistence… Un
Pourquoi ? si étroitement lié à mon corps que je m’arrête tous les dix
mètres sans même en avoir conscience… Pire : chaque mouvement me
dégoûte…
 
Ai croisé Jean-Claude Vannier et lui ai dit que je l’aimais beaucoup
(Brave petite midinette, va !)…
 
 
 



 
 
 
Vendredi 6 décembre 85
Petit rêve érotique et charmant, ce matin, que je raconterais plus tard
car le temps qui m’était imparti touche à sa fin. Francesca devrait
revenir des toilettes d’une seconde à l’autre. Elle est malade (d’où les
toilettes) mais toujours aussi charmante… Si j’en fréquentais trois ou
quatre comme elle, ma vie serait d’une douceur… !
 
 
 
Dimanche 8 décembre 85
Au dessus, mes voisins s’entre-tuent… Ici, Iseult hante mes veilles et
mes insomnies… Iseult… Elle ou une autre… Une passion… Un sentiment de
vie, de douleur, de douceur… L’autre jour, une fille s’est retourné sur
moi et m’a sourit…
 
 
 
Lundi 9 décembre 1985
Place du Châtelet, café Sarah Bernard, 15H. Je ne sais pas trop ce que
je fais là… Un café, d’abord, bien serré, pour me réveiller… Et puis
après… Et puis après ?
 
Francesca m’a promis de me présenter quelques unes de ses charmantes
amies… Je n’y crois pas trop… Je veux dire, qu’elle accepte de me
partager ainsi, même en ami…
 
16H20, Café Coste. Difficile de se réhabituer à la plume quand on a
passé des années de bille (un peu surréaliste comme phrase…). Je parle
de stylos. Je viens de m’acheter un Sheaffer plaqué or… La fonction crée
l’organe, dit-on… Non, ce n’est pas vraiment l’expression adaptée… Il y
en a une autre… Enfin, je me comprends… 400 francs, je l’ai payé… Beau
cadeau…
 
Je n’ai pas le sentiment que ce vaste café aux couleurs de Métropolis
soit vraiment propice à la drague… En face de moi, de l‘autre côté du
grand escalier, un jeune homme pensif, un stylo à la main…
 
J’attends des nouvelles d’une inconnue qui viendrait m’offrir une heure
ou deux de vie, une heure ou deux de sensation de vie…
« Il n’y a pas d’autre monde. Il n’y a même pas celui-ci, dit Cioran… »
 
 
 
Mardi 10 décembre 85
Encre 300 francs de dépensé en livres (Lichtenberg) et en disques (J.C.
Vannier)… Un peu comme s’il m’était inadmissible de ne pas maintenir en
permanence un minimum de 6000 francs de découvert…
 
Retour au Café Coste où je me suis senti si mal hier… Ben quoi ?… Vers
quelque endroit que je tourne mon regard ce n’est que plumes en suspend
et papiers griffonnés…
 
La rampe gauche du grand escalator qui descend au Forum de Halles est la
seule, à ma connaissance, qui n’aille ni plus vite ni moins vite que
l’escalier lui-même (ah bon ?!!!…).
 
 
 
Mercredi 11 décembre 1985
Réveil… : Marie allait mourir. C’était une question d’heure… Terrain -
maison - vieille - ordure - sang - pacte… Elle voulait qu’avec mon sang
je lui écrive un texte qu’elle me dictait, qui lui aurait permis
d’hériter d’une vieille… Mais je savais qu’elle allait mourir, que la
vieille, c’était elle… Mon sang était noir comme de l’encre…
 
Les larmes, les larmes, pour rien. Chaque matin. Incontrôlables…
 



vieille, c’était elle… Mon sang était noir comme de l’encre…
 
Les larmes, les larmes, pour rien. Chaque matin. Incontrôlables…
 
Dîner, hier, avec Igor et Viviane… L’optimisme désespérant de cette
dernière…
 
Et si la mort ne répondait qu’à notre volonté ? Si elle ne survenait que
lorsque nous l’avons désirée ? Si elle était toujours, toujours
volontaire, ne survenant que lorsque, trop las de vivre, nous la
souhaitons réellement ? Si les différents stades d’existence que sont
l’enfance, l’adolescence, la maturité, la vieillesse, n’étaient que les
paliers d’un refus, d’un dégoût, d’un écoeurement de la vie, de tout
ça… ?
 
L’effrontée de Claude Miller… Charlotte Gainsbourg… Un chef-d’oeuvre,
forcément…
 
Café Coste. Cela faisait un petit moment que l’on se regardait. Sans
insistance toutefois. Elle était seule, et moi de même. Elle était
mignonne et moi non plus. Alors, comme ça, presque par inadvertance, nos
yeux se croisaient. Et puis elle est parti en me regardant longuement
et, dans les escaliers, à quelques instants de la sortie, elle s’est
retournée vers moi et m’a sourit. Je lui ai dit la même chose, enfin je
crois, ou alors qu’à moi-même, comme pour le fond d’elle-même, ou alors
au lieu, témoins de ces instants complices…
 
 
 
​Lundi 16 décembre 85
Quatre jours que je n’ai pas écris un mot… Et alors ?… Et alors j’ai
bien fait ; un exemple que je devrais suivre plus souvent quand ma vie
agonise ainsi… Marie, pratiquement chaque jour… Douceur, attente et
lassitude…
 
Vendredi soi, un dialogue de “Belphégor” à la télé :

— J’aurai voulu être simple, claire…
— Vous êtes déjà fade, le reste peux venir…

Mais j’ai réalisé, ensuite, qu’il s’agissait de “femme” et non de
“fade”… Du coup, c’est beaucoup moins pertinent…
 
Le fait de devoir convoquer les instrumentistes, de leur parler, de
faire comprendre à la pianiste que je ne veux plus d’elle et d’annuler,
par conséquent, les répétitions, me rend malade… Marie, hier soir, m’a
beaucoup aidé pour que je parvienne à venir à bout de cette situation…
Si un jour je venais à m’en séparer, je ne perdrais pas seulement une
fantastique amante mais aussi une amie véritable et compréhensive, comme
je n’en aurai jamais plus…
 
La quitter pour, ma vie entière, avoir le plaisir de pleurer son
absence…
 
« Le consolateur, c’est le fatalisme, écrit Schopenhauer… »
 
Cet homme qui ne cesse de caresser la joue de son amie et qui,
lorsqu’elle se lasse, s’écarte un peu, lui prend les mains par dessus la
table ; de quoi a-t-il peur ? Car c’est bien la peur qui lui fait
toucher, tenir, serrer l’autre en permanence… Comme si son amour, tel un
oiseau prisonnier, risquait de s’échapper à la moindre faute
d’attention, à la première étourderie… Est-ce d’elle qu’il a peur, ou
bien de son amour à lui ? C’est ce peu de confiance en eux qui les
pousse vers la fin, la rupture… Je sais de quoi je parle…
 
 
 
Mardi 17 décembre 85
Juste quelques mots avant que Marie me rejoigne pour que nous allions
voir “L’esprit qui mord” de Romain Bouteille…
 
Longue journée à ne rien faire, à comparer cette année vide à l’an
passé… Natalia, Corinne, Iseult… Des filles disparaissent…
 



 
Longue journée à ne rien faire, à comparer cette année vide à l’an
passé… Natalia, Corinne, Iseult… Des filles disparaissent…
 
Ce vieux type qui montre aux autres piliers de bar son gros orteil
éclaté par une “grosse pièce de planche”, proclamant, comme s’il
s’agissait du plus grand fléau que la terre ait jamais connu : « C’est
terrible, ça, terrible !… »
 
 
 
Mercredi 18 décembre 85
Convoqué au bureau de la formation professionnelle de l’Agence… Vague
sentiment de honte, d’être déplacé, de devoir jouer un rôle dans lequel
je suis très mauvais… Rien de tout ça ne me concerne… Je suis, mouton
docile, et j’ai honte…
 
J’aimerai partir, quelque temps, déjà, au moins… Une semaine à Carnac,
par exemple, seul. J’aimerais partir pour être seul…
 
Marie a parlé à son père pour que je puisse travailler dans son studio
d’enregistrement. Ça me plairait, je crois, si ça ne devait pas passer
par lui…
 
Igor n’a pas voulu de réunion. Je dois donc virer le quatuor par
téléphone…
 
Ce stylo est une merde. A peine quelques lignes et il se met à baver…
 
Ce n’est plus de rencontre dont j’ai besoin, juste de solitude…
 
Je ne sais pas si je l’ai déjà dit mais je préfère nettement faire
l’amour le matin qu’à n’importe quel autre moment de la journée… Mais
peut-être n’est-ce que parce que j’ai moins de mal à bander…
 
Nuit, 1H30. Je ne sais pas ce qui m’a pris d’accepter de me rendre à
cette réunion, avec la direction de l’Agence, demain… Aucune idée. Je
n’ai que foutre de mon avenir professionnel, aucune envie de me lever à
neuf heures pour assister à cette réunion de crétins… Alors ? Peut-être
l’occasion, par une longue journée, de multiplier les occasions
d’événement, d’un peu de nouveauté… Peut-être y apercevrai-je Patou qui,
désormais, travaille le jour…
 
Marie m’appelle pour me dire qu’elle m’aime. Je lui réponds que ça part
d’un bon sentiment… Elle rit. Elle a l’air heureux en ce moment…
 
 
 
Jeudi 19 décembre 1985
Entr’aperçu Patou qui s’est fait couper les cheveux. Ça lui va bien.
Deux phrases tout au plus, une comète, rien…
 
La réunion était amusante… Tous ces gens qui ont l’air de croire à ce
qu’ils racontent…
 
Nuit. Pascal, le “mari” de Patou, tente de m’entraîner sur un terrain
que, jusqu’à présent, j’avais toujours réussi à éviter : sa “femme”… Une
première fois à la cantine, où il vient ostensiblement s’asseoir en face
de moi (nous ne nous sommes pratiquement jamais parlé)… « Nous vivons
ensemble, me dit-il, mais elle a sa vie. Elle peut très bien rencontrer
un autre type et me laisser tomber du jour au lendemain. » Regard
aimable et plein de sous-entendu. Je laisse la balle se perdre mais il y
revient, plus frontalement encore : « J’essaie de garder un peu de temps
pour elle l’après-midi. Elle est exigeante ; tu la connais… » Je ne
rattrape celle-là que par un petit sourire entendu, un vague oui-
oui… Nous en resterons là pour aujourd’hui. Que veut-il ? Se confier ?
En savoir plus ? Me demander conseil à titre d’ancien amant de sa
femme ?
 
 
 



femme ?
 
 
 
Vendredi 20 décembre 85
Grève de la R.A.T.P.. Je fais du stop. Une blonde un peu bêtasse profite
de la voiture-Marlboro-NRJ qui s’est arrêté pour moi. Nous parlons de
l’Italie dont elle est originaire… Ils me laissent à Montparnasse.
J’aime beaucoup les grèves. En général, et des transports en
particulier. Du monde dans les rue, plus de filles, plus de chances d’en
rencontrer une… Je sais : dans mon cas ça ne change pas grand chose,
mais si je commence à penser comme ça…
 
Réveillé par Fred, au téléphone, qui commence à se lasser de sa petite
vie tranquille et conjugale… Il serait temps…
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