O.DESSYME

Le temps des petites sceurs

Héléene

19/4/84

Jeudi 19/4/84

Il n'y en a qu'une, parfaite, idéale, et que je reconnaitrai toujours..
Elle (elles ?) existe ; Jje l’'ai croisée. Deux fois ? Plus ? Je ne sais
pas.. Mais ce que je sais, c’est que c’est elle et personne d’autre..
Slirement ne la rencontrerai-je jamais.. SGrement, pour elle, 1l’idéal est

un autre.. Chassé-croisé perpétuel..

Fred va de plus en plus mal.. Je lui ai laissé un mot, dans sa chambre

vide d'hoépital — il était je ne sais ol pour subir de nouveaux examens,
un mot ou je l'’appelais “Mon amour”.. : « Dors bien, mon amour.. Le soleil
t’attend.. »

Elle passe. Nous nous apercevons au méme instant. Je ne peux plus
respirer. Elle ne peut plus se détourner. Nos regards sont figés 1l’un
sur l’autre. Le jeu n’est plus possible. Quelques secondes suspendues.
C’est Elle et c’est Moi et nous le savons. Elle ne peut s’arréter - elle
n'y pense méme pas -, emportée par le flot du groupe dans lequel elle se
trouve.. Peut-étre veut-elle retourner, revenir sur ses pas.. mais les
forces 1lui manquent, de vouloir, justement.. Moi, Jje pourrais me lever,
me précipiter.. Cela ne 1l'’étonnerait pas.. Elle 1l’attend, le demande.. Mais
ces mémes forces qui 1l’empéchent de s’arréter m’empéchent, moi, de me
mouvoir..

Un instant de vie, une seconde d’existence et puis plus rien.. Les murs

se relevent.. Ne reste qu’un souvenir qui tend déja a disparaitre..
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Je suis mal, trés mal..

« Il wvivait ces instants cotonneux gqui dans les ports et les gares
précedent les séparations, quand on ne sait plus quoi se dire et qu’on
entreméle ses doigts, en silence. » (Isaie..)

Je ne comprend plus grand chose.. Juste que le pire va me tomber sur le
coin de la gueule..

Marie se dit cafardeuse a cause de ce qu’il s’est passé.. Et moi j'ai
peur.. Une incontrdlable angoisse qui vient du fond du ventre..
L’'impression d’avancer trop lentement sur un pont trop long, immense,
dont je ne connais que la rive quittée sans méme savoir s’il y en a une
autre, a l’autre bout, et qui risque de s’écrouler a tout instant

derriere chacun de mes pas..

Le temps est long, si long!..

Vendredi 20/4/84

Fred transporté dans un autre hopital, en réanimation..

Samedi 21/4/84
Thierry, feuilletant Isaile réjouis-toi ! : « Je n'aime pas la

littérature juive ».. I1 y a des fois ol j’aimerais savoir me battre..

Encore un week-end Marié qui s’annonce..

Dimanche 22/4/84
Marie 1lit La vie est ailleurs de Kundera.. I1 fait beau.. Nous sommes

biens..

Lundi 23/4/84

C’est la premiere fois que j’écris avec Marie a mes cOtés..

Juste quelques petites taches, pour 1l’instant, a ces journées de bonheur
a deux.. Des bétises, anecdotiques, genre « Ne te balance pas sur la
chaise » ou « Tu aurais pu débarrasser la table ».. Avec ce sentiment

d’acquis qui m’agace un peu..
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Hier soir, chez ses parents absents : Kyra..

Mardi 24/2/84
Un café, a Montparnasse, pas trés loin du lycée Paul Bert..
J’ai une chance sur cing que Kyra passe par la, une sur dix qu‘elle soit

seul et une sur cent que j’'ose l’aborder..

Attendu deux heures pour rien. Pas de Kyra..
Par contre j'ai rencontré Marie.. Le hasard, parfois, ne comprend rien a

rien..

Demain, Cécile doit venir chez moi écouter mes musiques, faire ses

devoirs, et plus si affinités..

Agence. Patricia dit me trouver particulierement sexy aujourd’hui..
Patou.. Est-ce réellement fini ?!.. N'y aura-t-il plus jamais rien entre

nous ?.. Pourtant..

Mercredi 25/4/84

Le Jjeu consiste a observer puis a énumérer toutes les couleurs de mes

yeux.. Ensuite, cela va du romantique « Tes yeux edelweiss » a
l'affligeant « T’'as d’'beaux yeux », de Diane a Cécile.. On baisse, on
baisse..

Je ne lui ai fait, moi, aucun compliment.. Seulement qu’elle était trop

maquillée, sans toutefois rajouter que 3je la trouvais franchement

vulgaire..
Bon. J’ai eu ce que je voulais : elle était préte a tout. Moi non.
J’ai plutdot été aussi salaud que je sais 1l’étre : « Tu n’aurais pas di

quitter ton petit copain.. Je tiens beaucoup a ma liberté.. Tu peux en
voir d’autres, ¢a ne me dérange pas.. » Etc. Et elle qui acquiesce et en
rajoute dans la soumission, qu’elle se fera toute petite, que l’on ne se
verra que quand Jje le voudrai..

Je n'ai pas honte, non, mais Jje m’éceure un peu..

De toute fagon cela n’ira pas plus loin que ¢a (que rien, donc).

Cécile sent l’enfant.. A peine mes lévres ont-elles caressé son cou que
je me suis retrouvé a mes premieres amours adolescentes.. Cette odeur

d’école et de sueur juvénile.. Je me demande comment j’avais pu
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l’oublier, m’en passer Jjusqu’a présent.. Cette odeur de vraie fille,
exempte de tout parfum, de tout vécu, de tout autre corps ou de toute
autre peau.. C’'est la premiere fois que Jje retrouve cela depuis 1'’époque
ol je n'y faisais pas attention..

Elle est béte ; elle est moche ; elle est molle et chiante mais.. elle

sent l’enfant..

Cela fait wvingt Jjours que Marie-Christine est absente de 1'Agence. Elle
a pris deux semaines de vacances au lieu d’une prévue et tombe malade le
seul Jjour ol nous aurions pu nous voir.. J'’ai du mal a croire au hasard..
Et comme je dois prendre moi aussi quelques Jjours.. Espérons gqu’a mon

retour, au bout d’'un mois a s’éviter, elle aura récupéré..

J’ai un immense plaisir a observer quelqu’un travailler de ses mains.. Un
plaisir d’épiderme.. Je suis parcouru de longs frissons, la bouche
ouverte, les jambes molles et flageolantes, du chaud dans le ventre.. Et
si, en plus, le travail est effectué pour moi, je suis au bord de
l’orgasme.. Idem lorsque Jje ne parviens pas a faire quelque chose et
qu’un autre me remplace, le fait a ma place.. Enfant, il m’arrivait de

m’arracher des boutons pour avoir le plaisir de les voir recoudre..

Je ne suis pas si laid ; je le sais. Pourquoi, alors, suis-je persuadé

que seules les cageots me sont accessibles ?..

Jeudi 26/4/84

Rue Réaumur, minuit.. Ils semblent répéter une scene de théatre.. Je
passe.. Je lis en marchant... Ils me regardent.. me suivent..
m’interpellent : « Monsieur!.. Monsieur!.. Vous oubliez votre chevall.. »
Humour typique du théatre de rue qui ne fait rire personne, pas méme
ceux qui le pratiquent.. Je souris, poli, ralentis, m’allume une
cigarette.. « Ben dites donc! C’est pas facile de vous rattraper!.. Vous
allez ou ?.. Vous vous appelez comment ?.. Qu’est-ce que vous lisez ?..
Nous, on se change et on va en boite.. Vous venez avec nous ?.. Oh!
Méchant Olivier qui ne veut pas venir avec nous!.. »

Ils étaient trop loin, déja, dans leur trip, et n’avaient, je crois, pas
tant envie que ¢a que je les accompagne.. Je n’aime pas danser et préféere
ma solitude a une moyenne compagnie.. Elle était grande, assez forte,
brune.. Lui était maigre et blond..

Au pied du mur, il me faut bien admettre que Jje n’ai rien d’un

aventurier..
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Mais peut-étre la boite n’était qu’un prétexte, qu’ils voulaient autre
chose.. peut-étre faire 1l’amour.. a trois.. Déja qu’a deux c’est pas

évident..

Marie voulait que je 1la rejoigne chez elle.. J’ai 1’'impression de

beaucoup moins l’aimer dés que Jje sens qu’elle m’est acquise..

Fred.. Maintenant, en plus des poumons, les reins sont touchés..

Et on ne sait toujours pas par quoi..

Vendredi 27/4/84

L’'été, le soleil, Célia.. Tout me la rappelle.. Mon carnet perdu rempli
d’amour pour elle.. Ma longue marche sous la pluie aprés notre rencontre,
de Montparnasse a Bagneux en singing in the rain.. Deligny.. Ses petits
seins en pommes, sa peau de bronze et ses cheveux en cascade.. Et puis
Rome.. Rome et sa splendeur.. Rome, mes larmes et mes pleurs.. Ces deux
mecs, ces jumeaux embrassés sous mes yeuxX.. Son inconscience et sa nalve

méchanceté d’enfant..

Samedi 28/4/84

Célia avait des points noirs dans le cou..

Marie ne va pas trés bien.. Comme ¢a.. Pour la forme..

Dimanche 29/4/84

Elle s’'appelle Héléne.. Sa mére est antillaise ou quelque chose comme c¢a..
Son pére je ne sais pas, m’a pas dit..

C’était hier soir, aux “Bains-douches”, sur 1la piste de danse (ben
quoi!?)..

Des taches de rousseur sur le nez et sous ses yeux immenses..

Elle est étudiante en fac de lettres.. 20 ans, des lévres a croquer..

Je n’ai pas vraiment fait attention — j’étais bien trop bourré — mais je

lui soupgonne d’énormes fesses..
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Lundi 30/4/84
Marie est au BHV avec sa seur ; Jje les attends a une terrasse de café..
Je reste assez étonné de voir avec quelle facilité j’ai pu draguer.. En
boite, en plus.. Quoique, finalement, c’est peut-étre plus facile 1la
qu’ailleurs vu que c'’est, somme toute, étudié pour.. J’avais méme un
certain choix.. j’ai ré-utilisé la méthode que j’avais testé sur Marie :
je sens un regard, le capte et tache de ne plus le lacher. Et puis
j"approche — et elle, bien entendu, recule.. Alors je passe aux mots.. :

— Et tu comptes aller loin, comme ga ?..

— Ca dépend.. Tu comptes me poursuivre jusqu’ou ?..

— Jusqu’au bout..

— De toute fagon le bar nous arrétera..

— Oui.. Et tu seras coincée..
Je Jjure que j'ai été aussi lourd que ¢a, et que ¢a a marché quand méme..
Je ne tenterai méme pas de comprendre..
Bar : deux verres d’eau..

— Tu veux t’asseoir ?

— Volontiers..

Voila, voila.. Le reste est déja beaucoup plus quelconque..

Je ne touche plus qu’a peine Marie.. le printemps m’en éloigne..

Mercredi 2/5/84
« Tu devrais laisser ton carnet chez toi quand tu viens ici.. J’ai trop

envie de le lire, dit Marie.. ».

Jeudi 3/5/84

Quelques jours avec Marie.. Calme, crise, calme, crise..

J’ai rendez-vous demain avec Héléne.. On verra.. Elle semble plutét

sympathique au téléphone..

J’ai enfin ma carte d’entrée gratuite a la piscine Deligny (un trafic du

ministére ou travaille ma meére).

Il pleut depuis deux jours.
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Marie sent mon éloignement progressif.. « Tu vas me quitter.. comme a

chaque printemps.. ».

Pour m’'endormir, je récapitule, par ordre alphabétique, les prénoms des
filles avec qui je suis sorti.. Je n’ai pour l’instant personne en e, g,

o, g, u, w, X, y et z.

Cela fait plus d’'un mois que je n’ai pas fait de musique.. Lourde
conscience de mon inutilité.. & moi-méme.. de mon inutilisation, donc,

plutét..

Yi King : « Chercher le juste milieu, préférer la courbe a l’angle »..

Comme si c’était mon genre..

Vendredi 4/5/84

« (..) tout chez elles est énigme et que tout également a une solution :

la grossesse. (..) l’homme pour elles n’est qu’un moment et le but est
toujours l’enfant. » Roland Jaccard, Les chemins de la désillusion.
Message de Marie : « Fred a treés envie de nous voir. Il nous attend a

deux heures »..
Et moi, j’'ai trés envie de voir Hélene.

Qu’ils aillent se faire foutre, j’ai un printemps a vivre..

Soir.

Sa peau de bronze péché, sa peau de péche bronzée..

Héleéne toute 1l'aprés-midi..

J’avais peur.. Elle est sublime..

Jolie, intelligente, pleine d'humour.. Une perle a ne pas perdre -
jusqu’a quand ?.. Ce ne serait pas la premiere fois que Jje m’emballe pour
n’importe quoi.. Je lui ai dit pour Marie.. Ca me fatigue de mentir a tout
le monde..

Balade, musée Rodin, caresses, douceur, levres.. Et mon typique
comportement de midinette amoureuse.. Son petit nez moucheté et sous ses
yeux aussi.. Ses yeux de perle-gazelle, naifs, craintifs, moqueurs.. Ses

levres fraiches comme des quartiers de mandarine..

Téléphone. Douche froide. Confusion. Demain, Jje ne peux pas et ce soir,

elle ne veut pas.. « Faut-il croire ou ne pas croire, me demande-t-
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elle ?.. » Il ne faut jamais croire. J’ai peur.. « J'ai déja vécu une
histoire avec un mec en couple.. Je n’aime pas ¢a »..

Comme Marie, 3je 1l’ai rencontrée en boite. Comme Marie, je la sens
importante.. Mais non.. Comme Marie, comme les autres, Jje m’en lasserai un
jour...

Alors suspendons l’emballement et mettons les chose a plat :

Plus : charme, douceur, jolie, intelligente, humour..

Moins : 20 ans déja, je ne la connais pas, trés jalouse.. Et Marie que je
vais encore devoir faire souffrir..

Je me trouve dans la situation que je déteste le plus au monde : devoir
choisir.

Si je pense a Hélene, je suis prét a tout pour l'avoir.

Si je pense a Marie, je suis prét a tout pour ne pas la perdre.

Je passe d’'un extréme a l'autre, avec le méme sentiment de peur, le méme
sentiment d’amour.. Pas la méme peur, pas le méme amour.. Mais qu'’importe..
aussi bouleversants d’un c6té que de l’autre..

Au mieux j’en perds une ; au pire, les deux. C’est gai..

On me dit que je me stabiliserai avec 1l’éage.. J’'en doute..

Samedi 5/5/84

Que faire ?.. I1 me semble étre totalement amoureux d’Héléne.. Marie n’est
pas dupe.. Deux Jjours gque Jje ne la vois pas alors qu’elle est en
vacances.. Période sombre pour elle.. Ma conscience est bien loin d’'étre
tranquille.. Quitter Marie est tentant mais qui sait ce gque donnera
Héleéne ?.. Qui sait comment je supporterai une nouvelle rupture ? Qui
sait si un coup de foudre vaut trois ans d’'apprentissage de Marie ? Qui

sait si Héléne a envie que ¢a dure ? Et moi ?..

Dimanche 6/5/84

Cinéma, hier, avec Héléene (Permanent vacation.. J'ai pas trop suivi..)..

Je suis passé chez Marie tout a 1l'heure. Elle était avec sa seur en
train de repeindre ses murs.. Je n’'y suis resté qu'une petite demi-heure..
« Si tu pouvais reprendre tes affaires demain.. » Sent-elle une fin ? La

désire-t-elle ?2..

J’'appelle Héléne au moment ol celle-ci se dirige vers le téléphone pour
me joindre..
J’'appelle Marie au moment méme ou elle m’appelle..

Et alors ?
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« I1 faut croire, me dit Héléne.. »

« Leur amour de la vie me rappelle les érections des hommes que 1l’on
pend. » Caraco, Madame mére est morte.

PR

Ecrire a Héléne une lettre de passion et de foi..

22 heures.
Allez ; les dés sont jetés.. :

Marie je t’aime. Je t’aime comme je n’ai jamais aimé, comme personne
d’autre je n’aimerai. Tu es la rencontre. Ma rencontre. Ma vie. Je le
sais et, plus tard, quand j’aurai fini d’errer sans jamais trouver, ce
sera toi encore, mais tu ne seras plus la.. Marie, j’ai peur. Je pensais
qu’écrire me serait plus facile que de te voir et te parler.. J’ai mal,
comme je sais que tu as mal. Pour rien. Pour toi, la seule, que je n’ai
pas su voir.. C’est une lettre triste, a notre image.. Ce désespoir qui
nous a uni et qui nous unira peut-étre encore.. Cet amour-folie, parsemé
de crises et de sanglots, de refuges et de caresses.. Cet amour raté,
miroir sans tain au travers duquel je voyalis tout sans rien te laisser
voir.. Je pleure car je ne sais rien faire d’autre.. Je pleure sur mes
mensonges et mon hypocrisie qui a fait tant de mal, a rongé notre amour..
Je ne seral jamais pur ou il sera trop tard. C’est la lettre d’un cri
coincé au fond de ma gorge, une lettre de sanglots qui marquent les
ruptures.. Notre amour-cancer qui nous bouffe.. Trois ans, mon amour,
trois années qui s’agrippent a ma mémoire ne la ldcherons plus, jamais..
Trois ans d’apprentissage, de découvertes, de douceurs et de douleurs..
Je pleure, Marie, Bébé, car je me sais Iincapable de te mériter,
incapable de t’aimer comme tu le voudrais, comme je le voudrais.. Je
pleure parce que rien ni personne ne pourra m’apporter ce que tu m’as
apporté avec cet amour aveugle de ma saloperie.. Je me hais et m’en veux
de t’avoir gdché la vie comme je m'appréte a gdcher celles de toutes
celles qui m’approcherons pour me venger de n’avoir pas su t’aimer..
Essayer de ne plus se parler, de ne plus s’écrire, de faire semblant de
ne plus s’aimer.. Nous savons l’un comme 1’autre le mal que cet amour
nous fait.. Eviter le pire s’il n’est déja trop tard.

Je crolis que je ne seral jamais heureux, que je sémerail toujours le mal
autour de moi, le mal qui est en moi..

Pardonne-moi, oublie-moi et ne reste pas seule.. I1 n’y a pas que des
salauds.. Vis, aime quelqu’un qui le mérite et fais des enfants heureux..
J’aimerais tant que tu sois heureuse!.. Je suis sincére ; je te le jure..

Mon existence est une erreur.
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Lundi 7/5/84

J’ai révé que j’'allais poster ma lettre en pyjama (Jje n’ai jamais porté
de pyjama..) et qu’a mon retour le téléphone sonnait avec Marie a l'’autre
bout qui demandait « Pourquoi ?.. Pourquoi ?.. ».. Un golit de mort dans la
bouche..

Je me suis levé. Il pleuvait. J’'ai porté directement ma lettre chez
elle, entrant et sortant de son immeuble comme un voleur.. Peur qu’elle
me voit, de l’affronter..

Je crois a une réelle fin..

Hélene m’'a mis en garde : le Chat et le Tigre ne s’entendent pas ; la
Vierge et le Bélier moins encore..

J’ai rarement pris de plus gros risques..

Essayer d‘oublier, de ne se concentrer gque sur Héléne.. Faire les

concessions qu’il faudra..

Retour de Marie-christine hier soir.. Nous nous étions tous 1les deux
trompés.. Non seulement elle ne me fuyait pas mais elle pensait que

c’était moi qui voulais 1l’éviter..

Je passe l'’aprés midi dans le bureau de ma mere.. Pas question de rester

seul.. revenir en arriere est beaucoup trop tentant..

Thierry : « Je ne comprends pas ta maniere d’agir. Tu dis a Héléene que
tu n’es pas seul pour lui annoncer trois jours plus tard que tu l’es.. »
C’est qu’il y a des Jjours ou je me lasse de mentir, ol je sens

1’importance d’étre vrai, ol ma conscience me fait mal..

« Qui fait profession de se hair, rompt les attachements sensibles »
« Quand nous pensons nos sentiments, nos sentiments s’évanouissent ; le
regard de 1’Esprit il n’a qu’a se poser sur eux pour qu'ils soient

aussitoét réduits en cendre » Caraco, Madame Mére est morte.

Cela fait six heures, maintenant, que j’ai porté ma lettre..
Imaginons, comme g¢a, pour voir, pour rire, qu’Héléne ne veuille plus de
moi, comme ¢a, coup de téte, « Finalement je me suis trompée ; Jje ne

veux plus de toi.. » Panique, grosse panique..
Un café belge.. Adjani chante et c’est Gainsbourg qui a tout fait..

Je lis et relis ma lettre a Marie et je la trouve belle, belle et vraie,

vraie et triste.. J’aimerai Marie toute ma vie, a jamais (et le mélo,
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aussi..), mais il ne faut plus que je me retourne maintenant.. I1 faut
construire cet amour tout neuf avec Héléne, s’y concentrer.. En espérant

ne s’'étre pas trop planté..

Je suis completement désemparé.. Hélene m’avait dit qu’elle serait chez
elle a 23 heures. Cela fait trois fois que Jje tente de la joindre et il
est bientdét minuit.. Ca tombe mal ; pas vraiment le jour.. Peut-étre n'a-
t-elle pas apprécié mes hésitations, les atermoiements de ces trois

premiers jours..

Mardi 8/5/84
Une heure du mat. Coup de téléphone. J’'espeére Hélene ; c’est Marie.. J'ai
froid..

— Je t’'appelle parce que je n'arrive pas a dormir..

— Tu as regu ma lettre ?..

— Quelle lettre ?.. Une lettre de rupture ?..

— En quelque sorte..

— Tu me quittes, alors..

— Je t'ai écris parce que si Jje parle.. Je ne pourrai pas.. Tout va

s’écrouler.. se casser la gueule..

1lh. Je commence déja a étre jaloux.. J'ai failli un peu trop questionner

Héléne a propos d’hier soir.. Surveillons nos propos..

Et, tel Tarzan de liane en liane, Jje vais de femme en femme, souhaitant
qu’elle soit solide le temps qu‘elle me porte et qu’elle ne se dérobe

avant mon arrivée..

Mercredi 9/5/84
00h40. Petite promenade avec Héleéne en début de journée, puis brunch aux
Halles..

Je suis bien amoureux, Jje crois.. Plus je la découvre et plus elle me

plait..
Puis La nuit d’'Antonioni. Héléne m'y fait remarquer la phrase « Je n'ai
plus d’idée ; il ne me reste que la mémoire » mais je ne vois pas trop

ou elle veut en venir.. d’autant que je n’ai jamais eu de mémoire.. a mes
carnets, peut-étre.. Dans le doute, Jje me tais..
Restau italien, le soir. Nous y parlons d’amour, d’amour et d’amour.. Je

n’'ose pas lui acheter de rose ou de jasmin que l’on vient proposer a
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notre table.. Nous buvons un peu.. Elle est cédline et marche aussi vite
que moi.. J'ai peur de me montrer un peu trop possessif..

Noblesse oblige le soir, avec Alec Guinness.. Une grosse conne me cache
l’écran et Jje lui souffle dans 1les cheveux, elle m’engueule, je lui
réponds et me sens géné, peur d’avoir choqué Hélene, mais elle
m’approuve et rit..

Chez moi, enfin, ol nous parlons peu.. Léger malaise.. Comme si cela avait
du mal a démarrer.. Elle apprécie mes musiques, Tom Waits et Suicide,
mais ne golite pas Goossens (en d'autre temps, d’autre humeur, c’aurait
été rédhibitoire..)..

Je lui ferais volontiers une lettre d’engagement pour équilibrer ma
lettre de rupture..

Je me fais violence pour ne pas la harceler de questions a propos d'hier
soir..

Elle rit de mes bétises mais Jje sens comme un fond de tristesse qui
m’affole un peu..

Nous ne flirtons qu’a peine.. M'ayant dit qu’elle n’était pas pressée de

faire 1l’amour, je lui démontre que moi non plus..
lh. C’est en général qu’elle ne semble pas pressée.. Ni méme de me voir

trop souvent.. « Je suis plutdét lente, dit-elle.. »

Jeudi 10/5/84
Caffé Italia. Un mec vient de m’embarquer ma petite cuillére pour, sans
doute, aller se faire un shoot au chiottes, et une fille veut me montrer

ses aquarelles..

Pas d’'Hélene, ni aujourd’hui, ni demain.. I1 faudra peut-étre que l’on se

décide a faire l’amour un jour ou l’autre..

Marie m’'obséde un peu, pas trop..

« (..) nulle ici-bas n’est absolument adorable au jour le jour ni du soir
au matin, la passion ne doit pas éternellement nous cacher 1l'évidence,
le désabusement sera d’autant plus fort qu’elle était plus aveugle »
Caraco, Madame Mére est morte.

Jeunes filles chez un marchant de thé, hamiltoniennes, superbes..

Madame M. est morte..
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C’est vrai que c’est con les amoureux - Hélene a raison -, d’autant que
je sais par expérience que cette attitude que je prends avec elle n’est
qu’une facade, un rdéle, un leurre dans lequel je m’'efforce a plonger
pour oublier Marie.. Je sais aussi, de cette méme expérience, que Jje
n’'oublierai jamais Marie et que c’est ce mensonge a moi-méme qui me fait

me maintenir dans le faux et le morose..

Est-ce que j’aime Héléne ?.. Disons qu’‘elle est aimable, qu’il n'y a
aucune raison de ne pas l’aimer.. Mais force m’est de constater que si
elle est lente, je ne le suis pas moins et que cet amour faux que je lui
voue n'est la que pour appater le vrai qui, espérons-le, ne saurait
tarder..

Alors, bien sfir, la question se pose : pourquoi avoir quitté Marie si
tét ?.. Disons qu’il fallait un prétexte a 1l’envie - mes vaines
tentatives précédentes sont la pour en témoigner — et puis Héléne est

quand méme un assez Jjoli prétexte, non ?..

21lh. Son téléphone sonne dans le vide.. J'ai le ventre noué..

En descendant les escalators du Forum, j’apercgois Krystina, juste devant
moi.. Pas elle, bien slir, mais son sosie, son sosie de dos.. J'avais 15
ans, j'étais fou amoureux.. Je 1l’avais rejointe aux U.S.A. et elle
m’avait fait mal.. Pourquoi ?.. Alors qu’il eut été si simple de m’écrire
avant, ou méme apreés, séparés par six milles kilometres d’océan, si
simple de ne pas gacher mon séjour.. Ce fit ma premiére partenaire
sexuelle — enfin une de mes — mes débuts dans la chose étant loin d’'étre
limpides.. Nous n’avions pas vraiment fait 1’amour, essayé seulement.. Ca
lui faisait trop mal et j’étais trop excité malgré une masturbation
préalable sur les conseils de ma mere..

Les conseils de ma meére..

Vendredi 11/5/84

Ma relation avec Hélene provoque des maux de ventre, le mien. J’'ai tres
peur. Je ne suis slr de rien. Peut-étre cela s’arrangera-t-il quand nous
aurons fait 1l’amour.. Ou pas.. Peut-étre cela sera-t-il pire encore..

Il est 20 heures.. Je vais attendre encore un peu avant de tenter de la

joindre..

Vu Fred aujourd’hui.. Il a 1l’air d’aller mieux.. Il devrait pouvoir

quitter 1’'hépital ce week-end.
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J’ai aussi vu sa Fathia.. Ils ne semblent pas vraiment s'’aimer.. Le
couple, l’'habitude, tel que nous devions étre avec Marie.. (Je sens mon
ceur battre a tout rompre comme si Hélene devait débarquer d’une minute
a l’autre..) Nous sommes allés prendre un café a c6té de 1l'hépital, puis
nous nous sommes rendus au cinéma a cé6té du café voir la derniére demi-
heure d’une merde (La forteresse noire), les publicités et les premieres

minutes de cette méme merde..

Il pleut. Parait que ¢a va durer..

Hélene semble vouloir me connaitre au travers de mes lectures.. Apres
Madame mére est morte, elle s’'attaque aux Moins de seize ans.. Et
“s’attaque” risque bien d’étre 1le verbe adéquat ; méme si, pour
l’instant, elle m’affirme n’avoir rien a réfuter aux arguments
développés par Matzneff.. Serait-elle amoureuse au point d’en oublier son

age °?..

Je lui parle de mon ventre qui se sert a l’idée de l'appeler.. Elle dit
que ga l'affole un peu.. Elle comprend Les moins de seize ans, mais c’est

mon ventre qui l’'affole.. Passons.

Samedi 12/5/84

En face de moi, dans le R.E.R., un mdme.. I1 est accompagné de ses
parents.. I1 doit avoir sept ou huit ans.. J’ai di avoir son &ge un jour,
sept ou huit ans comme lui.. Cela me revient, un peu, en le voyant.. Il ne
dit rien, m'observe tandis que 1l'observent ses parents extasiés.. Je
regarde ses mains comme Jj'imagine qu’il le fait, parfois, pour les voir
vieillir.. Sa mére est encore assez Jjeune. Je ne peux voir le pére assis

a co6té de moi.. Le sentiment d’avoir échappé de Jjustesse.. A Marie

enceinte par exemple.. Mais pas qu’a ga..

Midi, Caffe Italia. Dans quelques instants Héléne sera la et nous irons
bruncher.. Si sa principale intention est de me ruiner, elle ne saurait
mieux s’y prendre..

I1 faut a tout prix que j’évite sa famille.. J'ai eu assez de difficultés

a me dépétrer de celle de Marie..

18 heures. C’est un avant golit de quoi ?..

Agence ; Patricia s'’approche :

— Tu fais une drdle de gueule..
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— Je me sens frustré.. Je ne la vois pas assez..
— Tu sais pourtant comment tu es.. Si tu les vois trop, tu le
supportes encore moins..
Comment ces gens qui me connaissent a peine peuvent-ils me cerner mieux

que moi-méme ?!.. Sa perspicacité ne fait qu’attiser ma hargne..

Héléne est arrivée crevée. Je 1’étais aussi. Nous avons brunché en
parlant de Matzneff.. “Qu‘est-ce qui te plait tant en lui ?”.. Je me
disais bien aussi..

Il pleuvait. Nous avons marché. Je la sentais molle a mon bras.

I1 faut un certain temps pour nous habituer 1l’un a l’autre et, dés que
l'on y parvient, il faut se séparer pour ne plus se revoir avant
plusieurs jours.. Effectivement, ce n’est pas a ce rythme que je m’en

lasserai.. Je la vois juste assez pour attiser le manque.. Tiens, Jje vais

lui envoyer ¢a comme télégramme : “Je te vois juste assez pour attiser
le manque”.. Ca devrait la toucher ; ¢a fait toujours son petit effet un
télégramme..

Nous allons voir Blow up au Champolion, festival Antonioni.. Je 1l’avais
déja vu.. J'avais oublié.. comme d'hab.

Ce n’est qu’en sortant du cinéma que nous avons commencé a nous sentir

mieux.. Elle a dit deux trois phrases sur le film — « C’est frustrant,
toutes ces scénes qui n’aboutissent pas.. » Enfin, je crois que c'était
sur le film — et elle a disparu.. Ou moi.. Elle n’est quand méme pas

responsable de mes horaires de boulot..

21 heures. Hélene m’appelle. Elle est mal. Elle s’excuse. Nous ne nous
connaissons pas. Deux étrangers ayant chacun besoin de 1l’autre sans trop
savoir pourquoi, avec la peur qui surgit au moindre écart, au moindre
oubli, a la moindre distraction, la moindre confusion.. Elle me 1lit un
peu de son journal intime.. Je lui lis un peu de ce carnet.. Morceaux
choisis, triés, prélevés.. Son Jjugement me damoclése et pourtant je 1lui
balancerais tout si elle le demandait.. I1 est encore trop to6t et, si
d’aventure, elle en venait a vouloir plus, c’est qu’il serait déja trop
tard..

Elle veut que je la rejoigne chez elle, demain, dans sa banlieue perdue..
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