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O.DESSYME  

 

 
 

 

Le temps des petites sœurs 
 

 

 

 

Hélène 
19/4/84 

 
 

 

 

Jeudi 19/4/84 

Il n’y en a qu’une, parfaite, idéale, et que je reconnaîtrai toujours… 

Elle (elles ?) existe ; je l’ai croisée. Deux fois ? Plus ? Je ne sais 

pas… Mais ce que je sais, c’est que c’est elle et personne d’autre… 

Sûrement ne la rencontrerai-je jamais… Sûrement, pour elle, l’idéal est 

un autre… Chassé-croisé perpétuel… 

 

Fred va de plus en plus mal… Je lui ai laissé un mot, dans sa chambre 

vide d’hôpital – il était je ne sais où pour subir de nouveaux examens, 

un mot où je l’appelais “Mon amour”… : « Dors bien, mon amour… Le soleil 

t’attend… » 

 

Elle passe. Nous nous apercevons au même instant. Je ne peux plus 

respirer. Elle ne peut plus se détourner. Nos regards sont figés l’un 

sur l’autre. Le jeu n’est plus possible. Quelques secondes suspendues. 

C’est Elle et c’est Moi et nous le savons. Elle ne peut s’arrêter - elle 

n’y pense même pas -, emportée par le flot du groupe dans lequel elle se 

trouve… Peut-être veut-elle retourner, revenir sur ses pas… mais les 

forces lui manquent, de vouloir, justement… Moi, je pourrais me lever, 

me précipiter… Cela ne l’étonnerait pas… Elle l’attend, le demande… Mais 

ces mêmes forces qui l’empêchent de s’arrêter m’empêchent, moi, de me 

mouvoir… 

Un instant de vie, une seconde d’existence et puis plus rien… Les murs 

se relèvent… Ne reste qu’un souvenir qui tend déjà à disparaître… 
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Je suis mal, très mal…  

« Il vivait ces instants cotonneux qui dans les ports et les gares 

précèdent les séparations, quand on ne sait plus quoi se dire et qu’on 

entremêle ses doigts, en silence. » (Isaïe…) 

Je ne comprend plus grand chose… Juste que le pire va me tomber sur le 

coin de la gueule… 

Marie se dit cafardeuse à cause de ce qu’il s’est passé… Et moi j’ai 

peur… Une incontrôlable angoisse qui vient du fond du ventre… 

L’impression d’avancer trop lentement sur un pont trop long, immense, 

dont je ne connais que la rive quittée sans même savoir s’il y en a une 

autre, à l’autre bout, et qui risque de s’écrouler à tout instant 

derrière chacun de mes pas… 

 

Le temps est long, si long!… 

 

 

 

Vendredi 20/4/84 

Fred transporté dans un autre hôpital, en réanimation… 

 

 

 

Samedi 21/4/84 

Thierry, feuilletant Isaïe réjouis-toi ! : « Je n’aime pas la 

littérature juive »… Il y a des fois où j’aimerais savoir me battre… 

 

Encore un week-end Marié qui s’annonce… 

 

 

 

Dimanche 22/4/84 

Marie lit La vie est ailleurs de Kundera… Il fait beau… Nous sommes 

biens… 

 

 

 

Lundi 23/4/84 

C’est la première fois que j’écris avec Marie à mes côtés… 

Juste quelques petites tâches, pour l’instant, à ces journées de bonheur 

à deux… Des bêtises, anecdotiques, genre « Ne te balance pas sur la 

chaise » ou « Tu aurais pu débarrasser la table »… Avec ce sentiment 

d’acquis qui m’agace un peu… 
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Hier soir, chez ses parents absents : Kyra… 

 

 

 

Mardi 24/2/84 

Un café, à Montparnasse, pas très loin du lycée Paul Bert… 

J’ai une chance sur cinq que Kyra passe par là, une sur dix qu’elle soit 

seul et une sur cent que j’ose l’aborder… 

 

Attendu deux heures pour rien. Pas de Kyra…  

Par contre j’ai rencontré Marie… Le hasard, parfois, ne comprend rien à 

rien… 

 

Demain, Cécile doit venir chez moi écouter mes musiques, faire ses 

devoirs, et plus si affinités… 

 

Agence. Patricia dit me trouver particulièrement sexy aujourd’hui… 

Patou… Est-ce réellement fini ?!… N’y aura-t-il plus jamais rien entre 

nous ?… Pourtant… 

 

 

 

Mercredi 25/4/84 

Le jeu consiste à observer puis à énumérer toutes les couleurs de mes 

yeux… Ensuite, cela va du romantique « Tes yeux edelweiss » à 

l’affligeant « T’as d’beaux yeux », de Diane à Cécile… On baisse, on 

baisse… 

Je ne lui ai fait, moi, aucun compliment… Seulement qu’elle était trop 

maquillée, sans toutefois rajouter que je la trouvais franchement 

vulgaire… 

Bon. J’ai eu ce que je voulais : elle était prête à tout. Moi non.  

J’ai plutôt été aussi salaud que je sais l’être : « Tu n’aurais pas dû 

quitter ton petit copain… Je tiens beaucoup à ma liberté… Tu peux en 

voir d’autres, ça ne me dérange pas… » Etc. Et elle qui acquiesce et en 

rajoute dans la soumission, qu’elle se fera toute petite, que l’on ne se 

verra que quand je le voudrai… 

Je n’ai pas honte, non, mais je m’écœure un peu… 

De toute façon cela n’ira pas plus loin que ça (que rien, donc). 

Cécile sent l’enfant… A peine mes lèvres ont-elles caressé son cou que 

je me suis retrouvé à mes premières amours adolescentes… Cette odeur 

d’école et de sueur juvénile… Je me demande comment j’avais pu 
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l’oublier, m’en passer jusqu’à présent… Cette odeur de vraie fille, 

exempte de tout parfum, de tout vécu, de tout autre corps ou de toute 

autre peau… C’est la première fois que je retrouve cela depuis l’époque 

où je n’y faisais pas attention…  

Elle est bête ; elle est moche ; elle est molle et chiante mais… elle 

sent l’enfant… 

 

Cela fait vingt jours que Marie-Christine est absente de l’Agence. Elle 

a pris deux semaines de vacances au lieu d’une prévue et tombe malade le 

seul jour où nous aurions pu nous voir… J’ai du mal à croire au hasard… 

Et comme je dois prendre moi aussi quelques jours… Espérons qu’à mon 

retour, au bout d’un mois à s’éviter, elle aura récupéré… 

 

J’ai un immense plaisir à observer quelqu’un travailler de ses mains… Un 

plaisir d’épiderme… Je suis parcouru de longs frissons, la bouche 

ouverte, les jambes molles et flageolantes, du chaud dans le ventre… Et 

si, en plus, le travail est effectué pour moi, je suis au bord de 

l’orgasme… Idem lorsque je ne parviens pas à faire quelque chose et 

qu’un autre me remplace, le fait à ma place… Enfant, il m’arrivait de 

m’arracher des boutons pour avoir le plaisir de les voir recoudre… 

 

Je ne suis pas si laid ; je le sais. Pourquoi, alors, suis-je persuadé 

que seules les cageots me sont accessibles ?…  

 

 

 

Jeudi 26/4/84 

Rue Réaumur, minuit… Ils semblent répéter une scène de théâtre… Je 

passe… Je lis en marchant…… Ils me regardent… me suivent… 

m’interpellent : « Monsieur!… Monsieur!… Vous oubliez votre cheval!… » 

Humour typique du théatre de rue qui ne fait rire personne, pas même 

ceux qui le pratiquent… Je souris, poli, ralentis, m’allume une 

cigarette… « Ben dites donc! C’est pas facile de vous rattraper!… Vous 

allez où ?… Vous vous appelez comment ?… Qu’est-ce que vous lisez ?… 

Nous, on se change et on va en boîte… Vous venez avec nous ?… Oh! 

Méchant Olivier qui ne veut pas venir avec nous!… » 

Ils étaient trop loin, déjà, dans leur trip, et n’avaient, je crois, pas 

tant envie que ça que je les accompagne… Je n’aime pas danser et préfère 

ma solitude à une moyenne compagnie… Elle était grande, assez forte, 

brune… Lui était maigre et blond…  

Au pied du mur, il me faut bien admettre que je n’ai rien d’un 

aventurier… 
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Mais peut-être la boîte n’était qu’un prétexte, qu’ils voulaient autre 

chose… peut-être faire l’amour… à trois… Déjà qu’à deux c’est pas 

évident… 

 

Marie voulait que je la rejoigne chez elle… J’ai l’impression de 

beaucoup moins l’aimer dès que je sens qu’elle m’est acquise… 

 

Fred… Maintenant, en plus des poumons, les reins sont touchés…  

Et on ne sait toujours pas par quoi… 

 

 

 

Vendredi 27/4/84 

L’été, le soleil, Célia… Tout me la rappelle… Mon carnet perdu rempli 

d’amour pour elle… Ma longue marche sous la pluie après notre rencontre, 

de Montparnasse à Bagneux en singing in the rain… Deligny… Ses petits 

seins en pommes, sa peau de bronze et ses cheveux en cascade… Et puis 

Rome… Rome et sa splendeur… Rome, mes larmes et mes pleurs… Ces deux 

mecs, ces jumeaux embrassés sous mes yeux… Son inconscience et sa naïve 

méchanceté d’enfant… 

 

 

 

Samedi 28/4/84 

Célia avait des points noirs dans le cou… 

 

Marie ne va pas très bien… Comme ça… Pour la forme… 

 

 

 

Dimanche 29/4/84 

Elle s’appelle Hélène… Sa mère est antillaise ou quelque chose comme ça… 

Son père je ne sais pas, m’a pas dit…  

C’était hier soir, aux “Bains-douches”, sur la piste de danse (ben 

quoi!?)… 

Des tâches de rousseur sur le nez et sous ses yeux immenses…  

Elle est étudiante en fac de lettres… 20 ans, des lèvres à croquer…  

Je n’ai pas vraiment fait attention – j’étais bien trop bourré — mais je 

lui soupçonne d’énormes fesses… 
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Lundi 30/4/84 

Marie est au BHV avec sa sœur ; je les attends à une terrasse de café… 

Je reste assez étonné de voir avec quelle facilité j’ai pu draguer… En 

boîte, en plus… Quoique, finalement, c’est peut-être plus facile là 

qu’ailleurs vu que c’est, somme toute, étudié pour… J’avais même un 

certain choix… j’ai ré-utilisé la méthode que j’avais testé sur Marie : 

je sens un regard, le capte et tache de ne plus le lâcher. Et puis 

j’approche – et elle, bien entendu, recule… Alors je passe aux mots… :  

— Et tu comptes aller loin, comme ça ?… 

— Ça dépend… Tu comptes me poursuivre jusqu’où ?… 

— Jusqu’au bout… 

— De toute façon le bar nous arrêtera… 

— Oui… Et tu seras coincée… 

Je jure que j’ai été aussi lourd que ça, et que ça a marché quand même… 

Je ne tenterai même pas de comprendre… 

Bar : deux verres d’eau… 

— Tu veux t’asseoir ? 

— Volontiers… 

Voilà, voilà… Le reste est déjà beaucoup plus quelconque… 

 

Je ne touche plus qu’à peine Marie… le printemps m’en éloigne… 

 

 

 

Mercredi 2/5/84 

« Tu devrais laisser ton carnet chez toi quand tu viens ici… J’ai trop 

envie de le lire, dit Marie… ». 

 

 

 

Jeudi 3/5/84 

Quelques jours avec Marie… Calme, crise, calme, crise… 

 

J’ai rendez-vous demain avec Hélène… On verra… Elle semble plutôt 

sympathique au téléphone… 

 

J’ai enfin ma carte d’entrée gratuite à la piscine Deligny (un trafic du 

ministère ou travaille ma mère). 

 

Il pleut depuis deux jours. 
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Marie sent mon éloignement progressif… « Tu vas me quitter… comme à 

chaque printemps… ». 

 

Pour m’endormir, je récapitule, par ordre alphabétique, les prénoms des 

filles avec qui je suis sorti… Je n’ai pour l’instant personne en e, g, 

o, q, u, w, x, y et z… 

 

Cela fait plus d’un mois que je n’ai pas fait de musique… Lourde 

conscience de mon inutilité… à moi-même… de mon inutilisation, donc, 

plutôt… 

 

Yi King : « Chercher le juste milieu, préférer la courbe à l’angle »…  

Comme si c’était mon genre… 

 

 

 

Vendredi 4/5/84 

« (…) tout chez elles est énigme et que tout également a une solution : 

la grossesse. (…) l’homme pour elles n’est qu’un moment et le but est 

toujours l’enfant. » Roland Jaccard, Les chemins de la désillusion. 

 

Message de Marie : « Fred à très envie de nous voir. Il nous attend à 

deux heures »…  

Et moi, j’ai très envie de voir Hélène. 

Qu’ils aillent se faire foutre, j’ai un printemps à vivre… 

 

Soir.  

Sa peau de bronze péché, sa peau de pêche bronzée…  

Hélène toute l’après-midi…  

J’avais peur… Elle est sublime…  

Jolie, intelligente, pleine d’humour… Une perle à ne pas perdre - 

jusqu’à quand ?… Ce ne serait pas la première fois que je m’emballe pour 

n’importe quoi… Je lui ai dit pour Marie… Ça me fatigue de mentir à tout 

le monde… 

Balade, musée Rodin, caresses, douceur, lèvres… Et mon typique 

comportement de midinette amoureuse… Son petit nez moucheté et sous ses 

yeux aussi… Ses yeux de perle-gazelle, naïfs, craintifs, moqueurs… Ses 

lèvres fraîches comme des quartiers de mandarine… 

 

Téléphone. Douche froide. Confusion. Demain, je ne peux pas et ce soir, 

elle ne veut pas… « Faut-il croire ou ne pas croire, me demande-t-
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elle ?… » Il ne faut jamais croire. J’ai peur… « J’ai déjà vécu une 

histoire avec un mec en couple… Je n’aime pas ça »… 

Comme Marie, je l’ai rencontrée en boîte. Comme Marie, je la sens 

importante… Mais non… Comme Marie, comme les autres, je m’en lasserai un 

jour…  

Alors suspendons l’emballement et mettons les chose à plat : 

Plus : charme, douceur, jolie, intelligente, humour… 

Moins : 20 ans déjà, je ne la connais pas, très jalouse… Et Marie que je 

vais encore devoir faire souffrir… 

Je me trouve dans la situation que je déteste le plus au monde : devoir 

choisir. 

Si je pense à Hélène, je suis prêt à tout pour l’avoir. 

Si je pense à Marie, je suis prêt à tout pour ne pas la perdre. 

Je passe d’un extrême à l’autre, avec le même sentiment de peur, le même 

sentiment d’amour… Pas la même peur, pas le même amour… Mais qu’importe… 

aussi bouleversants d’un côté que de l’autre… 

Au mieux j’en perds une ; au pire, les deux. C’est gai… 

On me dit que je me stabiliserai avec l’âge… J’en doute… 

 

 

Samedi 5/5/84 

Que faire ?… Il me semble être totalement amoureux d’Hélène… Marie n’est 

pas dupe… Deux jours que je ne la vois pas alors qu’elle est en 

vacances… Période sombre pour elle… Ma conscience est bien loin d’être 

tranquille… Quitter Marie est tentant mais qui sait ce que donnera 

Hélène ?… Qui sait comment je supporterai une nouvelle rupture ? Qui 

sait si un coup de foudre vaut trois ans d’apprentissage de Marie ? Qui 

sait si Hélène a envie que ça dure ? Et moi ?… 

 

 

Dimanche 6/5/84 

Cinéma, hier, avec Hélène (Permanent vacation… J’ai pas trop suivi…)… 

 

Je suis passé chez Marie tout à l’heure. Elle était avec sa sœur en 

train de repeindre ses murs… Je n’y suis resté qu’une petite demi-heure… 

« Si tu pouvais reprendre tes affaires demain… » Sent-elle une fin ? La 

désire-t-elle ?… 

 

J’appelle Hélène au moment où celle-ci se dirige vers le téléphone pour 

me joindre… 

J’appelle Marie au moment même où elle m’appelle…  

Et alors ?  
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« Il faut croire, me dit Hélène… » 

 

« Leur amour de la vie me rappelle les érections des hommes que l’on 

pend. » Caraco, Madame mère est morte. 

 

Ecrire à Hélène une lettre de passion et de foi… 

 

22 heures.  

Allez ; les dés sont jetés… : 

 Marie je t’aime. Je t’aime comme je n’ai jamais aimé, comme personne 

d’autre je n’aimerai. Tu es la rencontre. Ma rencontre. Ma vie. Je le 

sais et, plus tard, quand j’aurai fini d’errer sans jamais trouver, ce 

sera toi encore, mais tu ne seras plus là… Marie, j’ai peur. Je pensais 

qu’écrire me serait plus facile que de te voir et te parler… J’ai mal, 

comme je sais que tu as mal. Pour rien. Pour toi, la seule, que je n’ai 

pas su voir… C’est une lettre triste, à notre image… Ce désespoir qui 

nous a uni et qui nous unira peut-être encore… Cet amour-folie, parsemé 

de crises et de sanglots, de refuges et de caresses… Cet amour raté, 

miroir sans tain au travers duquel je voyais tout sans rien te laisser 

voir… Je pleure car je ne sais rien faire d’autre… Je pleure sur mes 

mensonges et mon hypocrisie qui a fait tant de mal, a rongé notre amour… 

Je ne serai jamais pur ou il sera trop tard… C’est la lettre d’un cri 

coincé au fond de ma gorge, une lettre de sanglots qui marquent les 

ruptures… Notre amour-cancer qui nous bouffe… Trois ans, mon amour, 

trois années qui s’agrippent à ma mémoire ne la lâcherons plus, jamais… 

Trois ans d’apprentissage, de découvertes, de douceurs et de douleurs… 

Je pleure, Marie, Bébé, car je me sais incapable de te mériter, 

incapable de t’aimer comme tu le voudrais, comme je le voudrais… Je 

pleure parce que rien ni personne ne pourra m’apporter ce que tu m’as 

apporté avec cet amour aveugle de ma saloperie… Je me hais et m’en veux 

de t’avoir gâché la vie comme je m'apprête à gâcher celles de toutes 

celles qui m’approcherons pour me venger de n’avoir pas su t’aimer… 

Essayer de ne plus se parler, de ne plus s’écrire, de faire semblant de 

ne plus s’aimer… Nous savons l’un comme l’autre le mal que cet amour 

nous fait… Eviter le pire s’il n’est déjà trop tard… 

Je crois que je ne serai jamais heureux, que je sèmerai toujours le mal 

autour de moi, le mal qui est en moi… 

Pardonne-moi, oublie-moi et ne reste pas seule… Il n’y a pas que des 

salauds… Vis, aime quelqu’un qui le mérite et fais des enfants heureux… 

J’aimerais tant que tu sois heureuse!… Je suis sincère ; je te le jure… 

Mon existence est une erreur.  
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Lundi 7/5/84 

J’ai rêvé que j’allais poster ma lettre en pyjama (je n’ai jamais porté 

de pyjama…) et qu’à mon retour le téléphone sonnait avec Marie à l’autre 

bout qui demandait « Pourquoi ?… Pourquoi ?… »… Un goût de mort dans la 

bouche… 

Je me suis levé. Il pleuvait. J’ai porté directement ma lettre chez 

elle, entrant et sortant de son immeuble comme un voleur… Peur qu’elle 

me voit, de l’affronter…  

Je crois à une réelle fin… 

Hélène m’a mis en garde : le Chat et le Tigre ne s’entendent pas ; la 

Vierge et le Bélier moins encore…  

J’ai rarement pris de plus gros risques… 

Essayer d’oublier, de ne se concentrer que sur Hélène… Faire les 

concessions qu’il faudra… 

 

Retour de Marie-christine hier soir… Nous nous étions tous les deux 

trompés… Non seulement elle ne me fuyait pas mais elle pensait que 

c’était moi qui voulais l’éviter… 

 

Je passe l’après midi dans le bureau de ma mère… Pas question de rester 

seul… revenir en arrière est beaucoup trop tentant… 

 

Thierry : « Je ne comprends pas ta manière d’agir. Tu dis à Hélène que 

tu n’es pas seul pour lui annoncer trois jours plus tard que tu l’es… » 

C’est qu’il y a des jours où je me lasse de mentir, où je sens 

l’importance d’être vrai, où ma conscience me fait mal… 

 

« Qui fait profession de se haïr, rompt les attachements sensibles » 

« Quand nous pensons nos sentiments, nos sentiments s’évanouissent ; le 

regard de l’Esprit il n’a qu’à se poser sur eux pour qu’ils soient 

aussitôt réduits en cendre » Caraco, Madame Mère est morte. 

 

Cela fait six heures, maintenant, que j’ai porté ma lettre… 

Imaginons, comme ça, pour voir, pour rire, qu’Hélène ne veuille plus de 

moi, comme ça, coup de tête, « Finalement je me suis trompée ; je ne 

veux plus de toi… » Panique, grosse panique… 

 

Un café belge… Adjani chante et c’est Gainsbourg qui a tout fait… 

Je lis et relis ma lettre à Marie et je la trouve belle, belle et vraie, 

vraie et triste… J’aimerai Marie toute ma vie, à jamais (et le mélo, 
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aussi…), mais il ne faut plus que je me retourne maintenant… Il faut 

construire cet amour tout neuf avec Hélène, s’y concentrer… En espérant 

ne s’être pas trop planté… 

 

Je suis complètement désemparé… Hélène m’avait dit qu’elle serait chez 

elle à 23 heures. Cela fait trois fois que je tente de la joindre et il 

est bientôt minuit… Ça tombe mal ; pas vraiment le jour… Peut-être n’a-

t-elle pas apprécié mes hésitations, les atermoiements de ces trois 

premiers jours… 

 

 

Mardi 8/5/84 

Une heure du mat. Coup de téléphone. J’espère Hélène ; c’est Marie… J’ai 

froid… 

— Je t’appelle parce que je n’arrive pas à dormir… 

— Tu as reçu ma lettre ?… 

— Quelle lettre ?… Une lettre de rupture ?… 

— En quelque sorte… 

— Tu me quittes, alors… 

— Je t’ai écris parce que si je parle… Je ne pourrai pas… Tout va 

s’écrouler… se casser la gueule… 

 

11h. Je commence déjà à être jaloux… J’ai failli un peu trop questionner 

Hélène à propos d’hier soir… Surveillons nos propos… 

 

Et, tel Tarzan de liane en liane, je vais de femme en femme, souhaitant 

qu’elle soit solide le temps qu’elle me porte et qu’elle ne se dérobe 

avant mon arrivée… 

 

 

Mercredi 9/5/84 

00h40. Petite promenade avec Hélène en début de journée, puis brunch aux 

Halles… 

Je suis bien amoureux, je crois… Plus je la découvre et plus elle me 

plaît…  

Puis La nuit d’Antonioni. Hélène m’y fait remarquer la phrase « Je n’ai 

plus d’idée ; il ne me reste que la mémoire » mais je ne vois pas trop 

où elle veut en venir… d’autant que je n’ai jamais eu de mémoire… à mes 

carnets, peut-être… Dans le doute, je me tais… 

Restau italien, le soir. Nous y parlons d’amour, d’amour et d’amour… Je 

n’ose pas lui acheter de rose ou de jasmin que l’on vient proposer à 
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notre table… Nous buvons un peu… Elle est câline et marche aussi vite 

que moi… J’ai peur de me montrer un peu trop possessif… 

Noblesse oblige le soir, avec Alec Guinness… Une grosse conne me cache 

l’écran et je lui souffle dans les cheveux, elle m’engueule, je lui 

réponds et me sens gêné, peur d’avoir choqué Hélène, mais elle 

m’approuve et rit… 

Chez moi, enfin, où nous parlons peu… Léger malaise… Comme si cela avait 

du mal à démarrer… Elle apprécie mes musiques, Tom Waits et Suicide, 

mais ne goûte pas Goossens (en d’autre temps, d’autre humeur, c’aurait 

été rédhibitoire…)… 

Je lui ferais volontiers une lettre d’engagement pour équilibrer ma 

lettre de rupture… 

Je me fais violence pour ne pas la harceler de questions à propos d’hier 

soir… 

Elle rit de mes bêtises mais je sens comme un fond de tristesse qui 

m’affole un peu… 

Nous ne flirtons qu’à peine… M’ayant dit qu’elle n’était pas pressée de 

faire l’amour, je lui démontre que moi non plus… 

 

1h. C’est en général qu’elle ne semble pas pressée… Ni même de me voir 

trop souvent… « Je suis plutôt lente, dit-elle… » 

 

 

Jeudi 10/5/84 

Caffé Italia. Un mec vient de m’embarquer ma petite cuillère pour, sans 

doute, aller se faire un shoot au chiottes, et une fille veut me montrer 

ses aquarelles… 

 

Pas d’Hélène, ni aujourd’hui, ni demain… Il faudra peut-être que l’on se 

décide à faire l’amour un jour ou l’autre… 

 

Marie m’obsède un peu, pas trop… 

 

« (…) nulle ici-bas n’est absolument adorable au jour le jour ni du soir 

au matin, la passion ne doit pas éternellement nous cacher l’évidence, 

le désabusement sera d’autant plus fort qu’elle était plus aveugle » 

Caraco, Madame Mère est morte. 

 

Jeunes filles chez un marchant de thé, hamiltoniennes, superbes… 

 

Madame M. est morte… 
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C’est vrai que c’est con les amoureux - Hélène à raison -, d’autant que 

je sais par expérience que cette attitude que je prends avec elle n’est 

qu’une façade, un rôle, un leurre dans lequel je m’efforce à plonger 

pour oublier Marie… Je sais aussi, de cette même expérience, que je 

n’oublierai jamais Marie et que c’est ce mensonge à moi-même qui me fait 

me maintenir dans le faux et le morose… 

 

Est-ce que j’aime Hélène ?… Disons qu’elle est aimable, qu’il n’y a 

aucune raison de ne pas l’aimer… Mais force m’est de constater que si 

elle est lente, je ne le suis pas moins et que cet amour faux que je lui 

voue n’est là que pour appâter le vrai qui, espérons-le, ne saurait 

tarder… 

Alors, bien sûr, la question se pose : pourquoi avoir quitté Marie si 

tôt ?… Disons qu’il fallait un prétexte à l’envie - mes vaines 

tentatives précédentes sont là pour en témoigner – et puis Hélène est 

quand même un assez joli prétexte, non ?… 

 

21h. Son téléphone sonne dans le vide… J’ai le ventre noué… 

 

En descendant les escalators du Forum, j’aperçois Krystina, juste devant 

moi… Pas elle, bien sûr, mais son sosie, son sosie de dos… J’avais 15 

ans, j’étais fou amoureux… Je l’avais rejointe aux U.S.A. et elle 

m’avait fait mal… Pourquoi ?… Alors qu’il eut été si simple de m’écrire 

avant, ou même après, séparés par six milles kilomètres d’océan, si 

simple de ne pas gâcher mon séjour… Ce fût ma première partenaire 

sexuelle – enfin une de mes – mes débuts dans la chose étant loin d’être 

limpides… Nous n’avions pas vraiment fait l’amour, essayé seulement… Ça 

lui faisait trop mal et j’étais trop excité malgré une masturbation 

préalable sur les conseils de ma mère…  

Les conseils de ma mère… 

 

 

Vendredi 11/5/84 

Ma relation avec Hélène provoque des maux de ventre, le mien. J’ai très 

peur. Je ne suis sûr de rien. Peut-être cela s’arrangera-t-il quand nous 

aurons fait l’amour… Ou pas… Peut-être cela sera-t-il pire encore… 

Il est 20 heures… Je vais attendre encore un peu avant de tenter de la 

joindre… 

 

Vu Fred aujourd’hui… Il a l’air d’aller mieux… Il devrait pouvoir 

quitter l’hôpital ce week-end. 
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J’ai aussi vu sa Fathia… Ils ne semblent pas vraiment s’aimer… Le 

couple, l’habitude, tel que nous devions être avec Marie… (Je sens mon 

cœur battre à tout rompre comme si Hélène devait débarquer d’une minute 

à l’autre…) Nous sommes allés prendre un café à côté de l’hôpital, puis 

nous nous sommes rendus au cinéma à côté du café voir la dernière demi-

heure d’une merde (La forteresse noire), les publicités et les premières 

minutes de cette même merde… 

 

Il pleut. Paraît que ça va durer… 

 

Hélène semble vouloir me connaître au travers de mes lectures… Après 

Madame mère est morte, elle s’attaque aux Moins de seize ans… Et 

“s’attaque” risque bien d’être le verbe adéquat ; même si, pour 

l’instant, elle m’affirme n’avoir rien à réfuter aux arguments 

développés par Matzneff… Serait-elle amoureuse au point d’en oublier son 

âge ?… 

 

Je lui parle de mon ventre qui se sert à l’idée de l’appeler… Elle dit 

que ça l’affole un peu… Elle comprend Les moins de seize ans, mais c’est 

mon ventre qui l’affole… Passons. 

 

 

Samedi 12/5/84 

En face de moi, dans le R.E.R., un môme… Il est accompagné de ses 

parents… Il doit avoir sept ou huit ans… J’ai dû avoir son âge un jour, 

sept ou huit ans comme lui… Cela me revient, un peu, en le voyant… Il ne 

dit rien, m’observe tandis que l’observent ses parents extasiés… Je 

regarde ses mains comme j’imagine qu’il le fait, parfois, pour les voir 

vieillir… Sa mère est encore assez jeune. Je ne peux voir le père assis 

à côté de moi… Le sentiment d’avoir échappé de justesse… A Marie 

enceinte par exemple… Mais pas qu’à ça… 

 

Midi, Caffe Italia. Dans quelques instants Hélène sera là et nous irons 

bruncher… Si sa principale intention est de me ruiner, elle ne saurait 

mieux s’y prendre… 

Il faut à tout prix que j’évite sa famille… J’ai eu assez de difficultés 

à me dépêtrer de celle de Marie… 

 

18 heures. C’est un avant goût de quoi ?… 

 

Agence ; Patricia s’approche : 

— Tu fais une drôle de gueule… 
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— Je me sens frustré… Je ne la vois pas assez… 

— Tu sais pourtant comment tu es… Si tu les vois trop, tu le 

supportes encore moins… 

Comment ces gens qui me connaissent à peine peuvent-ils me cerner mieux 

que moi-même ?!… Sa perspicacité ne fait qu’attiser ma hargne… 

 

Hélène est arrivée crevée. Je l’étais aussi. Nous avons brunché en 

parlant de Matzneff… “Qu’est-ce qui te plaît tant en lui ?”… Je me 

disais bien aussi…  

Il pleuvait. Nous avons marché. Je la sentais molle à mon bras.  

Il faut un certain temps pour nous habituer l’un à l’autre et, dès que 

l’on y parvient, il faut se séparer pour ne plus se revoir avant 

plusieurs jours… Effectivement, ce n’est pas à ce rythme que je m’en 

lasserai… Je la vois juste assez pour attiser le manque… Tiens, je vais 

lui envoyer ça comme télégramme : “Je te vois juste assez pour attiser 

le manque”… Ça devrait la toucher ; ça fait toujours son petit effet un 

télégramme…  

Nous allons voir Blow up au Champolion, festival Antonioni… Je l’avais 

déjà vu… J’avais oublié… comme d’hab. 

Ce n’est qu’en sortant du cinéma que nous avons commencé à nous sentir 

mieux… Elle a dit deux trois phrases sur le film — « C’est frustrant, 

toutes ces scènes qui n’aboutissent pas… » Enfin, je crois que c’était 

sur le film — et elle a disparu… Ou moi… Elle n’est quand même pas 

responsable de mes horaires de boulot… 

 

21 heures. Hélène m’appelle. Elle est mal. Elle s’excuse. Nous ne nous 

connaissons pas. Deux étrangers ayant chacun besoin de l’autre sans trop 

savoir pourquoi, avec la peur qui surgit au moindre écart, au moindre 

oubli, à la moindre distraction, la moindre confusion… Elle me lit un 

peu de son journal intime… Je lui lis un peu de ce carnet… Morceaux 

choisis, triés, prélevés… Son jugement me damoclèse et pourtant je lui 

balancerais tout si elle le demandait… Il est encore trop tôt et, si 

d’aventure, elle en venait à vouloir plus, c’est qu’il serait déjà trop 

tard… 

Elle veut que je la rejoigne chez elle, demain, dans sa banlieue perdue… 
 
 


